L’ULTIMO UOMO

L’Ultimo uomo, un racconto di fantascienza post-apocalittica e filosofica, che esplora il destino della specie, la libertà individuale e la responsabilità morale in un mondo devastato da un virus globale.

La trama segue Antonio, l’ultimo uomo sopravvissuto, isolato in laboratori scientifici e osservato da governi, culti e fazioni, diventando un mito vivente. Tra scelte impossibili, ribellione interiore e l’incontro con Sofia, l’unica persona che lo vede come uomo e non simbolo, Antonio deve affrontare decisioni che determineranno il futuro dell’umanità. Il romanzo intreccia dramma umano, riflessione filosofica e tensione narrativa, con un finale aperto che lascia spazio alla contemplazione e all’immaginazione del lettore.

Ultimo uomo affronta temi universali: il conflitto tra mito e umanità, la libertà e la responsabilità, il valore del contatto umano e la possibilità di plasmare il futuro. Credo possa interessare un pubblico adulto appassionato di narrativa speculativa, storie di sopravvivenza e riflessione etica.

Prologo – Il Silenzio 
All’inizio fu solo un rumore impercettibile. Una febbre improvvisa, sottile come un sussurro velenoso, che si diffondeva tra gli uomini come una corrente elettrica invisibile. Strappava la voce, piegava le ginocchia, soffocava i respiri. Non lasciava il tempo di capire, non concedeva spiegazioni.
Nel giro di poche ore, dalle metropoli scintillanti ai villaggi dimenticati, le strade del pianeta si riempirono di grida femminili e di corpi maschili che cadevano a terra come marionette private dei fili. Il mondo intero sembrò trattenere il fiato.
Negli ospedali, nelle case, nelle scuole, non ci furono eccezioni: padri, figli, mariti, fratelli. Alcuni morirono nel sonno, altri crollarono sul posto di lavoro, altri ancora tra le braccia delle persone amate. Non vi fu distinzione di età, di ricchezza o di potere. I re e i mendicanti caddero insieme, annullati dalla stessa legge segreta.
E ciò che rimase fu solo silenzio, un silenzio inesorabile che cresceva come un mare in piena.
Le televisioni mostrarono l’agonia del pianeta: madri che stringevano adolescenti ancora caldi di vita, ambulanze che correvano senza meta, scienziati incapaci di articolare una spiegazione. Le donne urlavano, e in quell’urlo disperato si aprì un vuoto cosmico: non ci fu più nessuna voce maschile a rispondere.
Fu allora che lui si svegliò.
Un uomo anziano, settantotto anni, le mani segnate dall’artrite, lo sguardo consumato da decenni di esistenza ordinaria. La sera prima aveva tossito, convinto che fosse l’ennesimo raffreddore invernale. Si era coricato con la certezza che, come gli altri, non avrebbe visto l’alba.
Invece aprì gli occhi. E trovò il suo appartamento immerso in un silenzio irreale, più denso dell’aria stessa.
Accese la radio: solo voci femminili, spezzate dal pianto, che chiamavano notizie, conforto, risposte.
Uscì in strada: le vicine sedevano sui marciapiedi con gli occhi gonfi di lacrime, incapaci di muoversi. Da una finestra, una bambina gridava il nome del padre che non rispondeva più.
L’uomo rimase fermo, le gambe tremanti, il cuore martellante. Non capiva. Non poteva capire. L’unica certezza era quella sensazione straniante, quasi indecente: di essere vivo in un universo che sembrava aver deciso di non volerlo più.
L’aria stessa sembrava diversa, come se il pianeta fosse invecchiato in una sola notte. Non era solo paura: era un vuoto collettivo, una mancanza che vibrava nei muri, nei cieli, nelle ossa. Un’eco metallica di assenze.
Avanzò lentamente sul marciapiede, passando tra donne che stringevano i corpi amati. Non osava toccarle, non osava consolarle. Sentiva gli sguardi addosso: alcuni increduli, altri carichi di terrore. Perché lui era ancora in piedi?
Le città erano diventate cimiteri senza croci. Automobili ferme negli incroci con le portiere spalancate, televisori rimasti accesi a gracchiare notiziari interrotti, cani randagi che guaivano cercando padroni che non avrebbero mai più risposto.
Si fermò davanti a una vetrina spenta. Il suo riflesso lo guardava con occhi che non riconosceva più. Non era solo vecchio. Era un’anomalia, una reliquia vivente. Il suo stesso corpo era diventato una bestemmia contro l’ordine nuovo del mondo.
Un rumore lo fece voltare. Una giovane donna correva verso di lui con il volto devastato dalle lacrime. Si immobilizzò a pochi passi, lo fissò come si guarda un fantasma. Poi si portò le mani alla bocca per soffocare un grido. «È vivo...» sussurrò.
La parola viaggiò come una scintilla. Altri volti si voltarono: una, due, dieci donne lo fissarono come se la realtà si fosse incrinata. E in quello sguardo collettivo, l’uomo intuì con orrore che la sua vita non gli apparteneva più.
Si allontanò. Ogni passo era più pesante del precedente. Nessun suono lo accompagnava se non il proprio respiro affannoso e il battito del cuore, troppo forte, troppo presente. Le finestre chiuse dei palazzi riflettevano il cielo grigio e immobile, come se il tempo stesso avesse smesso di scorrere.
Giunto in una piazza deserta, si fermò. Attorno a lui solo automobili abbandonate, biciclette rovesciate, cartelloni piegati dal vento. La città era sospesa in una crepa: tra la memoria di ciò che era e la consapevolezza di ciò che non sarebbe mai più stato.
Un silenzio assoluto, rotto solo dai singhiozzi lontani o dal pianto dei bambini soli dietro le porte chiuse. Nessuna voce maschile, nessuna eco di risposta. Solo lui.
E allora capì. Non come un pensiero, ma come una certezza che gli bruciò nelle ossa: era rimasto l’ultimo uomo sulla Terra.
Un brivido gli attraversò la schiena. Non c’era gioia, non c’era paura immediata. Solo una consapevolezza fredda, come un verdetto antico. Non sapeva se fosse un dono o una condanna. Non sapeva se il mondo lo avrebbe accolto o sacrificato.
Sapeva soltanto che, da quel momento, la sua vita non sarebbe più stata solo sua.
Si voltò verso l’orizzonte. Il sole tentava di farsi strada tra nuvole basse e pesanti. La città appariva immobile, sospesa, come un palcoscenico dopo che l’ultima battuta è stata pronunciata.
E in quell’istante, immerso in un silenzio più vasto del cielo, l’uomo comprese: la sua esistenza era diventata un filo fragile, teso sopra l’abisso di un mondo nuovo. E ogni passo da lì in avanti avrebbe scritto una storia diversa da tutte le altre.

Capitolo 1 – Il superstite
L’uomo camminava tra le strade deserte come un fantasma in un mondo che aveva perso la voce. Il silenzio non era semplice assenza di suoni: era una sostanza, densa e opprimente, che avvolgeva ogni cosa. Si mescolava al fruscio del vento che trascinava foglie secche sul selciato e al cigolio intermittente di qualche insegna arrugginita, ma nulla di ciò bastava a dare vita al paesaggio. I rumori che ricordava – il brusio del traffico, i passi frettolosi, le risate dei ragazzi – erano ormai reliquie della memoria, fantasmi che si accalcavano nella sua mente come a reclamare esistenza.
Ogni finestra rifletteva un cielo plumbeo, quasi metallico, come specchi spenti che rimandavano la sua immagine distorta. Nei vetri appannati e sporchi, Antonio scorgeva la propria solitudine: un corpo fragile, un volto segnato dagli anni, un superstite che il mondo non aveva chiesto.
Si fermò davanti a un supermercato semiaperto. Le porte scorrevoli, bloccate a metà, ondeggiavano al vento con un cigolio lamentoso, come una ferita che non voleva chiudersi. All’interno, gli scaffali erano rovesciati: lattine rotolate sotto le corsie, sacchi di farina squarciati che imbiancavano il pavimento, bottiglie rotte che emanavano un odore acre, pungente. Lì dentro non c’era più l’ordine umano, la quotidianità delle mani maschili che spostavano casse, caricavano scaffali, regolavano forniture. Tutto era rimasto sospeso, abbandonato, come se il tempo si fosse interrotto nel momento stesso della catastrofe.
Raccolse una bottiglia d’acqua. Le mani gli tremavano mentre svitava il tappo. Bevve a piccoli sorsi, lottando contro il nodo che gli serrava la gola. Ogni goccia che scendeva era un promemoria: il corpo era vivo, ma il cuore faticava ad accettarlo.
Le immagini del passato lo assalirono. Vide sé stesso più giovane, con il figlio per mano, correre al mercato al mattino. Ricordò le risate con gli amici davanti al caffè all’angolo, il vociare familiare della città che si svegliava. Ogni ricordo era una lama che tagliava il presente: ciò che era stato tolto al mondo, ciò che non sarebbe mai più tornato.
Poi, in lontananza, scorse figure. Donne. Molte. Alcune sedute sui marciapiedi, altre in piedi, immobili come statue. Tutte lo fissavano. Nei loro occhi, un miscuglio di incredulità, paura e, forse, una scintilla di speranza. Non lo conoscevano, eppure sapevano chi era. Non servivano parole: il semplice fatto che respirasse
lo definiva.
Il loro sguardo collettivo lo colpì come un’onda: caldo e glaciale allo stesso tempo, una marea che lo avvolgeva e lo imprigionava. Antonio sentì il respiro diventare pesante. Non c’era più anonimato, non c’era più libertà: ogni suo gesto era già un simbolo, ogni battito del cuore un enigma per chi lo osservava.
Una giovane donna si staccò dal gruppo e corse verso di lui. Il passo era incerto, come se la paura e l’istinto di avvicinarsi la dilaniassero dentro. Si fermò a pochi metri, tremante, le mani strette sul petto, la bocca aperta in un silenzioso urlo. «Tu... sei...» mormorò, incapace di finire la frase.
Antonio non rispose. Si limitò ad annuire appena. Che parola avrebbe potuto contenere l’abisso di ciò che era accaduto? Era rimasto solo, l’unico tra miliardi. La consapevolezza gli scivolò addosso come un macigno invisibile, facendolo piegare dentro. Era vivo, ma la vita non era più un dono: era un compito.
Le donne cominciarono ad avvicinarsi, formando un cerchio intorno a lui. Alcune stringevano oggetti – fotografie, rosari, pezzi di stoffa – come se bastassero a proteggersi. Altre si coprivano il volto con le mani, incapaci di guardarlo a lungo. C’era chi piangeva in silenzio e chi lo fissava con la rigidità di chi scorge un presagio. Il vento trascinava brandelli di conversazioni interrotte, sospiri, mormorii che lo circondavano come un’aura inquietante.
Antonio si rese conto di una verità tremenda: ogni suo passo sarebbe stato osservato, interpretato, giudicato. Non era più un uomo. Era diventato un mito in carne fragile, una reliquia che racchiudeva possibilità e paure, un simbolo che nessuno aveva deciso ma che tutti avevano imposto.
Si sedette su una panchina sbrecciata. Le mani nodose si posarono sulle ginocchia, tremanti. Chiuse gli occhi. Le grida del mercato. Il caffè condiviso.
Le mani del figlio intrecciate alle sue. Ogni immagine era una condanna, un ricordo che rifiutava di dissolversi.
Un senso di colpa si insinuò in lui. Perché era sopravvissuto? Perché proprio lui, tra miliardi di uomini? Non aveva fatto nulla per meritare la vita, eppure il mondo lo fissava come se fosse stato scelto. La sua mente oscillava tra la gratitudine per il respiro e il rimorso per tutto ciò che non avrebbe mai più avuto.
Guardò le donne intorno a lui. Ognuna di loro era un enigma: portava un dolore, una perdita, un desiderio. Alcune cercavano protezione, altre giustizia, altre ancora vedevano in lui la promessa impossibile di un futuro. Antonio sentì il peso insostenibile di ciò che non poteva dare: sicurezza, normalità, la vita che era svanita per sempre.
Eppure, in quell’istante, comprese qualcosa che lo trafisse come una lama sottile: la sua vita non gli apparteneva più. Era diventata un filo invisibile che teneva insieme passato, presente e futuro. Un filo fragile, pronto a spezzarsi, ma che nessuno avrebbe lasciato cadere.
Alzò lo sguardo. In ciascun volto leggeva paura e rispetto, desiderio e diffidenza, speranza e terrore. Non poteva pronunciare una parola senza che diventasse profezia. Non poteva compiere un gesto senza che fosse interpretato come segno.
Eppure, sotto quella prigione di sguardi, sentì un brivido nascere: lui era ancora un uomo, e questo, in sé, era già un atto di resistenza.
Inspirò profondamente. L’aria pesava come pietra nei polmoni. La sopravvivenza era un dono avvelenato, ma era anche un compito. Doveva trovare un modo per restare umano, anche in un mondo che lo vedeva solo come simbolo.
E in quel pensiero, fragile ma insistente, Antonio comprese: la strada davanti a lui sarebbe stata lunga, solitaria, forse impossibile. Ma finché avrebbe respirato, il mito non avrebbe cancellato l’uomo.

Capitolo 2 – Il caos globale 
I telegiornali non avevano più senso. Le cronache femminili trasmettevano immagini spezzate: strade vuote, edifici ridotti a gusci silenziosi, ospedali colmi di donne smarrite, scuole senza voci. I numeri apparivano sugli schermi come condanne: il cento per cento della popolazione maschile, annientato. Tutti, tranne uno.
Ogni capitale del mondo sembrava trattenere il respiro. Nei palazzi governativi, ministri e presidenti si radunavano in stanze blindate, illuminate da lampade fredde che scavavano solchi sui volti stanchi. Le pareti rivestite di pannelli metallici restituivano un’eco sottile alle voci. Schermi multipli lampeggiavano: mappe mondiali costellate di puntini rossi, grafici che precipitavano come linee di un cuore in arresto, simulazioni di scenari che nessuno osava guardare fino in fondo.
Il verdetto era identico ovunque. Un uomo. Uno solo. Un anziano sconosciuto, sopravvissuto dove tutti gli altri erano caduti.
«Dobbiamo proteggerlo», disse una voce ferma, rotta appena da un tremito. «È la chiave della specie. Senza di lui... non abbiamo futuro.» Le parole caddero nell’aria come colpi di martello.
Le discussioni si accendevano. Si parlava di isolamento, di sorveglianza, di protocolli di contatto. Ogni frase era pronunciata come un ordine militare, ogni scelta gravata dalla paura. In quelle sale asettiche, la scienza e la politica si fondevano in un unico obiettivo: custodire l’ultimo uomo, qualunque fosse il costo.
Ma fuori da quelle mura, il mondo era caos. Le città respiravano con affanno, trasformate in organismi feriti. Le strade, un tempo fiumi di passi, erano diventate corridoi di confusione e rabbia. In alcune piazze le donne si radunavano in manifestazioni silenziose: cartelli sollevati senza voce, mani intrecciate nel dolore, occhi fissi al cielo come se attendessero un segno. In altre, la tensione esplodeva in scontri improvvisi: gruppi che vedevano in quell’uomo un simbolo di un patriarcato da rifiutare, un residuo da cancellare. Il caos serpeggiava ovunque, invisibile ma palpabile come elettricità prima di un temporale.
Nei laboratori più avanzati del pianeta, la febbre era diversa.
Scienziati in tute bianche si muovevano come figure rituali, piegate su microscopi e schermi saturi di sequenze genetiche che scorrevano come fiumi di simboli incomprensibili. Bracci meccanici operavano in camere sterili, prelevando e conservando cellule con una precisione quasi religiosa. Provette etichettate a mano si accumulavano come reliquie in frigoriferi che ronzavano con monotonia. Il tempo era tutto: un errore, un respiro contaminato, e la speranza avrebbe potuto dissolversi per sempre.
E l’uomo? Non sapeva nulla di questo.
Passeggiava tra le strade vuote, con passi che risuonavano come tamburi lenti. Le finestre chiuse lo fissavano come occhi sbarrati. I portoni serrati, i vicoli deserti: tutto sembrava scrutarlo senza parlare. Sentiva su di sé sguardi invisibili, sospesi tra paura e attesa. Ogni gesto – chinarsi a raccogliere una bottiglia, posare la mano su un muro – diventava immagine sacra per qualcuna, scandalo per un’altra. Senza saperlo, era già entrato nei calcoli dei governi, nelle preghiere dei culti nascosti, nei timori della gente comune.
Il caos globale non era solo fuori. Era dentro di lui. Ogni passo pesava come giudizio. La responsabilità, non richiesta, lo schiacciava. Doveva sopravvivere, ma per chi? Per se stesso? Per il mondo che lo fissava? Ogni respiro era un simbolo involontario, un atto di resistenza e insieme un tributo.
Ricordi riaffiorarono, insistenti. Il chiasso del mercato, le discussioni animate tra amici, il figlio che stringeva la sua mano con fiducia cieca. Ora tutto era assente. L’aria stessa sembrava diversa: densa di polvere e cemento umido, come se il pianeta avesse trattenuto il fiato.
In lontananza, un gruppo di donne si era raccolto in cerchio attorno a un monumento spoglio. Alcune piangevano, altre parlavano a voce bassissima, stringendosi le mani come per non cadere. Antonio si fermò a osservare. Ogni movimento, ogni sguardo, ogni mormorio era un’eco dei timori del mondo intero. Il suo corpo fragile, la sua semplice presenza, erano diventati un centro di gravità collettiva.
Sedette su una panchina sbrecciata. Chiuse gli occhi. Il silenzio era vasto, assoluto, come un mare che lo inghiottiva. Ogni respiro era un accordo fragile con la vita. Ogni battito un giuramento imposto.
Doveva sopravvivere. Ma a quale prezzo? Il pensiero di essere l’ultimo uomo, l’unico custode di un destino che non aveva scelto, lo fece tremare. Eppure, sotto il peso insopportabile, scorse un barlume ostinato: un uomo, non un mito, ancora pulsava sotto quella pelle fragile.
In quell’istante comprese che la sua più grande sfida sarebbe stata questa: rimanere umano, anche quando il mondo lo avrebbe trasformato in simbolo.

Capitolo 3 – Il ritrovamento 
Le luci dei droni disegnavano fasci bianchi sulle strade deserte, tagliando l’oscurità come lame sospese. L’uomo avanzava con passi lenti, ogni rumore amplificato nel silenzio irreale. Il fruscio delle sue scarpe sull’asfalto sembrava un tuono lontano, il respiro un suono troppo forte, come se la città intera lo stesse giudicando.
Poi, un rumore metallico. Sollevò lo sguardo. Sopra di lui, droni ruotavano in cerchio come avvoltoi meccanici, occhi elettronici che registravano ogni dettaglio. Fasci luminosi ne scandagliavano il corpo, il volto, le mani tremanti. Per un istante Antonio sentì il mondo farsi completamente alieno: non apparteneva più a nulla di conosciuto.
Dall’alto, una voce calma ma implacabile scivolò giù dagli altoparlanti: «Signore, fermati. Non vogliamo farti del male. Vieni con noi.»
Il cuore gli balzò in gola. Guardò intorno: nessuna via di fuga, solo luce e silenzio. Tre figure in tute protettive si staccarono dall’oscurità. Avanzavano lentamente, con mani aperte in segno di pace, gli occhi invisibili dietro visiere che riflettevano il chiarore dei droni. Ogni passo era misurato, calcolato, privo di esitazione.
«Chi... chi siete?» domandò con voce roca, la gola secca.
«Siamo qui per proteggerti», rispose una delle figure, tono gentile e fermo insieme. «Per salvaguardare te, e attraverso te, l’intera specie.»
Antonio fece un passo indietro. Le gambe tremavano. Le parole lo trafissero come un verdetto irrevocabile: l’umanità intera riversata sulle sue spalle fragili. Perché lui? Perché era sopravvissuto quando tutti gli altri erano caduti? Un miscuglio di paura e colpa gli serrò il petto.
Intorno, i droni continuavano a girare. Ogni movimento era registrato, archiviato, trasmesso. Le finestre scure delle case si riempivano di volti femminili: occhi che lo seguivano, alcuni pieni di lacrime, altri accesi da rabbia, altri ancora inchiodati all’incredulità. Per molte, quel vecchio curvo era diventato all’improvviso simbolo, reliquia, anomalia.
Una donna, affacciata a un balcone, portò le mani al volto e scoppiò a piangere. Un’altra lo indicò con un gesto brusco, come se accusasse un fantasma. Ogni sguardo era un coltello: speranza, terrore, rancore, desiderio, tutto concentrato in lui.
Flashback lo travolsero. Il figlio che correva tra le sue braccia, le conversazioni al bar tra amici, il calore familiare delle mani che lo stringevano. Immagini normali, rese insopportabili dall’assenza definitiva. Ora quegli stessi gesti appartenevano a un mondo che non c’era più, e lui rimaneva come una scoria inspiegabile.
Guidato lentamente verso un veicolo blindato, Antonio non oppose resistenza. Ogni passo era un atto di resa silenziosa. I droni scivolarono sopra di lui come stelle artificiali, tracciando corridoi di luce. Le figure in tuta gli camminavano accanto senza parlare.
Salì sul veicolo. Le porte si chiusero con un tonfo che gli parve definitivo, come il coperchio
di una bara. All’interno regnava un silenzio glaciale. Solo il ronzio dei sensori e il ritmo monotono delle ruote sull’asfalto. Nessuna voce, nessuna spiegazione. Antonio abbassò lo sguardo sulle proprie mani intrecciate, cercando un frammento di normalità che già gli sfuggiva.
Il mondo lo aveva trovato. E in quell’istante, ogni illusione di libertà si sgretolò. Non era più un uomo tra gli uomini: era diventato un oggetto da proteggere, un simbolo da custodire, un enigma da studiare. Ogni respiro, ogni battito, ogni sguardo sarebbe stato valutato e interpretato da occhi invisibili.
Sedette immobile, le mani strette sulle ginocchia. Sentì la sua umanità scivolare verso un confine sottile, stretto tra il ricordo di ciò che era stato e il peso crudele di ciò che ora rappresentava. Per la prima volta con chiarezza brutale, comprese: la sua vita non gli apparteneva più.

Capitolo 4 – L’uomo-seme
Il laboratorio era un deserto bianco di cemento e luce artificiale. Le pareti lisce riflettevano il bagliore sterile dei neon, senza alcuna ombra che potesse offrire riparo. I corridoi si intrecciavano come vene in un corpo meccanico, pulsando di energia invisibile. Ogni passo di Antonio risuonava amplificato, come se i pavimenti stessi lo accusassero di esistere. Nessun rumore umano, nessuna distrazione: solo il battito del suo cuore e il ronzio costante delle macchine.
Gli scienziati lo seguivano da dietro vetri spessi, le mani guantate che annotavano, misuravano, ordinavano. Non c’era calore nei loro occhi, solo un’attenzione fredda, chirurgica, come se fosse più campione che uomo.
«Signore,» disse la genetista capo, con una calma che sembrava imparata a memoria, «stiamo per effettuare alcuni test di routine.»
Antonio si irrigidì. La parola “routine” gli suonava oscena. Nulla era più di routine: non il suo respiro, non il sangue che gli scorreva nelle vene, non l’atto stesso di essere ancora vivo. Si lasciò comunque guidare: aghi, sensori, campioni raccolti come reliquie. Ogni battito cardiaco veniva registrato, archiviato, tradotto in numeri.
Fuori da quelle mura, intanto, il mondo ribolliva.
Nei palazzi governativi si discuteva con toni concitati: voci di ministre e presidenti che si sovrapponevano, mappe del globo proiettate su schermi enormi, curve epidemiologiche che segnavano un vuoto irreparabile. «Dobbiamo proteggerlo a ogni costo», diceva qualcuno. «Non è un uomo, è un patrimonio genetico.»
Altri scuotevano il capo: «No. È un simbolo. Se cade, crolla l’idea stessa di futuro.» La sua sopravvivenza diventava terreno di scontro politico, economico, ideologico.
Fuori dalle capitali, le strade si riempivano di cortei silenziosi. Alcune donne portavano candele, come a vegliare un miracolo. Altre brandivano cartelli con parole di rabbia:
Abbiamo vissuto senza di loro, possiamo continuare. Il suo corpo era già conteso: speranza per alcune, condanna per altre.
Antonio non sapeva nulla di quelle voci lontane. Con gli occhi chiusi, percepiva solo il freddo delle superfici sterili e la pressione del sangue nei polsi. Ricordi improvvisi lo assalivano: i giochi del figlio bambino, le conversazioni inutili ma vive al bar, il calore di un abbraccio dimenticato. Ora quelle memorie gli sembravano fantasmi intrappolati nel suo stesso corpo, residui di un mondo che nessun microscopio avrebbe potuto misurare.
Il laboratorio era al tempo stesso prigione e santuario. Ogni macchina lo riduceva a dati, ma ogni dato confermava la sua unicità. Sentiva di essere diventato un paradosso vivente: un uomo solo, e insieme la totalità della specie compressa in un organismo fragile e stanco. L’uomo-seme.
Dall’altra parte dell’oceano, nuovi culti nascevano. Alcune sette proclamavano che Antonio fosse il “nuovo Adamo”, inviato per rigenerare l’umanità. Altre lo dichiaravano abominio, errore da cancellare per liberare il pianeta dall’ombra maschile. I notiziari alternavano immagini delle sue analisi cliniche filtrate da comunicati ufficiali, a folle in piazza che pregavano o imprecavano verso il cielo.
I laboratori di mezzo mondo si affannavano in parallelo: banche genetiche, embrioni crioconservati, algoritmi che simulavano futuri possibili. Tutto ruotava intorno a lui.
Seduto sul lettino di metallo, Antonio inspirò lentamente. Ogni respiro gli sembrava un accordo fragile tra il passato e ciò che ancora non esisteva. Non poteva sapere delle piazze in fermento, delle religioni in lotta, delle strategie di potere. Ma avvertiva, come un eco sottile nelle ossa, che la sua vita non gli apparteneva più.
Alzò lo sguardo verso la luce bianca del soffitto e, per un istante, gli parve che non fosse un laboratorio a circondarlo, ma un cosmo intero che lo osservava. Cellule e galassie, sangue e stelle, tutto sembrava pulsare nello stesso ritmo. Era piccolo, quasi niente. Eppure, inspiegabilmente, necessario.
L’uomo-seme rimase immobile, sospeso tra aghi e visioni, tra il peso di un corpo stanco e il respiro silenzioso dell’universo.

Capitolo 5 – La gabbia dorata 
Le finestre del centro di osservazione erano ampie, trasparenti, ma spesse come specchi. Riflettevano la luce bianca e le ombre del laboratorio, rendendo il mondo esterno un riverbero indistinto. All’interno, Antonio camminava lentamente, circondato da pareti immacolate e strumenti che sembravano scrutare ogni respiro, ogni battito. Ogni passo rimbombava come in un santuario, amplificando i suoi pensieri e la propria solitudine.
Ma al di là del vetro, il mondo intero lo osservava. Schermi, droni, collegamenti satellitari: governi, scienziati, giornalisti, cittadini sconosciuti, tutti puntati su di lui. L’ultimo uomo diventava uno specchio globale di speranze, paure e tensioni. La sua esistenza era già mitizzata, strumentalizzata, trasmessa e interpretata ovunque.
Ogni gesto era registrato, ogni parola analizzata. Non era più solo Antonio: era “l’Ultimo Maschio”, “il Depositario della Vita”, “l’Uomo-Seme”. Titoli solenni che non portavano conforto, solo peso. Ogni appellativo lo inchiodava alla consapevolezza di essere un simbolo universale, prigioniero della sua stessa sopravvivenza.
All’interno della gabbia dorata, riceveva visite programmate: scienziati attentissimi, leader mondiali in videoconferenza, rappresentanti di comunità femminili. Tutti lo scrutavano con occhi che valutavano ogni micro-espressione, ogni segnale involontario. Nessuna pietà, nessuna curiosità personale: solo analisi metodica, fredda, della sua funzione come ultima speranza della specie.
Fuori, la società reagiva con modalità diverse. In alcune città, folle silenziose vegliavano davanti agli schermi pubblici, candele in mano, come per assistere a un rito sacro. In altre, manifestazioni di rabbia reclamavano autonomia: “Non abbiamo bisogno di lui!” urlavano, le mani strette a pugno. Religioni emergenti e vecchi culti ridefinivano il significato della sua sopravvivenza, proclamandolo salvatore o monito. Il pianeta intero lo osservava come se il suo respiro fosse l’ultima vibrazione dell’umanità.
Antonio camminava lungo i corridoi, mani intrecciate dietro la schiena, lo sguardo basso. Talvolta alzava gli occhi verso le telecamere e percepiva milioni di occhi invisibili che lo scrutavano, attraversando oceani e continenti. Ogni passo era misurato, ogni gesto interpretato. La protezione diventava prigione. Non poteva uscire, non poteva decidere nulla, non poteva semplicemente essere. La responsabilità lo stringeva più salda di qualsiasi barriera fisica.
Eppure dentro di sé resisteva una scintilla: un frammento di umanità che nessuna scienza, nessun protocollo, nessun mondo esterno poteva cancellare. “Io sono ancora un uomo, non solo un simbolo.” Era lì, nel movimento dei piedi sul pavimento lucido, nel battito del cuore, nei ricordi di un passato fatto di risate e contatti umani.
Ogni notte, mentre camminava da solo lungo i corridoi illuminati, la sua mente sfuggiva alla realtà immediata. Vedeva città dimenticate, mari silenziosi, campi sconfinati. Ogni immagine era memoria e presagio insieme: ciò che era stato, ciò che forse sarebbe ancora germogliato. Le stelle lampeggiavano dietro il vetro e il cosmo sembrava respirare con lui.
Il laboratorio registrava dati; fuori, il mondo valutava interpretava, reagiva. Ma dentro Antonio sentiva un legame invisibile con l’universo: ogni respiro, ogni battito, era un filo che univa la gabbia dorata alle galassie, la solitudine alle speranze di miliardi. La scienza misurava il corpo, il cielo misurava l’essenza.
In quell’istante di silenzio sospeso, comprese una verità definitiva: era l’ultimo uomo, eppure portava dentro di sé ogni memoria, ogni speranza, ogni sogno dell’umanità. La gabbia dorata era prigione e santuario, laboratorio e tempio, realtà e simbolo.
Così camminava, passo dopo passo, respirando l’aria sterile del centro, percependo il cosmo dentro e intorno a sé, con la consapevolezza che tutto il mondo lo stava guardando. Custode involontario, ultimo testimone, ultimo germoglio di una nuova alba, sospeso tra scienza, memoria e infinito.

Capitolo 6 – Il culto
Non servivano parole per far capire al mondo chi fosse. Televisione, radio, social network: ogni immagine dell’anziano, ogni passo registrato, era trasmessa ovunque, come un rito globale senza confini. La sua esistenza si era trasformata in un flusso di simboli, un linguaggio visibile e invisibile allo stesso tempo.
In città lontane, gruppi si radunavano in silenzio, osservando fotografie, recitando preghiere o rituali improvvisati. Lo veneravano come un demiurgo, l’ultimo uomo, il custode della vita. Alcune donne lo chiamavano “Padre Universale”, altre lo immaginavano come un Adamo moderno, tornato tra loro per salvare la specie. Ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo diventava messaggio, segno, profezia.
Eppure, non tutte le percezioni erano reverenza. Movimenti estremisti lo temevano, lo odiavano, lo consideravano un residuo di un patriarcato da abbattere. Alcuni proclamavano la sua inutilità, altri lo indicavano come simbolo da eliminare. Il suo corpo fragile e tremante era ora un campo di battaglia tra credenze, ideologie e paure ancestrali. La sopravvivenza di un solo uomo si trasformava in guerra simbolica globale.
Dentro la gabbia dorata, Antonio percepiva tutto senza bisogno di vederlo direttamente. Attraverso corridoi, monitor e messaggi degli scienziati, arrivavano lettere, video, richieste di miracoli e suppliche di protezione. Ogni giorno nuovi racconti di adorazione e paura, e il peso del mondo si concentrava in un unico corpo che respirava e camminava sotto l’occhio costante di una specie intera.
Cominciava a comprendere una verità sconvolgente: la libertà era finita anche nel pensiero. La sua esistenza stessa era diventata mito, e il mito è più potente della realtà. Ogni parola, ogni respiro poteva essere interpretato, amplificato, strumentalizzato. Ogni sguardo che si posava su di lui era un filo invisibile che costruiva la leggenda del suo essere.
La gabbia dorata non era più solo fisica. Era fatta di sguardi, racconti, credenze e aspettative collettive. Ogni persona che lo osservava contribuiva a costruire la storia di ciò che lui era diventato: simbolo vivente dell’umanità, l’uomo che nessuno avrebbe mai dimenticato, anche se nessuno lo conosceva davvero.
Ogni notte, mentre camminava da solo nei corridoi bianchi e silenziosi, percepiva la densità di un universo intero concentrata nel suo petto. Non c’erano compagni maschi, non c’era vita ordinaria, nessuna distrazione personale: solo mito, leggenda, responsabilità di incarnare tutti gli uomini che erano stati e che non sarebbero più tornati.
Nelle visioni notturne, il confine tra realtà e simbolo si dissolveva. Astri brillavano dietro il
vetro, galassie danzavano come corti di luce e ombra, e ogni battito del cuore di Antonio risuonava nell’immensità del cosmo. Non era solo un uomo osservato dalla Terra: era un nodo nel tessuto dell’universo, punto in cui memoria, mito e possibilità si intrecciavano.
Ogni preghiera lontana, ogni gesto di venerazione o di odio, era un’eco che attraversava lo spazio e il tempo, colpendo la sua coscienza e modellando la leggenda di cui era parte. Si sentiva insieme insignificante e centrale: custode involontario di un mondo estinto, simbolo vivente di un universo che continuava a respirare attraverso lui.
E così camminava, lento, passo dopo passo, ascoltando il ronzio delle macchine e il silenzio del cosmo pulsare con lui. Custode e mito, ultimo uomo e germoglio di speranza, sospeso tra memoria, responsabilità e infinito, in una gabbia che non era solo vetro e luce, ma storia, mito e universo intero.

Capitolo 7 – Le fazioni 
Il mondo si era diviso in schemi visibili e invisibili, come una scacchiera globale. Ogni gruppo muoveva pedine e strategie attorno all’ultimo uomo, l’anziano sopravvissuto, come se la sua esistenza fosse la gravità intorno a cui ruotava il destino della specie.
C’erano i Governi Protettori, custodi autoritari e meticolosi. In stanze blindate, illuminati da luci fredde, ministri e consiglieri analizzavano mappe e report. Ogni gesto, ogni parola di Antonio doveva essere regolata da protocolli, monitorata da telecamere, difesa da squadre armate. Lo vedevano come risorsa più preziosa e insieme come incubo: incarnava fragilità e responsabilità totale della specie, un simbolo vivo della storia che non poteva fallire.
Nei laboratori scientifici, scienziati e scienziate si muovevano come chirurghi del destino. Microscopi, centrifughe, macchine criogeniche e analizzatori genetici popolavano stanze illuminate da neon. Ogni prelievo, ogni test, ogni sequenza analizzata era giustificata dalla logica della sopravvivenza: estrarre, preservare, replicare. Per loro Antonio non era più uomo, ma deposito genetico, codice da decifrare, seme da salvare. Eppure, dietro il volto coperto di visiere e mascherine, talvolta trapelava un’ombra di meraviglia o timore: l’umanità concentrata in un corpo fragile, una singola scintilla di vita sospesa.
Poi c’erano le Fazioni Estremiste, gruppi radicali che rifiutavano l’idea stessa dell’uomo come necessario. Alcune volevano distruggerlo, altre ignorarlo, tutte costruivano leggende e complotti intorno al suo corpo, al suo nome, al suo mito. Il loro odio e la loro venerazione erano due facce della stessa ossessione: non potevano esistere senza di lui, eppure volevano annullarlo. Manifestazioni clandestine, simboli dipinti su muri, video criptati inviati agli affiliati: il mondo era diventato una rete di tensioni invisibili, e Antonio ne era il centro, inconsapevole e tremante.
Antonio percepiva tutto, anche senza vedere. Ogni porta che si apriva, ogni drone che sorvolava il cortile del centro, ogni voce registrata nei dati lo informava: le fazioni si muovevano come pianeti attorno a una stella. Nessuna poteva ignorarlo, nessuna poteva alleggerire il peso del mondo dalle sue spalle.
Camminava lungo i corridoi bianchi, osservando rapporti proiettati sui monitor, ascoltando
frammenti di conversazioni. Ogni parola, ogni strategia, ogni tradimento invisibile era registrato nel suo pensiero, come stelle in una costellazione caotica. Tutto ruotava attorno a lui: la vita, la sopravvivenza, la storia stessa.
Eppure, in mezzo a quel vortice di interessi e paure, sentiva crescere dentro di sé una scintilla proibita: il desiderio di essere ancora uomo, non solo mito o seme. Come vivere da uomo, si chiedeva, quando tutto il mondo ti vuole reliquia, custode, simbolo vivente? Ogni corridoio, ogni luce artificiale, ogni sensore elettronico lo ricordava della distanza tra sé e l’umanità che aveva conosciuto.
Il peso delle fazioni non era solo esterno: era dentro di lui, pressione invisibile e incessante. Ogni scelta poteva scatenare conflitti, salvare vite o condannarne altre. Lui, fragile e anziano, doveva camminare lungo equilibri sottilissimi, con la consapevolezza che anche il più piccolo gesto poteva diventare catalizzatore di guerra o speranza.
Nel silenzio dei corridoi, percepiva il cosmo respirare con lui. Le stelle lampeggiavano lontane, e ogni battito del suo cuore sembrava vibrare tra galassie e mondi invisibili. La sua vita, concreta e fragile, era al contempo un nodo nel tessuto universale: ogni scelta, ogni respiro, ogni pensiero era un filo nel grande arazzo della specie, della storia, dell’infinito.
E in quell’istante, comprese due verità insieme: era l’ultimo uomo, eppure portava dentro di sé tutta l’umanità; era custode involontario di un mito, eppure desiderava ardentemente la semplice possibilità di essere ancora se stesso. La sua solitudine era totale, ma nello stesso tempo luminosa: un faro fragile che resisteva alla marea del tempo, dello spazio e delle fazioni.
Camminava così, passo dopo passo, in equilibrio tra realtà e mito, tra responsabilità e desiderio, tra fazioni e stelle, portando dentro di sé l’intero mondo e il peso di tutti coloro che non sarebbero mai più tornati.

Capitolo 8 – L’incontro
Non tutti gli sguardi lo trattavano come mito. In un angolo del laboratorio, tra corridoi illuminati da luci fredde e riflessi metallici, apparve lei: una donna comune, giovane, con capelli spettinati e occhi curiosi. Non era scienziata, non era governante, non apparteneva a fazioni o culti. Era solo una persona che si muoveva nel mondo post-virus come meglio poteva, cercando senso, calore, compagnia.
Quando lo vide, non lo chiamò “Ultimo Maschio”, “Padre Universale” o “Uomo-Seme”. Lo chiamò per nome, con voce calma, senza paura, senza aspettative.
«Buongiorno,» disse, semplice. «Come ti chiami?»
Antonio esitò. Nessuno gli aveva mai chiesto il suo nome. Ogni parola pronunciata, ogni gesto, era registrato, osservato, analizzato, trasformato in mito. Qui, invece, c’era solo umanità. Solo uno spazio in cui poteva esistere senza simbolo, senza leggenda.
«...Antonio,» rispose lentamente, la voce tremante, quasi incredula di poterla pronunciare.
Lei annuì, sorridendo appena. «Bene, Antonio. Sono Sofia. Non devo proteggerti, non devo studiarti. Posso solo parlarti.»
E fu così che accadde qualcosa di straordinario: per la prima volta dall’inizio della catastrofe, l’uomo sentì di poter respirare senza il peso del mondo sulle spalle. Non era più l’ultimo uomo, non era più mito o reliquia. Per pochi istanti, era solo Antonio.
Camminarono tra corridoi sterili e stanze bianche. Sofia parlava lentamente, raccontando la città vuota, le strade silenziose, la memoria di volti e voci ormai spariti. Raccontava di sé, delle piccole cose che sopravvivevano: il profumo del pane appena sfornato, il vento che muoveva le foglie, il rumore dei passi sul selciato bagnato. Antonio ascoltava, e con ogni parola sentiva i muri del laboratorio e della leggenda cedere, lasciando spazio a un respiro umano, palpabile.
Ogni gesto di Sofia, ogni sorriso, era un filo che lo ricuceva al mondo. Per la prima volta da mesi, sentì il cuore battere non per dovere o mito, ma per curiosità, sorpresa, sollievo. Per la prima volta poteva percepire l’altro come qualcuno, non come una proiezione del mondo intero.
Eppure, il mondo esterno non si fermava. Telecamere, droni, schermi: governi, laboratori, fazioni estremiste osservavano. Ogni parola, ogni sguardo tra Antonio e Sofia era registrato, trasmesso, analizzato. La leggenda continuava a crescere, ignara del piccolo miracolo di umanità che stava avvenendo dentro quei corridoi bianchi.
Eppure, in quel momento, il mito si dissolse. Rimase solo la scintilla di umanità che nessuno poteva controllare: una conversazione normale, un sorriso scambiato senza secondi fini, la presenza di un altro essere umano. Antonio capì che poteva ancora esistere come uomo, almeno qui, almeno con qualcuno che lo vedeva per ciò che era e non per ciò che rappresentava.
Le parole di Sofia erano lente, semplici: «Non sei solo. Non devi essere mito. Puoi solo essere te stesso.»
Quelle parole gli diedero forza. Forza per respirare, forza per camminare tra corridoi sterili, forza per sopravvivere a un mondo che lo osservava incessantemente: un mondo che aveva bisogno di mito e leggenda, ma che non poteva annullare la sua capacità di essere uomo.
In quel breve ma infinito istante, mentre i corridoi del laboratorio si fondevano con il silenzio del cosmo, Antonio sentì un battito nascosto dentro di sé. Il battito dell’uomo che resiste alla leggenda, della vita che continua anche quando tutti gli occhi del mondo sono puntati su di lui.
Era ancora l’ultimo uomo, eppure, per la prima volta, respirava libero.

Capitolo 9 – La ribellione interiore
Le luci del laboratorio erano sempre accese, fredde, implacabili. Antonio camminava lungo i corridoi, percependo il ronzio costante delle macchine come un battito estraneo, un tempo
meccanico che non gli apparteneva. Ogni passo, ogni respiro, era registrato, analizzato, interpretato. Ogni gesto poteva diventare un segnale di speranza, un ordine non scritto, un mito da diffondere attraverso il mondo intero.
All’esterno, la società osservava. I governi discutevano protocolli più rigidi, i laboratori calibravano macchinari con precisione chirurgica, le fazioni e i culti organizzavano celebrazioni o manifestazioni in suo onore. Ogni movimento di Antonio era già trasmesso in diretta, analizzato da algoritmi, riportato come notizia in ogni lingua. Era un’onda invisibile che attraversava il pianeta, e lui, ignaro di molti dettagli, ne percepiva l’eco nella pressione costante dei corridoi.
E lui cominciava a sentire il peso. Non erano le rughe, non era la stanchezza del corpo: era la consapevolezza che miliardi di esseri umani contavano su di lui come simbolo e custode. Ogni libertà personale era svanita. Ogni sogno, ogni desiderio, era sospeso nell’etere della responsabilità universale.
In quei momenti, Antonio percepiva nascere una ribellione silenziosa. Non contro il mondo, non contro coloro che lo veneravano, ma contro la parte di sé che era stata trasformata in mito. Voleva respirare senza essere osservato, camminare senza che ogni passo fosse interpretato, parlare senza che le parole si trasformassero in ordini o leggende.
Si rifugiava spesso nella stanza più remota del laboratorio, un angolo dimenticato dai droni e dalle telecamere. Lì, seduto su una sedia, chiudeva gli occhi e lasciava scorrere i pensieri. Riviveva le strade di una città normale, le chiacchiere nei caffè, la pioggia sui tetti, il fruscio di foglie che non aveva più udito da anni. Ogni ricordo era un frammento di libertà, un seme di vita che resisteva nel suo cuore.
Eppure sapeva che non poteva semplicemente ignorare ciò che era diventato. Ogni momento di ribellione doveva restare segreto, nascosto, come un fiore fragile che cresce tra le crepe di un muro di cemento. Ogni volta che si alzava e camminava verso i corridoi illuminati dalle luci fredde, portava con sé quel pensiero: posso ancora essere uomo, anche dentro il mito. Posso ancora decidere almeno un gesto per me stesso.
Fuori, il mondo reagiva a ogni sua scelta inconsapevole: ogni passo verso un angolo nascosto poteva essere percepito come movimento strategico da parte dei sistemi di sorveglianza globale, ogni silenzio come segnale. Governi e laboratori registravano, valutavano, confrontavano: poteva Antonio rispondere a stimoli, era in salute, mostrava segni di stress? Le fazioni leggevano ogni sua espressione, creando nuove leggende e predizioni. Ma lui, nel suo spazio segreto, sfuggiva a tutto questo, respirando come un uomo e non come simbolo.
Il conflitto era costante: da un lato la responsabilità di salvare la specie, dall’altro il desiderio di respirare come un uomo qualunque. Ogni decisione, ogni respiro, diventava un atto di resistenza interiore, un gesto di sfida sottile contro l’idea che il mito potesse annullare l’essenza umana.
E mentre camminava tra i corridoi silenziosi, Antonio sentiva il cosmo vibrare con lui. Le stelle lontane sembravano pulsare in armonia con il battito del suo cuore, ricordandogli che la vita, anche fragile e isolata, poteva ancora germogliare. La ribellione più potente non era contro governi, fazioni o laboratori: era interna. Un filo invisibile di libertà nascosta, un respiro umano che resisteva in un corpo trasformato in leggenda.
Ogni passo era un’affermazione: esisto come uomo, anche quando tutti gli occhi del mondo
mi vedono come mito. Ogni respiro era un piccolo atto di ribellione contro la tirannia del destino globale. E in quella ribellione silenziosa, Antonio trovava forza: forza per continuare, forza per sopravvivere, forza per custodire non solo la specie, ma anche se stesso.
Camminava così, tra luci fredde e macchine ronzanti, ultimo uomo e uomo ancora, mito e uomo fragile, portando dentro di sé il peso del mondo e il tesoro invisibile della sua libertà interiore. E per la prima volta, percepiva davvero la possibilità di decidere, anche solo un gesto, senza che il mito lo definisse.

Capitolo 10 – La scoperta del segreto del virus
Il laboratorio era immerso nel silenzio della notte, interrotto solo dal ronzio costante delle macchine e dal ticchettio dei monitor. Le luci fredde illuminavano pareti bianche e corridoi lucidi, creando riflessi che moltiplicavano la solitudine dell’uomo. Antonio sedeva davanti a uno schermo, osservando dati e immagini che gli venivano mostrati. Non capiva tutto, ma le figure femminili accanto a lui parlavano con urgenza e determinazione, una danza di gesti e sguardi che trasmetteva verità nascoste.
«Non è stato casuale», disse la genetista capo, con voce bassa, quasi temendo che le parole prendessero forma fisica. «Il virus... non è naturale. È stato progettato.»
Antonio digrignò i denti, sentendo il cuore accelerare come un tamburo ancestrale. «Chi... chi avrebbe fatto una cosa del genere?»
«Non possiamo ancora dirlo con certezza», rispose la scienziata, «ma i dati indicano un’intelligenza esterna, una volontà esterna, che ha voluto modificare la specie. Probabilmente aliena.»
All’esterno, il mondo reagiva senza che Antonio potesse vederlo. Notizie anonime trapelavano dai laboratori, i governi discutevano emergenze e protocolli di sicurezza, le fazioni estremiste elaboravano teorie e complotti. Tutti percepivano l’eco di una verità sconvolgente, un virus che non era semplice caso ma progetto, e ciò intensificava la reverenza e la paura nei confronti dell’ultimo uomo. Antonio, però, era lontano da tutto ciò, concentrato sulla rivelazione.
L’anziano si piegò in avanti, le mani sulle ginocchia, il respiro affannoso. Per anni aveva creduto di essere sopravvissuto al caso, di essere semplicemente un miracolo biologico. Ora capiva che la sua esistenza era stata programmata, voluta, strumentalizzata da un’intelligenza sconosciuta, un disegno cosmico che si estendeva oltre la comprensione umana.
Ogni fibra del suo corpo reagì: rabbia, paura, incredulità. Ma insieme a tutto ciò, emerse una nuova consapevolezza: la responsabilità era ancora sua, nonostante tutto. Il mondo lo osservava, sì, ma la scelta finale, ciò che sarebbe accaduto alla specie, poteva dipendere da lui.
I dati mostravano possibilità che prima non immaginava: replicazione, clonazione, modificazioni genetiche. Ogni decisione avrebbe plasmato la vita futura. Ogni passo poteva creare una nuova umanità o condannarla a un percorso sconosciuto, determinato da una
volontà aliena.
Antonio alzò lo sguardo verso le luci fredde del laboratorio, e per la prima volta sentì la piena gravità del suo ruolo: non era solo l’ultimo uomo, non era solo mito o simbolo. Era custode di un destino universale, un nodo invisibile in un intreccio di cause e effetti che si estendevano oltre la Terra. La sua mente sentiva il peso del cosmo stesso, e in quel peso trovava chiarezza: il futuro non era già scritto.
Mentre camminava tra i corridoi silenziosi, ogni passo era un atto di decisione, un respiro di autonomia. La gabbia dorata, il mito, le fazioni, tutto si concentrava ora in una verità semplice e terribile: il mondo non avrebbe più potuto fare nulla senza la sua scelta. Ogni battito del cuore, ogni gesto, ogni pensiero erano fili che avrebbero tessuto il destino dell’umanità.
E fuori? I governi acceleravano protocolli di sicurezza, i laboratori preparavano campioni e simulazioni, i culti e le fazioni analizzavano le informazioni trapelate, costruendo nuovi miti o nuovi timori. Nessuno poteva interferire direttamente, ma ogni azione di Antonio diventava una pietra miliare nel destino globale.
In quel silenzio, Antonio comprese che il momento della decisione era vicino. La scelta tra il destino imposto e il futuro da creare, tra mito e libertà, tra controllo e umanità. Per la prima volta, il mito non lo opprimeva: era lui a poterlo piegare, a decidere se seguire la logica di un disegno esterno o se imprimere la propria volontà, il proprio cuore, nel tessuto stesso della vita.
Respirò profondamente, sentendo il cosmo pulsare con lui. Era pronto. Ogni passo successivo sarebbe stato la prima vera azione dell’ultimo uomo libero. E mentre i monitor lampeggiavano e i droni sorvolavano i corridoi, Antonio percepì un brivido di potere assoluto e solitudine: il mondo lo guardava, ma ora non era più il mito a decidere. La scelta era sua.

Capitolo 11 – Scelte impossibili
Antonio camminava tra i corridoi illuminati dal bagliore artificiale dei monitor, la mente piena di immagini, numeri e scenari possibili. Ogni dato, ogni osservazione, ogni messaggio ricevuto nelle ultime settimane lo aveva condotto a un bivio impossibile. Non erano semplici decisioni: erano sentenze, promesse, catastrofi potenziali, percorsi che avrebbero cambiato irreversibilmente il destino della specie.
Davanti a lui, tre opzioni concrete si stagliavano come montagne incombenti:
		1  Collaborare pienamente ai piani dei laboratori, permettendo la moltiplicazione del suo DNA e garantendo la sopravvivenza della specie secondo criteri scientifici, senza più libertà per se stesso, senza più la possibilità di essere uomo e non mito. 
		2  Opporsi e distruggere ciò che restava della possibilità maschile, forzando l’umanità verso un nuovo corso interamente femminile, rifiutando di essere strumento e mito, cancellando una parte di ciò che era stato e che poteva ancora essere. 
		3  Fuggire, insieme a Sofia o da solo, scegliendo la libertà personale a discapito della 
responsabilità globale, ignorando le conseguenze future, abbandonando il mondo al suo destino incerto.
Il peso di ogni possibilità gli schiacciava le spalle. Ogni scenario era un filo nel tessuto dell’universo umano, e tirare uno di quei fili avrebbe scatenato catene invisibili e imprevedibili. Ogni scelta era una creazione e una distruzione insieme, un atto di potere e fragilità.
All’esterno, il mondo reagiva senza sosta. I governi si confrontavano su protocolli di emergenza, laboratori attivavano simulazioni genetiche complesse, fazioni e culti elaboravano teorie e strategie. Ogni possibile decisione di Antonio generava onde invisibili che percorrevano città e continenti. Nessuno poteva interferire direttamente, ma tutti percepivano la gravità dell’istante: l’ultimo uomo stava per decidere, e con lui il destino dell’intera umanità.
Camminò fino alla finestra del laboratorio, osservando la città vuota sotto di sé. Le luci tremolavano tra le strade deserte, e in quell’osservazione vide simboli di vita, speranza, paura e perdita. Ogni lampione, ogni ombra, ogni finestra illuminata era un testimone silenzioso delle scelte che doveva fare, ogni piccolo dettaglio un riflesso delle infinite possibilità che pendevano dal suo respiro.
Sofia lo raggiunse, silenziosa come un’ombra amica. Gli prese la mano, con un gesto semplice e umano, senza cerimonie, senza protocolli, senza il peso della leggenda che lo accompagnava ovunque.
«Non devi decidere da solo,» disse. «Non sei solo, anche se il mondo ti guarda come se lo fossi.»
Antonio chiuse gli occhi per un istante. Sentì il peso della responsabilità farsi più leggero solo perché qualcuno lo vedeva come uomo, non come mito. La sua libertà personale non annullava il destino dell’umanità, ma in quell’istante comprendeva che poteva ancora respirare, sentire, decidere.
Eppure la realtà restava immutata: ogni scelta avrebbe cambiato la vita di miliardi di persone. Nessuna decisione sarebbe stata innocua. Ogni gesto, ogni parola, ogni respiro era un atto di creazione o di distruzione.
Nel frattempo, i flussi d’informazioni globali si sovrapponevano: laboratori che preparavano simulazioni di ripopolamento, governi che emettevano direttive di emergenza, fazioni che inviavano messaggi contrastanti al mondo intero. L’aria era elettrica, un’onda invisibile di attesa che partiva dai corridoi sterili del laboratorio fino agli schermi e agli altoparlanti di città deserte o semi-abitate. Antonio era il centro di quell’eco planetaria, ma la sua scelta doveva partire dall’interno, non dai comandi esterni.
Rimasero lì, mano nella mano, due esseri umani in un mondo intero che li osservava. Antonio percepiva la verità più crudele: la libertà personale e il destino dell’umanità erano intrecciati in un nodo impossibile da sciogliere, e lui era l’unico a poter decidere quale filo tagliare, quale percorso aprire, quale mito lasciare intatto e quale plasmare.
Il silenzio dei corridoi, il ronzio delle macchine, la luce artificiale e le stelle invisibili oltre il vetro si fusero in un unico respiro cosmico. Antonio capì che la vera scelta non era tra opzioni tangibili: era tra uomo e mito, tra libertà e responsabilità, tra ciò che era e ciò che
poteva diventare.
E in quell’istante sospeso, la storia intera dell’umanità tremò nelle sue mani, fragile come un seme pronto a germogliare o a cadere nel vuoto.

Capitolo 12 – Il sacrificio / Finale aperto
Antonio camminava lentamente lungo il corridoio più lungo del laboratorio, con Sofia accanto. Ogni passo era un peso, ogni respiro un richiamo alla realtà che il mondo intero stava osservando. Le decisioni che avrebbe preso avrebbero cambiato tutto: la vita, la specie, la storia stessa.
Davanti a lui, i responsabili dei laboratori e i leader mondiali collegati tramite schermi attendevano silenziosi. Tutti sapevano che il momento era arrivato. L’ultimo uomo, l’uomo- seme, il simbolo vivente dell’umanità, doveva compiere la scelta finale.
Tre possibilità si stagliavano davanti a sé, tutte impossibili, tutte definitive: collaborare, distruggere o fuggire. Ogni scenario portava con sé conseguenze incalcolabili, creava leggende, tragedie o apriva un nuovo corso per l’umanità. Il peso della storia e del mito gravava sulle sue spalle come il cielo sopra un pianeta intero.
Antonio si fermò, chiuse gli occhi e inspirò profondamente. Sentì la presenza di Sofia, il contatto delle sue mani, il conforto di un legame umano in mezzo al mito e alla responsabilità. Per un istante, il peso del mondo sembrò alleggerirsi, ma sapeva che non poteva sfuggire alla realtà: il tempo della decisione era arrivato.
Aprì gli occhi e parlò, con voce ferma ma tremante:
«Farò ciò che ritengo giusto... ma ricordate: nessun uomo deve essere solo mito. Nessuna scelta può cancellare ciò che siamo stati.»
Poi fece un passo deciso verso la sala di controllo. Non rivelò quale delle tre strade avrebbe scelto. La sua decisione rimase nascosta, sospesa tra possibilità e mistero, un seme di futuro ancora da germogliare, mentre il mondo osservava in silenzio.
Fuori, la città rimaneva silenziosa. Strade deserte, luci tremolanti, ombre lunghe. Le donne che lo avevano visto diventare simbolo attendevano. Le fazioni, i culti, i laboratori, tutti trattenevano il respiro. Il futuro, qualunque esso fosse, dipendeva da quell’uomo fragile, anziano e stanco.
Dall’altra parte del mondo, negli schermi e nei droni, miliardi di occhi guardavano senza poter intervenire. Alcuni speravano, alcuni temevano, altri pregavano o protestavano. La vita di intere generazioni pendeva da un filo invisibile, e quell’uomo lo teneva tra le mani senza esitazione apparente.
E in quell’istante, Antonio comprese l’ultima verità: la vita, la libertà, la specie stessa, sono intrecciate a scelte impossibili e invisibili. Nessuno può prevedere il futuro, e nessuno può davvero possedere il destino dell’umanità. Ogni possibilità è fragile, ogni scelta un battito di cuore che può cambiare il corso delle cose.
Con un gesto semplice, umano, fece il primo passo verso ciò che avrebbe deciso. Il resto rimase sospeso, come un respiro trattenuto, in attesa del mondo che ancora doveva nascere.
E mentre le luci del laboratorio si riflettevano sulle pareti bianche e fredde, Antonio sentì il cosmo respirare con lui. Era l’ultimo uomo e, insieme, l’inizio di tutto ciò che ancora doveva venire.
La leggenda continuava, ma questa volta, per la prima volta, il mito si piegava alla volontà di un uomo. E nell’incertezza, nella sospensione tra azione e possibilità, c’era una promessa: che la vita, fragile e audace, poteva ancora germogliare, ovunque e in qualunque forma.
Epilogo – Il respiro del futuro
Il laboratorio rimaneva silenzioso, illuminato solo dal bagliore dei monitor e dal ronzio sommesso delle macchine. All’esterno, la città dormiva sotto un cielo stellato, sospesa tra memoria e attesa.
Antonio camminava lentamente tra corridoi vuoti, sentendo ogni passo come un’eco di ciò che era stato e di ciò che ancora poteva essere. Non sapeva quale scelta avrebbe plasmato il mondo, ma sentiva chiaramente che ogni respiro conteneva possibilità, ogni gesto semi nascosti di vita futura.
Sofia camminava al suo fianco, silenziosa e presente, testimone di una fragilità umana che nessun mito avrebbe mai potuto cancellare. La loro vicinanza era semplice e reale, una scintilla di normalità in un universo che lo osservava incessantemente.
Fuori, lontano dai laboratori e dalle fazioni, piccoli segni di vita emergevano: finestre illuminate, voci sospese tra le strade deserte, gesti invisibili di chi cercava di continuare. Il mondo non si era fermato, ma respirava ancora, fragile e incerto, pronto a germogliare se qualcuno avesse avuto il coraggio di seminare.
E in quel silenzio sospeso tra stelle e cemento, Antonio comprese una verità eterna: il futuro non appartiene a chi osserva, a chi monitora, a chi controlla. Appartiene a chi decide di essere umano, a chi osa respirare anche quando ogni sguardo del mondo pesa sul cuore.
L’ultimo uomo non era più solo simbolo o mito: era il custode di ciò che poteva ancora nascere, un seme nel vasto terreno dell’universo. E mentre le luci tremolavano e il cosmo pulsava con lui, il mondo restava sospeso, in attesa, pronto a ricevere il battito di un futuro ancora invisibile.
Oppure
Antonio si fermò davanti alla finestra del laboratorio. La città giaceva silenziosa sotto il cielo crepuscolare, luci tremolanti tra strade vuote e tetti abbandonati. Eppure, tra le crepe dei muri e il cemento freddo, piccoli germogli sfidavano il silenzio, spingendo verso l’alto le loro foglie fragili. Uccelli timidi iniziarono a volteggiare tra i palazzi deserti, e un vento leggero portava con sé odori dimenticati di terra e pioggia.
Sofia gli prese la mano, e per un attimo Antonio sentì il peso del mito sciogliersi in un semplice gesto umano. Il battito del suo cuore sembrava vibrare con l’universo, una nota minuscola eppure centrale in un cosmo silenzioso che respirava insieme a lui. Ogni passo, ogni respiro, ogni scelta rimaneva sospesa tra possibilità infinite: la vita poteva ancora germogliare, ma in modi che nessuno, nemmeno l’ultimo uomo, avrebbe potuto prevedere.
Fuori, il mondo osservava in silenzio. Le fazioni, i culti, i laboratori, tutti trattenevano il fiato. Ma dentro di sé, Antonio comprese una verità semplice e crudele: nessun mito può sostituire la realtà. Nessun uomo può possedere il destino dell’umanità. La vita, fragile e capricciosa, continua, sospesa tra memoria, scelta e libertà.
E così, con un respiro profondo, l’ultimo uomo avanzò ancora una volta tra corridoi illuminati e ombre cosmiche. Era l’inizio di tutto ciò che ancora doveva venire, e al tempo stesso, il ricordo di ciò che era stato. Ogni seme poteva germogliare, ogni storia poteva continuare. Il futuro restava aperto, come il cielo sopra di lui, infinito e silenzioso.

Commento sul racconto
Il racconto costruisce un mondo in cui l’ultimo uomo sopravvissuto a una catastrofe biologica diventa simultaneamente simbolo, mito e custode della specie. La narrazione alterna con grande cura la dimensione personale di Antonio, le sue paure, ricordi e desideri, con la scena globale: governi, scienziati, fazioni, culti, e l’umanità intera osservano e reagiscono alla sua esistenza. Questo contrappunto crea un effetto di sospensione e tensione, mostrando come la vita di un singolo possa diventare simbolo di un destino collettivo.
Il racconto esplora temi profondi e universali, con significato diretto per l’uomo contemporaneo:
		1  Responsabilità e libertà – Antonio rappresenta la tensione tra obbligo morale e desiderio personale. Il romanzo ci ricorda che la libertà individuale è sempre intrecciata a responsabilità più vaste: le scelte personali, anche in un contesto apparentemente privato, hanno conseguenze sul mondo che ci circonda. Questo è particolarmente rilevante oggi, in un’epoca di interconnessione globale e crisi condivise (clima, pandemie, tecnologia). 
		2  Il mito e l’identità personale – L’ultimo uomo diventa oggetto di venerazione, paura e conflitto simbolico. Il romanzo sottolinea quanto l’essere umano rischi di perdere la propria essenza quando diventa rappresentazione di idee, ideali o aspettative esterne. È una riflessione sull’autenticità e sul pericolo di farsi definire esclusivamente dai ruoli sociali o dalle narrazioni collettive. 
		3  Solitudine e umanità – Nonostante il peso globale, la scoperta della relazione con Sofia riporta Antonio alla dimensione dell’essere umano concreto, fragile e desideroso di contatto. Il romanzo enfatizza il valore dei legami personali, dell’empatia e della presenza reciproca: anche nell’era della spettacolarizzazione globale, ciò che salva l’uomo è spesso la prossimità, la cura e l’umanità condivisa. 
		4  Fragilità e resilienza – La specie è a un passo dall’estinzione, eppure la storia trasmette un messaggio di speranza: la vita è fragile, ma persistente, e ogni piccolo gesto, ogni scelta, può essere un seme di rinascita. Iraccontozo celebra la resilienza individuale e collettiva, mostrando che anche in un contesto apparentemente disperato, la speranza non è mai completamente persa. 
		5  Dimensione cosmica e universale – L’alternanza tra micro e macro, tra vita individuale e universo, suggerisce che l’uomo è al tempo stesso insignificante e centrale. Questo invito a percepire la propria vita come parte di un tutto più ampio può essere interpretato come un monito a riflettere sulle conseguenze delle azioni individuali e sul rapporto con l’ambiente e la collettività. 
In definitiva, il racconto è un’allegoria potente dell’uomo moderno: intrappolato tra responsabilità e desiderio di libertà, tra mito e realtà, tra isolamento e necessità di relazioni autentiche. È un invito a riflettere sul valore dell’autenticità, sulla responsabilità etica e sul potere dei piccoli gesti umani, capaci di dare significato anche all’oscurità più profonda.