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“Testo sviluppato a partire da idee dell’autore Pier Angelo Piai, con il
supporto creativo di ChatGPT (OpenAl).”

“La storia dell’'ultimo uomo e nata da un dialogo tra memoria e
algoritmo, tra intuizione umana e linguaggio artificiale. Come il romanzo
stesso suggerisce, il futuro si costruisce nell’incontro tra cio che siamo e
cio che possiamo creare insieme, oltre i confini del mito e della
tecnologia.”

Prologo — 11 Silenzio (versione estesa)

All’inizio fu solo un rumore impercettibile.

Una febbre improvvisa, sottile come un sussurro velenoso, che si diffondeva tra gli uomini
come una corrente elettrica invisibile. Strappava la voce, piegava le ginocchia, soffocava i
respiri. Non lasciava il tempo di capire, non concedeva spiegazioni.

Nel giro di poche ore, dalle metropoli scintillanti ai villaggi dimenticati, le strade del pianeta
si riempirono di grida femminili e di corpi maschili che cadevano a terra come marionette
private dei fili.

Il mondo intero sembro trattenere il fiato.

Negli ospedali, nelle case, nelle scuole, non ci furono eccezioni: padri, figli, mariti, fratelli.
Alcuni morirono nel sonno, altri crollarono sul posto di lavoro, altri ancora tra le braccia delle
persone amate. Non vi fu distinzione di eta, di ricchezza o di potere. I re e i mendicanti
caddero insieme, annullati dalla stessa legge segreta.

E ci0 che rimase fu solo silenzio, un silenzio inesorabile che cresceva come un mare in piena.

Le televisioni mostrarono 1’agonia del pianeta: madri che stringevano adolescenti ancora
caldi di vita, ambulanze che correvano senza meta, scienziati incapaci di articolare una
spiegazione. Le donne urlavano, e in quell’urlo disperato si apri un vuoto cosmico: non ci fu
pill nessuna voce maschile a rispondere.

Fu allora che lui si sveglio.

Un uomo anziano, settantotto anni, le mani segnate dall’artrite, lo sguardo consumato da
decenni di esistenza ordinaria. La sera prima aveva tossito, convinto che fosse 1’ennesimo
raffreddore invernale. Si era coricato con la certezza che, come gli altri, non avrebbe visto
I’alba.

Invece apri gli occhi. E trovo il suo appartamento immerso in un silenzio irreale, pitt denso
dell’aria stessa.

Accese la radio: solo voci femminili, spezzate dal pianto, che chiamavano notizie, conforto,
risposte.



Usci in strada: le vicine sedevano sui marciapiedi con gli occhi gonfi di lacrime, incapaci di
muoversi. Da una finestra, una bambina gridava il nome del padre che non rispondeva piu.

L’uomo rimase fermo, le gambe tremanti, il cuore martellante. Non capiva. Non poteva
capire. L’unica certezza era quella sensazione straniante, quasi indecente: di essere vivo in un
universo che sembrava aver deciso di non volerlo piu.

L’aria stessa sembrava diversa, come se il pianeta fosse invecchiato in una sola notte. Non
era solo paura: era un vuoto collettivo, una mancanza che vibrava nei muri, nei cieli, nelle
ossa. Un’eco metallica di assenze.

Avanzo lentamente sul marciapiede, passando tra donne che stringevano i corpi amati. Non
osava toccarle, non osava consolarle. Sentiva gli sguardi addosso: alcuni increduli, altri
carichi di terrore.

Perché lui era ancora in piedi?

Le citta erano diventate cimiteri senza croci. Automobili ferme negli incroci con le portiere
spalancate, televisori rimasti accesi a gracchiare notiziari interrotti, cani randagi che guaivano
cercando padroni che non avrebbero mai pil risposto.

Si fermo davanti a una vetrina spenta. Il suo riflesso lo guardava con occhi che non
riconosceva pil. Non era solo vecchio. Era un’anomalia, una reliquia vivente. Il suo stesso
corpo era diventato una bestemmia contro 1’ordine nuovo del mondo.

Un rumore lo fece voltare. Una giovane donna correva verso di lui con il volto devastato
dalle lacrime. Si immobilizzo a pochi passi, lo fissO come si guarda un fantasma. Poi si porto
le mani alla bocca per soffocare un grido.

«E vivo...» sussurrd.

La parola viaggid come una scintilla. Altri volti si voltarono: una, due, dieci donne lo
fissarono come se la realta si fosse incrinata. E in quello sguardo collettivo, I’uomo intui con
orrore che la sua vita non gli apparteneva piu.

Si allontano. Ogni passo era piu pesante del precedente. Nessun suono lo accompagnava se
non il proprio respiro affannoso e il battito del cuore, troppo forte, troppo presente. Le
finestre chiuse dei palazzi riflettevano il cielo grigio e immobile, come se il tempo stesso
avesse smesso di scorrere.

Giunto in una piazza deserta, si fermo. Attorno a lui solo automobili abbandonate, biciclette
rovesciate, cartelloni piegati dal vento. La citta era sospesa in una crepa: tra la memoria di cio
che era e la consapevolezza di ci0 che non sarebbe mai pil stato.

Un silenzio assoluto, rotto solo dai singhiozzi lontani o dal pianto dei bambini soli dietro le
porte chiuse. Nessuna voce maschile, nessuna eco di risposta. Solo lui.

E allora capi. Non come un pensiero, ma come una certezza che gli brucio nelle ossa: era
rimasto I’ultimo uomo sulla Terra.

Un brivido gli attraverso la schiena. Non c’era gioia, non ¢’era paura immediata. Solo una
consapevolezza fredda, come un verdetto antico. Non sapeva se fosse un dono o una
condanna. Non sapeva se il mondo lo avrebbe accolto o sacrificato.



Sapeva soltanto che, da quel momento, la sua vita non sarebbe pil stata solo sua.

Si volto verso 1’orizzonte. Il sole tentava di farsi strada tra nuvole basse e pesanti. La citta
appariva immobile, sospesa, come un palcoscenico dopo che 1’ultima battuta ¢ stata
pronunciata.

E in quell’istante, immerso in un silenzio piu vasto del cielo, I’'uomo comprese: la sua
esistenza era diventata un filo fragile, teso sopra 1’abisso di un mondo nuovo.
E ogni passo da 11 in avanti avrebbe scritto una storia diversa da tutte le altre.

Capitolo 1 — Il superstite (versione estesa)

L’uomo camminava tra le strade deserte come un fantasma in un mondo che aveva perso la
voce.

Il silenzio non era semplice assenza di suoni: era una sostanza, densa e opprimente, che
avvolgeva ogni cosa. Si mescolava al fruscio del vento che trascinava foglie secche sul
selciato e al cigolio intermittente di qualche insegna arrugginita, ma nulla di ci0 bastava a
dare vita al paesaggio. I rumori che ricordava — il brusio del traffico, 1 passi frettolosi, le
risate dei ragazzi — erano ormai reliquie della memoria, fantasmi che si accalcavano nella sua
mente come a reclamare esistenza.

Ogni finestra rifletteva un cielo plumbeo, quasi metallico, come specchi spenti che
rimandavano la sua immagine distorta. Nei vetri appannati e sporchi, Antonio scorgeva la
propria solitudine: un corpo fragile, un volto segnato dagli anni, un superstite che il mondo
non aveva chiesto.

Si fermo davanti a un supermercato semiaperto. Le porte scorrevoli, bloccate a meta,
ondeggiavano al vento con un cigolio lamentoso, come una ferita che non voleva chiudersi.
All’interno, gli scaffali erano rovesciati: lattine rotolate sotto le corsie, sacchi di farina
squarciati che imbiancavano il pavimento, bottiglie rotte che emanavano un odore acre,
pungente. Li dentro non c’era piu I’ordine umano, la quotidianita delle mani maschili che
spostavano casse, caricavano scaffali, regolavano forniture. Tutto era rimasto sospeso,
abbandonato, come se il tempo si fosse interrotto nel momento stesso della catastrofe.

Raccolse una bottiglia d’acqua. Le mani gli tremavano mentre svitava il tappo. Bevve a
piccoli sorsi, lottando contro il nodo che gli serrava la gola. Ogni goccia che scendeva era un
promemoria: il corpo era vivo, ma il cuore faticava ad accettarlo.

Le immagini del passato lo assalirono.

Vide sé stesso piu giovane, con il figlio per mano, correre al mercato al mattino. Ricordo le
risate con gli amici davanti al caffe all’angolo, il vociare familiare della citta che si svegliava.
Ogni ricordo era una lama che tagliava il presente: ci0 che era stato tolto al mondo, cio che
non sarebbe mai pil tornato.

Poi, in lontananza, scorse figure.

Donne. Molte.

Alcune sedute sui marciapiedi, altre in piedi, immobili come statue. Tutte lo fissavano. Nei
loro occhi, un miscuglio di incredulita, paura e, forse, una scintilla di speranza. Non lo
conoscevano, eppure sapevano chi era. Non servivano parole: il semplice fatto che respirasse



lo definiva.

11 loro sguardo collettivo lo colpi come un’onda: caldo e glaciale allo stesso tempo, una
marea che lo avvolgeva e lo imprigionava. Antonio sentl il respiro diventare pesante. Non
c’era piu anonimato, non c’era piu liberta: ogni suo gesto era gia un simbolo, ogni battito del
cuore un enigma per chi lo osservava.

Una giovane donna si stacco dal gruppo e corse verso di lui. Il passo era incerto, come se la
paura e I’istinto di avvicinarsi la dilaniassero dentro. Si fermo a pochi metri, tremante, le
mani strette sul petto, la bocca aperta in un silenzioso urlo.

«Tu... sei...» mormoro, incapace di finire la frase.

Antonio non rispose. Si limitdo ad annuire appena. Che parola avrebbe potuto contenere
I’abisso di ci0 che era accaduto? Era rimasto solo, I’'unico tra miliardi. La consapevolezza gli
scivolo addosso come un macigno invisibile, facendolo piegare dentro. Era vivo, ma la vita
non era piu un dono: era un compito.

Le donne cominciarono ad avvicinarsi, formando un cerchio intorno a lui. Alcune
stringevano oggetti — fotografie, rosari, pezzi di stoffa — come se bastassero a proteggersi.
Altre si coprivano il volto con le mani, incapaci di guardarlo a lungo. C’era chi piangeva in
silenzio e chi lo fissava con la rigidita di chi scorge un presagio. Il vento trascinava brandelli
di conversazioni interrotte, sospiri, mormorii che lo circondavano come un’aura inquietante.

Antonio si rese conto di una verita tremenda: ogni suo passo sarebbe stato osservato,
interpretato, giudicato. Non era pitt un uomo. Era diventato un mito in carne fragile, una
reliquia che racchiudeva possibilita e paure, un simbolo che nessuno aveva deciso ma che
tutti avevano imposto.

Si sedette su una panchina sbrecciata. Le mani nodose si posarono sulle ginocchia, tremanti.
Chiuse gli occhi.

Le grida del mercato.

Il caffe condiviso.

Le mani del figlio intrecciate alle sue.

Ogni immagine era una condanna, un ricordo che rifiutava di dissolversi.

Un senso di colpa si insinuo in lui. Perché era sopravvissuto? Perché proprio lui, tra miliardi
di uomini? Non aveva fatto nulla per meritare la vita, eppure il mondo lo fissava come se
fosse stato scelto. La sua mente oscillava tra la gratitudine per il respiro e il rimorso per tutto
cio che non avrebbe mai piu avuto.

Guardo le donne intorno a lui. Ognuna di loro era un enigma: portava un dolore, una perdita,
un desiderio. Alcune cercavano protezione, altre giustizia, altre ancora vedevano in lui la
promessa impossibile di un futuro. Antonio senti il peso insostenibile di cid che non poteva
dare: sicurezza, normalita, la vita che era svanita per sempre.

Eppure, in quell’istante, comprese qualcosa che lo trafisse come una lama sottile: la sua vita
non gli apparteneva pil. Era diventata un filo invisibile che teneva insieme passato, presente
e futuro. Un filo fragile, pronto a spezzarsi, ma che nessuno avrebbe lasciato cadere.

Alz0 lo sguardo. In ciascun volto leggeva paura e rispetto, desiderio e diffidenza, speranza e
terrore. Non poteva pronunciare una parola senza che diventasse profezia. Non poteva
compiere un gesto senza che fosse interpretato come segno.



Eppure, sotto quella prigione di sguardi, senti un brivido nascere: lui era ancora un uomo, e
questo, in sé, era gia un atto di resistenza.

Inspir0 profondamente. L aria pesava come pietra nei polmoni. La sopravvivenza era un
dono avvelenato, ma era anche un compito.

Doveva trovare un modo per restare umano, anche in un mondo che lo vedeva solo come
simbolo.

E in quel pensiero, fragile ma insistente, Antonio comprese: la strada davanti a lui sarebbe
stata lunga, solitaria, forse impossibile.
Ma finché avrebbe respirato, il mito non avrebbe cancellato I’uomo.

Capitolo 2 — 11 caos globale (versione estesa)

I telegiornali non avevano pill senso.

Le cronache femminili trasmettevano immagini spezzate: strade vuote, edifici ridotti a gusci
silenziosi, ospedali colmi di donne smarrite, scuole senza voci. I numeri apparivano sugli
schermi come condanne: il cento per cento della popolazione maschile, annientato. Tutti,
tranne uno.

Ogni capitale del mondo sembrava trattenere il respiro. Nei palazzi governativi, ministri e
presidenti si radunavano in stanze blindate, illuminate da lampade fredde che scavavano
solchi sui volti stanchi. Le pareti rivestite di pannelli metallici restituivano un’eco sottile alle
voci. Schermi multipli lampeggiavano: mappe mondiali costellate di puntini rossi, grafici che
precipitavano come linee di un cuore in arresto, simulazioni di scenari che nessuno osava
guardare fino in fondo.

Il verdetto era identico ovunque.
Un uomo. Uno solo. Un anziano sconosciuto, sopravvissuto dove tutti gli altri erano caduti.

«Dobbiamo proteggerlo», disse una voce ferma, rotta appena da un tremito. «E la chiave
della specie. Senza di lui... non abbiamo futuro.»
Le parole caddero nell’aria come colpi di martello.

Le discussioni si accendevano. Si parlava di isolamento, di sorveglianza, di protocolli di
contatto. Ogni frase era pronunciata come un ordine militare, ogni scelta gravata dalla paura.
In quelle sale asettiche, la scienza e la politica si fondevano in un unico obiettivo: custodire
’ultimo uomo, qualunque fosse il costo.

Ma fuori da quelle mura, il mondo era caos.

Le citta respiravano con affanno, trasformate in organismi feriti. Le strade, un tempo fiumi di
passi, erano diventate corridoi di confusione e rabbia. In alcune piazze le donne si
radunavano in manifestazioni silenziose: cartelli sollevati senza voce, mani intrecciate nel
dolore, occhi fissi al cielo come se attendessero un segno. In altre, la tensione esplodeva in
scontri improvvisi: gruppi che vedevano in quell’'uomo un simbolo di un patriarcato da
rifiutare, un residuo da cancellare. Il caos serpeggiava ovunque, invisibile ma palpabile come
elettricita prima di un temporale.

Nei laboratori pitt avanzati del pianeta, la febbre era diversa.



Scienziati in tute bianche si muovevano come figure rituali, piegate su microscopi e schermi
saturi di sequenze genetiche che scorrevano come fiumi di simboli incomprensibili. Bracci
meccanici operavano in camere sterili, prelevando e conservando cellule con una precisione
quasi religiosa. Provette etichettate a mano si accumulavano come reliquie in frigoriferi che
ronzavano con monotonia. Il tempo era tutto: un errore, un respiro contaminato, e la speranza
avrebbe potuto dissolversi per sempre.

E 'uvomo?
Non sapeva nulla di questo.

Passeggiava tra le strade vuote, con passi che risuonavano come tamburi lenti. Le finestre
chiuse lo fissavano come occhi sbarrati. I portoni serrati, i vicoli deserti: tutto sembrava
scrutarlo senza parlare.

Sentiva su di sé sguardi invisibili, sospesi tra paura e attesa. Ogni gesto — chinarsi a
raccogliere una bottiglia, posare la mano su un muro — diventava immagine sacra per
qualcuna, scandalo per un’altra. Senza saperlo, era gia entrato nei calcoli dei governi, nelle
preghiere dei culti nascosti, nei timori della gente comune.

Il caos globale non era solo fuori.

Era dentro di lui.

Ogni passo pesava come giudizio. La responsabilita, non richiesta, lo schiacciava. Doveva
sopravvivere, ma per chi? Per se stesso? Per il mondo che lo fissava? Ogni respiro era un
simbolo involontario, un atto di resistenza e insieme un tributo.

Ricordi riaffiorarono, insistenti.

Il chiasso del mercato, le discussioni animate tra amici, il figlio che stringeva la sua mano con
fiducia cieca. Ora tutto era assente. L’aria stessa sembrava diversa: densa di polvere e
cemento umido, come se il pianeta avesse trattenuto il fiato.

In lontananza, un gruppo di donne si era raccolto in cerchio attorno a un monumento spoglio.
Alcune piangevano, altre parlavano a voce bassissima, stringendosi le mani come per non
cadere. Antonio si fermo a osservare. Ogni movimento, ogni sguardo, ogni mormorio era
un’eco dei timori del mondo intero. Il suo corpo fragile, la sua semplice presenza, erano
diventati un centro di gravita collettiva.

Sedette su una panchina sbrecciata.

Chiuse gli occhi.

Il silenzio era vasto, assoluto, come un mare che lo inghiottiva. Ogni respiro era un accordo
fragile con la vita. Ogni battito un giuramento imposto.

Doveva sopravvivere. Ma a quale prezzo?

Il pensiero di essere 1’ultimo uomo, I’unico custode di un destino che non aveva scelto, lo
fece tremare. Eppure, sotto il peso insopportabile, scorse un barlume ostinato: un uomo, non
un mito, ancora pulsava sotto quella pelle fragile.

In quell’istante comprese che la sua piu grande sfida sarebbe stata questa: rimanere umano,
anche quando il mondo lo avrebbe trasformato in simbolo.



Capitolo 3 - Il ritrovamento (versione estesa)

Le luci dei droni disegnavano fasci bianchi sulle strade deserte, tagliando 1’oscurita come
lame sospese. L’uomo avanzava con passi lenti, ogni rumore amplificato nel silenzio irreale.
Il fruscio delle sue scarpe sull’asfalto sembrava un tuono lontano, il respiro un suono troppo
forte, come se la citta intera lo stesse giudicando.

Poi, un rumore metallico.

Sollevo lo sguardo. Sopra di lui, droni ruotavano in cerchio come avvoltoi meccanici, occhi
elettronici che registravano ogni dettaglio. Fasci luminosi ne scandagliavano il corpo, il volto,
le mani tremanti. Per un istante Antonio senti il mondo farsi completamente alieno: non
apparteneva piu a nulla di conosciuto.

Dall’alto, una voce calma ma implacabile scivolo giu dagli altoparlanti:
«Signore, fermati. Non vogliamo farti del male. Vieni con noi.»

Il cuore gli balzo in gola. Guardo intorno: nessuna via di fuga, solo luce e silenzio.

Tre figure in tute protettive si staccarono dall’oscurita. Avanzavano lentamente, con mani
aperte in segno di pace, gli occhi invisibili dietro visiere che riflettevano il chiarore dei droni.
Ogni passo era misurato, calcolato, privo di esitazione.

«Chi... chi siete?» domando con voce roca, la gola secca.

«Siamo qui per proteggerti», rispose una delle figure, tono gentile e fermo insieme. «Per
salvaguardare te, e attraverso te, I’intera specie.»

Antonio fece un passo indietro. Le gambe tremavano. Le parole lo trafissero come un
verdetto irrevocabile: I’umanita intera riversata sulle sue spalle fragili. Perché lui? Perché era
sopravvissuto quando tutti gli altri erano caduti? Un miscuglio di paura e colpa gli serro il
petto.

Intorno, i droni continuavano a girare. Ogni movimento era registrato, archiviato, trasmesso.
Le finestre scure delle case si riempivano di volti femminili: occhi che lo seguivano, alcuni
pieni di lacrime, altri accesi da rabbia, altri ancora inchiodati all’incredulita. Per molte, quel
vecchio curvo era diventato all’improvviso simbolo, reliquia, anomalia.

Una donna, affacciata a un balcone, porto le mani al volto e scoppio a piangere. Un’altra lo
indico con un gesto brusco, come se accusasse un fantasma. Ogni sguardo era un coltello:
speranza, terrore, rancore, desiderio, tutto concentrato in lui.

Flashback lo travolsero.

Il figlio che correva tra le sue braccia, le conversazioni al bar tra amici, il calore familiare
delle mani che lo stringevano. Immagini normali, rese insopportabili dall’assenza definitiva.
Ora quegli stessi gesti appartenevano a un mondo che non c¢’era piu, e lui rimaneva come una
scoria inspiegabile.

Guidato lentamente verso un veicolo blindato, Antonio non oppose resistenza. Ogni passo era
un atto di resa silenziosa. I droni scivolarono sopra di lui come stelle artificiali, tracciando
corridoi di luce. Le figure in tuta gli camminavano accanto senza parlare.

Sali sul veicolo. Le porte si chiusero con un tonfo che gli parve definitivo, come il coperchio



di una bara. All’interno regnava un silenzio glaciale. Solo il ronzio dei sensori € il ritmo
monotono delle ruote sull’asfalto. Nessuna voce, nessuna spiegazione. Antonio abbasso lo
sguardo sulle proprie mani intrecciate, cercando un frammento di normalita che gia gli
sfuggiva.

Il mondo lo aveva trovato.

E in quell’istante, ogni illusione di liberta si sgretold. Non era piu un uomo tra gli uomini: era
diventato un oggetto da proteggere, un simbolo da custodire, un enigma da studiare. Ogni
respiro, ogni battito, ogni sguardo sarebbe stato valutato e interpretato da occhi invisibili.

Sedette immobile, le mani strette sulle ginocchia. Senti la sua umanita scivolare verso un
confine sottile, stretto tra il ricordo di ci0 che era stato e il peso crudele di cio che ora
rappresentava.

Per la prima volta con chiarezza brutale, comprese: la sua vita non gli apparteneva piu.

Capitolo 4 — L.’uomo-seme

Il laboratorio era un deserto bianco di cemento e luce artificiale. Le pareti lisce riflettevano il
bagliore sterile dei neon, senza alcuna ombra che potesse offrire riparo. I corridoi si
intrecciavano come vene in un corpo meccanico, pulsando di energia invisibile. Ogni passo di
Antonio risuonava amplificato, come se i pavimenti stessi lo accusassero di esistere. Nessun
rumore umano, nessuna distrazione: solo il battito del suo cuore e il ronzio costante delle
macchine.

Gli scienziati lo seguivano da dietro vetri spessi, le mani guantate che annotavano,
misuravano, ordinavano. Non c’era calore nei loro occhi, solo un’attenzione fredda,
chirurgica, come se fosse pill campione che uomo.

«Signore » disse la genetista capo, con una calma che sembrava imparata a memoria, «stiamo
per effettuare alcuni test di routine.»

Antonio si irrigidi. La parola “routine” gli suonava oscena. Nulla era pit di routine: non il
suo respiro, non il sangue che gli scorreva nelle vene, non 1’atto stesso di essere ancora vivo.
Si lascid comunque guidare: aghi, sensori, campioni raccolti come reliquie. Ogni battito
cardiaco veniva registrato, archiviato, tradotto in numeri.

Fuori da quelle mura, intanto, il mondo ribolliva.

Nei palazzi governativi si discuteva con toni concitati: voci di ministre e presidenti che si
sovrapponevano, mappe del globo proiettate su schermi enormi, curve epidemiologiche che
segnavano un vuoto irreparabile. «Dobbiamo proteggerlo a ogni costo», diceva qualcuno.
«Non € un uomo, ¢ un patrimonio genetico.»

Altri scuotevano il capo: «No. E un simbolo. Se cade, crolla I’idea stessa di futuro.»
La sua sopravvivenza diventava terreno di scontro politico, economico, ideologico.

Fuori dalle capitali, le strade si riempivano di cortei silenziosi. Alcune donne portavano
candele, come a vegliare un miracolo. Altre brandivano cartelli con parole di rabbia:



Abbiamo vissuto senza di loro, possiamo continuare. 11 suo corpo era gia conteso: speranza
per alcune, condanna per altre.

Antonio non sapeva nulla di quelle voci lontane.

Con gli occhi chiusi, percepiva solo il freddo delle superfici sterili e la pressione del sangue
nei polsi. Ricordi improvvisi lo assalivano: i giochi del figlio bambino, le conversazioni
inutili ma vive al bar, il calore di un abbraccio dimenticato. Ora quelle memorie gli
sembravano fantasmi intrappolati nel suo stesso corpo, residui di un mondo che nessun
microscopio avrebbe potuto misurare.

Il laboratorio era al tempo stesso prigione e santuario. Ogni macchina lo riduceva a dati, ma
ogni dato confermava la sua unicita. Sentiva di essere diventato un paradosso vivente: un
uomo solo, e insieme la totalita della specie compressa in un organismo fragile e stanco.
L’uomo-seme.

Dall’altra parte dell’oceano, nuovi culti nascevano. Alcune sette proclamavano che Antonio
fosse il “nuovo Adamo”, inviato per rigenerare I’'umanita. Altre lo dichiaravano abominio,
errore da cancellare per liberare il pianeta dall’ombra maschile. I notiziari alternavano
immagini delle sue analisi cliniche filtrate da comunicati ufficiali, a folle in piazza che
pregavano o imprecavano verso il cielo.

I laboratori di mezzo mondo si affannavano in parallelo: banche genetiche, embrioni
crioconservati, algoritmi che simulavano futuri possibili. Tutto ruotava intorno a lui.

Seduto sul lettino di metallo, Antonio inspird lentamente.

Ogni respiro gli sembrava un accordo fragile tra il passato e ci0 che ancora non esisteva. Non
poteva sapere delle piazze in fermento, delle religioni in lotta, delle strategie di potere. Ma
avvertiva, come un eco sottile nelle ossa, che la sua vita non gli apparteneva piu.

Alz0 lo sguardo verso la luce bianca del soffitto e, per un istante, gli parve che non fosse un
laboratorio a circondarlo, ma un cosmo intero che lo osservava. Cellule e galassie, sangue e
stelle, tutto sembrava pulsare nello stesso ritmo. Era piccolo, quasi niente. Eppure,
inspiegabilmente, necessario.

L’uomo-seme rimase immobile, sospeso tra aghi e visioni, tra il peso di un corpo stanco e il
respiro silenzioso dell’universo.

Capitolo S — La gabbia dorata (versione estesa)

Le finestre del centro di osservazione erano ampie, trasparenti, ma spesse come specchi.
Riflettevano la luce bianca e le ombre del laboratorio, rendendo il mondo esterno un riverbero
indistinto. All’interno, Antonio camminava lentamente, circondato da pareti immacolate e
strumenti che sembravano scrutare ogni respiro, ogni battito. Ogni passo rimbombava come
in un santuario, amplificando i suoi pensieri e la propria solitudine.



Ma al di la del vetro, il mondo intero lo osservava. Schermi, droni, collegamenti satellitari:
governi, scienziati, giornalisti, cittadini sconosciuti, tutti puntati su di lui. L ultimo uomo
diventava uno specchio globale di speranze, paure e tensioni. La sua esistenza era gia
mitizzata, strumentalizzata, trasmessa e interpretata ovunque.

Ogni gesto era registrato, ogni parola analizzata. Non era piu solo Antonio: era “l’Ultimo
Maschio”, “il Depositario della Vita”, “I’Uomo-Seme”. Titoli solenni che non portavano
conforto, solo peso. Ogni appellativo lo inchiodava alla consapevolezza di essere un simbolo
universale, prigioniero della sua stessa sopravvivenza.

All’interno della gabbia dorata, riceveva visite programmate: scienziati attentissimi, leader
mondiali in videoconferenza, rappresentanti di comunita femminili. Tutti lo scrutavano con
occhi che valutavano ogni micro-espressione, ogni segnale involontario. Nessuna pieta,
nessuna curiosita personale: solo analisi metodica, fredda, della sua funzione come ultima
speranza della specie.

Fuori, la societa reagiva con modalita diverse. In alcune citta, folle silenziose vegliavano
davanti agli schermi pubblici, candele in mano, come per assistere a un rito sacro. In altre,
manifestazioni di rabbia reclamavano autonomia: “Non abbiamo bisogno di lui!” urlavano, le
mani strette a pugno. Religioni emergenti e vecchi culti ridefinivano il significato della sua
sopravvivenza, proclamandolo salvatore o monito. Il pianeta intero lo osservava come se il
suo respiro fosse 1’ultima vibrazione dell’'umanita.

Antonio camminava lungo i corridoi, mani intrecciate dietro la schiena, lo sguardo basso.
Talvolta alzava gli occhi verso le telecamere e percepiva milioni di occhi invisibili che lo
scrutavano, attraversando oceani e continenti. Ogni passo era misurato, ogni gesto
interpretato. La protezione diventava prigione. Non poteva uscire, non poteva decidere nulla,
non poteva semplicemente essere. La responsabilita lo stringeva piu salda di qualsiasi
barriera fisica.

Eppure dentro di sé resisteva una scintilla: un frammento di umanita che nessuna scienza,
nessun protocollo, nessun mondo esterno poteva cancellare. “lo sono ancora un uomo, non
solo un simbolo.” Era li, nel movimento dei piedi sul pavimento lucido, nel battito del cuore,
nei ricordi di un passato fatto di risate e contatti umani.

Ogni notte, mentre camminava da solo lungo i corridoi illuminati, la sua mente sfuggiva alla
realta immediata. Vedeva citta dimenticate, mari silenziosi, campi sconfinati. Ogni immagine
era memoria e presagio insieme: cio che era stato, cio che forse sarebbe ancora germogliato.
Le stelle lampeggiavano dietro il vetro e il cosmo sembrava respirare con lui.

Il laboratorio registrava dati; fuori, il mondo valutava interpretava, reagiva. Ma dentro
Antonio sentiva un legame invisibile con 1’'universo: ogni respiro, ogni battito, era un filo che
univa la gabbia dorata alle galassie, la solitudine alle speranze di miliardi. La scienza
misurava il corpo, il cielo misurava I’essenza.

n quell’istante di silenzio sospeso, comprese una verita definitiva: era 1’ultimo uomo, eppure
I 11’istante di sil ta definit I’ult

portava dentro di sé ogni memoria, ogni speranza, ogni sogno dell’umanita. La gabbia dorata
era prigione e santuario, laboratorio e tempio, realta e simbolo.



Cosi camminava, passo dopo passo, respirando 1’aria sterile del centro, percependo il cosmo
dentro e intorno a sé, con la consapevolezza che tutto il mondo lo stava guardando. Custode
involontario, ultimo testimone, ultimo germoglio di una nuova alba, sospeso tra scienza,
memoria e infinito.

Capitolo 6 — 11 culto

Non servivano parole per far capire al mondo chi fosse. Televisione, radio, social network:
ogni immagine dell’anziano, ogni passo registrato, era trasmessa ovunque, come un rito
globale senza confini. La sua esistenza si era trasformata in un flusso di simboli, un
linguaggio visibile e invisibile allo stesso tempo.

In citta lontane, gruppi si radunavano in silenzio, osservando fotografie, recitando preghiere o
rituali improvvisati. Lo veneravano come un demiurgo, 1’ultimo uomo, il custode della vita.
Alcune donne lo chiamavano “Padre Universale”, altre lo immaginavano come un Adamo
moderno, tornato tra loro per salvare la specie. Ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo
diventava messaggio, segno, profezia.

Eppure, non tutte le percezioni erano reverenza. Movimenti estremisti lo temevano, lo
odiavano, lo consideravano un residuo di un patriarcato da abbattere. Alcuni proclamavano la
sua inutilita, altri lo indicavano come simbolo da eliminare. Il suo corpo fragile e tremante
era ora un campo di battaglia tra credenze, ideologie e paure ancestrali. La sopravvivenza di
un solo uomo si trasformava in guerra simbolica globale.

Dentro la gabbia dorata, Antonio percepiva tutto senza bisogno di vederlo direttamente.
Attraverso corridoi, monitor e messaggi degli scienziati, arrivavano lettere, video, richieste di
miracoli e suppliche di protezione. Ogni giorno nuovi racconti di adorazione e paura, e il
peso del mondo si concentrava in un unico corpo che respirava e camminava sotto 1’occhio
costante di una specie intera.

Cominciava a comprendere una verita sconvolgente: la liberta era finita anche nel pensiero.
La sua esistenza stessa era diventata mito, e il mito ¢ pill potente della realta. Ogni parola,
ogni respiro poteva essere interpretato, amplificato, strumentalizzato. Ogni sguardo che si
posava su di lui era un filo invisibile che costruiva la leggenda del suo essere.

La gabbia dorata non era piu solo fisica. Era fatta di sguardi, racconti, credenze e aspettative
collettive. Ogni persona che lo osservava contribuiva a costruire la storia di cio che lui era
diventato: simbolo vivente dell’umanita, I’'uomo che nessuno avrebbe mai dimenticato, anche
se nessuno lo conosceva davvero.

Ogni notte, mentre camminava da solo nei corridoi bianchi e silenziosi, percepiva la densita
di un universo intero concentrata nel suo petto. Non c’erano compagni maschi, non c¢’era vita
ordinaria, nessuna distrazione personale: solo mito, leggenda, responsabilita di incarnare tutti
gli uomini che erano stati e che non sarebbero pil tornati.

Nelle visioni notturne, il confine tra realta e simbolo si dissolveva. Astri brillavano dietro il



vetro, galassie danzavano come corti di luce e ombra, € ogni battito del cuore di Antonio
risuonava nell’immensita del cosmo. Non era solo un uomo osservato dalla Terra: era un
nodo nel tessuto dell’universo, punto in cui memoria, mito e possibilita si intrecciavano.

Ogni preghiera lontana, ogni gesto di venerazione o di odio, era un’eco che attraversava lo
spazio e il tempo, colpendo la sua coscienza e modellando la leggenda di cui era parte. Si
sentiva insieme insignificante e centrale: custode involontario di un mondo estinto, simbolo
vivente di un universo che continuava a respirare attraverso lui.

E cosi camminava, lento, passo dopo passo, ascoltando il ronzio delle macchine e il silenzio
del cosmo pulsare con lui. Custode e mito, ultimo uomo e germoglio di speranza, sospeso tra
memoria, responsabilita e infinito, in una gabbia che non era solo vetro e luce, ma storia, mito
€ universo intero.

Capitolo 7 — Le fazioni (versione estesa)

Il mondo si era diviso in schemi visibili e invisibili, come una scacchiera globale. Ogni
gruppo muoveva pedine e strategie attorno all’ultimo uomo, I’anziano sopravvissuto, come se
la sua esistenza fosse la gravita intorno a cui ruotava il destino della specie.

C’erano i Governi Protettori, custodi autoritari e meticolosi. In stanze blindate, illuminati da
luci fredde, ministri e consiglieri analizzavano mappe e report. Ogni gesto, ogni parola di
Antonio doveva essere regolata da protocolli, monitorata da telecamere, difesa da squadre
armate. Lo vedevano come risorsa pill preziosa e insieme come incubo: incarnava fragilita e
responsabilita totale della specie, un simbolo vivo della storia che non poteva fallire.

Nei laboratori scientifici, scienziati e scienziate si muovevano come chirurghi del destino.
Microscopi, centrifughe, macchine criogeniche e analizzatori genetici popolavano stanze
illuminate da neon. Ogni prelievo, ogni test, ogni sequenza analizzata era giustificata dalla
logica della sopravvivenza: estrarre, preservare, replicare. Per loro Antonio non era piu
uomo, ma deposito genetico, codice da decifrare, seme da salvare. Eppure, dietro il volto
coperto di visiere e mascherine, talvolta trapelava un’ombra di meraviglia o timore: I’umanita
concentrata in un corpo fragile, una singola scintilla di vita sospesa.

Poi c’erano le Fazioni Estremiste, gruppi radicali che rifiutavano I’idea stessa dell’uomo
come necessario. Alcune volevano distruggerlo, altre ignorarlo, tutte costruivano leggende e
complotti intorno al suo corpo, al suo nome, al suo mito. Il loro odio e la loro venerazione
erano due facce della stessa ossessione: non potevano esistere senza di lui, eppure volevano
annullarlo. Manifestazioni clandestine, simboli dipinti su muri, video criptati inviati agli
affiliati: il mondo era diventato una rete di tensioni invisibili, € Antonio ne era il centro,
inconsapevole e tremante.

Antonio percepiva tutto, anche senza vedere. Ogni porta che si apriva, ogni drone che
sorvolava il cortile del centro, ogni voce registrata nei dati lo informava: le fazioni si
muovevano come pianeti attorno a una stella. Nessuna poteva ignorarlo, nessuna poteva
alleggerire il peso del mondo dalle sue spalle.

Camminava lungo i corridoi bianchi, osservando rapporti proiettati sui monitor, ascoltando



frammenti di conversazioni. Ogni parola, ogni strategia, ogni tradimento invisibile era
registrato nel suo pensiero, come stelle in una costellazione caotica. Tutto ruotava attorno a
lui: la vita, la sopravvivenza, la storia stessa.

Eppure, in mezzo a quel vortice di interessi e paure, sentiva crescere dentro di sé una scintilla
proibita: il desiderio di essere ancora uomo, non solo mito o seme. Come vivere da uomo, si
chiedeva, quando tutto il mondo ti vuole reliquia, custode, simbolo vivente? Ogni corridoio,
ogni luce artificiale, ogni sensore elettronico lo ricordava della distanza tra sé e I’umanita che
aveva conosciuto.

Il peso delle fazioni non era solo esterno: era dentro di lui, pressione invisibile e incessante.
Ogni scelta poteva scatenare conflitti, salvare vite o condannarne altre. Lui, fragile e anziano,
doveva camminare lungo equilibri sottilissimi, con la consapevolezza che anche il piu piccolo
gesto poteva diventare catalizzatore di guerra o speranza.

Nel silenzio dei corridoi, percepiva il cosmo respirare con lui. Le stelle lampeggiavano
lontane, e ogni battito del suo cuore sembrava vibrare tra galassie e mondi invisibili. La sua
vita, concreta e fragile, era al contempo un nodo nel tessuto universale: ogni scelta, ogni
respiro, ogni pensiero era un filo nel grande arazzo della specie, della storia, dell’infinito.

E in quell’istante, comprese due verita insieme: era I’ultimo uomo, eppure portava dentro di
sé tutta I’'umanita; era custode involontario di un mito, eppure desiderava ardentemente la
semplice possibilita di essere ancora se stesso. La sua solitudine era totale, ma nello stesso
tempo luminosa: un faro fragile che resisteva alla marea del tempo, dello spazio e delle
fazioni.

Camminava cosi, passo dopo passo, in equilibrio tra realta e mito, tra responsabilita e
desiderio, tra fazioni e stelle, portando dentro di sé 1’intero mondo e il peso di tutti coloro che
non sarebbero mai piu tornati.

Capitolo 8 — L’incontro (versione estesa)

Non tutti gli sguardi lo trattavano come mito. In un angolo del laboratorio, tra corridoi
illuminati da luci fredde e riflessi metallici, apparve lei: una donna comune, giovane, con
capelli spettinati e occhi curiosi. Non era scienziata, non era governante, non apparteneva a
fazioni o culti. Era solo una persona che si muoveva nel mondo post-virus come meglio
poteva, cercando senso, calore, compagnia.

Quando lo vide, non lo chiamo “Ultimo Maschio”, “Padre Universale” o “Uomo-Seme”. Lo
chiamo per nome, con voce calma, senza paura, senza aspettative.

«Buongiorno,» disse, semplice. «Come ti chiami?»

Antonio esit0. Nessuno gli aveva mai chiesto il suo nome. Ogni parola pronunciata, ogni
gesto, era registrato, osservato, analizzato, trasformato in mito. Qui, invece, c’era solo
umanita. Solo uno spazio in cui poteva esistere senza simbolo, senza leggenda.



«...Antonio » rispose lentamente, la voce tremante, quasi incredula di poterla pronunciare.

Lei annui, sorridendo appena. «Bene, Antonio. Sono Sofia. Non devo proteggerti, non devo
studiarti. Posso solo parlarti.»

E fu cosi che accadde qualcosa di straordinario: per la prima volta dall’inizio della catastrofe,
I’uomo senti di poter respirare senza il peso del mondo sulle spalle. Non era piu I'ultimo
uomo, non era piu mito o reliquia. Per pochi istanti, era solo Antonio.

Camminarono tra corridoi sterili e stanze bianche. Sofia parlava lentamente, raccontando la
citta vuota, le strade silenziose, la memoria di volti e voci ormai spariti. Raccontava di sé,
delle piccole cose che sopravvivevano: il profumo del pane appena sfornato, il vento che
muoveva le foglie, il rumore dei passi sul selciato bagnato. Antonio ascoltava, e con ogni
parola sentiva i muri del laboratorio e della leggenda cedere, lasciando spazio a un respiro
umano, palpabile.

Ogni gesto di Sofia, ogni sorriso, era un filo che lo ricuceva al mondo. Per la prima volta da
mesi, senti il cuore battere non per dovere o mito, ma per curiosita, sorpresa, sollievo. Per la
prima volta poteva percepire 1’altro come qualcuno, non come una proiezione del mondo
intero.

Eppure, il mondo esterno non si fermava. Telecamere, droni, schermi: governi, laboratori,
fazioni estremiste osservavano. Ogni parola, ogni sguardo tra Antonio e Sofia era registrato,
trasmesso, analizzato. La leggenda continuava a crescere, ignara del piccolo miracolo di
umanita che stava avvenendo dentro quei corridoi bianchi.

Eppure, in quel momento, il mito si dissolse. Rimase solo la scintilla di umanita che nessuno
poteva controllare: una conversazione normale, un sorriso scambiato senza secondi fini, la
presenza di un altro essere umano. Antonio capi che poteva ancora esistere come uomo,
almeno qui, almeno con qualcuno che lo vedeva per cio che era e non per cio che
rappresentava.

Le parole di Sofia erano lente, semplici: «Non sei solo. Non devi essere mito. Puoi solo
essere te stesso.»

Quelle parole gli diedero forza. Forza per respirare, forza per camminare tra corridoi sterili,
forza per sopravvivere a un mondo che lo osservava incessantemente: un mondo che aveva
bisogno di mito e leggenda, ma che non poteva annullare la sua capacita di essere uomo.

In quel breve ma infinito istante, mentre 1 corridoi del laboratorio si fondevano con il silenzio
del cosmo, Antonio senti un battito nascosto dentro di sé. Il battito dell’'uomo che resiste alla
leggenda, della vita che continua anche quando tutti gli occhi del mondo sono puntati su di
lui.

Era ancora I’ultimo uomo, eppure, per la prima volta, respirava libero.

Capitolo 9 — La ribellione interiore (versione estesa)

Le luci del laboratorio erano sempre accese, fredde, implacabili. Antonio camminava lungo i
corridoi, percependo il ronzio costante delle macchine come un battito estraneo, un tempo



meccanico che non gli apparteneva. Ogni passo, ogni respiro, era registrato, analizzato,
interpretato. Ogni gesto poteva diventare un segnale di speranza, un ordine non scritto, un
mito da diffondere attraverso il mondo intero.

All’esterno, la societa osservava. I governi discutevano protocolli pit rigidi, i laboratori
calibravano macchinari con precisione chirurgica, le fazioni e 1 culti organizzavano
celebrazioni o manifestazioni in suo onore. Ogni movimento di Antonio era gia trasmesso in
diretta, analizzato da algoritmi, riportato come notizia in ogni lingua. Era un’onda invisibile
che attraversava il pianeta, e lui, ignaro di molti dettagli, ne percepiva I’eco nella pressione
costante dei corridoi.

E lui cominciava a sentire il peso. Non erano le rughe, non era la stanchezza del corpo: era la
consapevolezza che miliardi di esseri umani contavano su di lui come simbolo e custode.
Ogni liberta personale era svanita. Ogni sogno, ogni desiderio, era sospeso nell’etere della
responsabilita universale.

In quei momenti, Antonio percepiva nascere una ribellione silenziosa. Non contro il mondo,
non contro coloro che lo veneravano, ma contro la parte di sé che era stata trasformata in
mito. Voleva respirare senza essere osservato, camminare senza che ogni passo fosse
interpretato, parlare senza che le parole si trasformassero in ordini o leggende.

Si rifugiava spesso nella stanza pit remota del laboratorio, un angolo dimenticato dai droni e
dalle telecamere. Li, seduto su una sedia, chiudeva gli occhi e lasciava scorrere i pensieri.
Riviveva le strade di una citta normale, le chiacchiere nei caffe, la pioggia sui tetti, il fruscio
di foglie che non aveva piu udito da anni. Ogni ricordo era un frammento di liberta, un seme
di vita che resisteva nel suo cuore.

Eppure sapeva che non poteva semplicemente ignorare ci0 che era diventato. Ogni momento
di ribellione doveva restare segreto, nascosto, come un fiore fragile che cresce tra le crepe di
un muro di cemento. Ogni volta che si alzava e camminava verso i corridoi illuminati dalle
luci fredde, portava con sé quel pensiero: posso ancora essere uomo, anche dentro il mito.
Posso ancora decidere almeno un gesto per me stesso.

Fuori, il mondo reagiva a ogni sua scelta inconsapevole: ogni passo verso un angolo nascosto
poteva essere percepito come movimento strategico da parte dei sistemi di sorveglianza
globale, ogni silenzio come segnale. Governi e laboratori registravano, valutavano,
confrontavano: poteva Antonio rispondere a stimoli, era in salute, mostrava segni di stress?
Le fazioni leggevano ogni sua espressione, creando nuove leggende e predizioni. Ma lui, nel
suo spazio segreto, sfuggiva a tutto questo, respirando come un uomo e non come simbolo.

Il conflitto era costante: da un lato la responsabilita di salvare la specie, dall’altro il desiderio
di respirare come un uomo qualunque. Ogni decisione, ogni respiro, diventava un atto di
resistenza interiore, un gesto di sfida sottile contro 1’idea che il mito potesse annullare
I’essenza umana.

E mentre camminava tra i corridoi silenziosi, Antonio sentiva il cosmo vibrare con lui. Le
stelle lontane sembravano pulsare in armonia con il battito del suo cuore, ricordandogli che la
vita, anche fragile e isolata, poteva ancora germogliare. La ribellione piu potente non era
contro governi, fazioni o laboratori: era interna. Un filo invisibile di liberta nascosta, un
respiro umano che resisteva in un corpo trasformato in leggenda.

Ogni passo era un’affermazione: esisto come uomo, anche quando tutti gli occhi del mondo



mi vedono come mito. Ogni respiro era un piccolo atto di ribellione contro la tirannia del
destino globale. E in quella ribellione silenziosa, Antonio trovava forza: forza per continuare,
forza per sopravvivere, forza per custodire non solo la specie, ma anche se stesso.

Camminava cosi, tra luci fredde e macchine ronzanti, ultimo uomo e uomo ancora, mito e
uomo fragile, portando dentro di sé€ il peso del mondo e il tesoro invisibile della sua liberta
interiore. E per la prima volta, percepiva davvero la possibilita di decidere, anche solo un
gesto, senza che il mito lo definisse.

Capitolo 10 — La scoperta del segreto del virus

11 laboratorio era immerso nel silenzio della notte, interrotto solo dal ronzio costante delle
macchine e dal ticchettio dei monitor. Le luci fredde illuminavano pareti bianche e corridoi
lucidi, creando riflessi che moltiplicavano la solitudine dell’'uomo. Antonio sedeva davanti a
uno schermo, osservando dati e immagini che gli venivano mostrati. Non capiva tutto, ma le
figure femminili accanto a lui parlavano con urgenza e determinazione, una danza di gesti e
sguardi che trasmetteva verita nascoste.

«Non ¢ stato casuale», disse la genetista capo, con voce bassa, quasi temendo che le parole
prendessero forma fisica. «Il virus... non ¢ naturale. E stato progettato.»

Antonio digrigno i denti, sentendo il cuore accelerare come un tamburo ancestrale. «Chi...
chi avrebbe fatto una cosa del genere?»

«Non possiamo ancora dirlo con certezza», rispose la scienziata, «ma i dati indicano
un’intelligenza esterna, una volonta esterna, che ha voluto modificare la specie.
Probabilmente aliena.»

All’esterno, il mondo reagiva senza che Antonio potesse vederlo. Notizie anonime
trapelavano dai laboratori, i governi discutevano emergenze e protocolli di sicurezza, le
fazioni estremiste elaboravano teorie e complotti. Tutti percepivano 1’eco di una verita
sconvolgente, un virus che non era semplice caso ma progetto, e ci0 intensificava la
reverenza e la paura nei confronti dell’ultimo uomo. Antonio, pero, era lontano da tutto cio,
concentrato sulla rivelazione.

L’anziano si piego in avanti, le mani sulle ginocchia, il respiro affannoso. Per anni aveva
creduto di essere sopravvissuto al caso, di essere semplicemente un miracolo biologico. Ora
capiva che la sua esistenza era stata programmata, voluta, strumentalizzata da un’intelligenza
sconosciuta, un disegno cosmico che si estendeva oltre la comprensione umana.

Ogni fibra del suo corpo reagi: rabbia, paura, incredulita. Ma insieme a tutto ci0, emerse una
nuova consapevolezza: la responsabilita era ancora sua, nonostante tutto. Il mondo lo
osservava, si, ma la scelta finale, cio che sarebbe accaduto alla specie, poteva dipendere da
lui.

I dati mostravano possibilita che prima non immaginava: replicazione, clonazione,
modificazioni genetiche. Ogni decisione avrebbe plasmato la vita futura. Ogni passo poteva
creare una nuova umanita o condannarla a un percorso sconosciuto, determinato da una



volonta aliena.

Antonio alzo lo sguardo verso le luci fredde del laboratorio, e per la prima volta senti la piena
gravita del suo ruolo: non era solo I’ultimo uomo, non era solo mito o simbolo. Era custode di
un destino universale, un nodo invisibile in un intreccio di cause e effetti che si estendevano
oltre la Terra. La sua mente sentiva il peso del cosmo stesso, e in quel peso trovava chiarezza:
il futuro non era gia scritto.

Mentre camminava tra 1 corridoi silenziosi, ogni passo era un atto di decisione, un respiro di
autonomia. La gabbia dorata, il mito, le fazioni, tutto si concentrava ora in una verita
semplice e terribile: il mondo non avrebbe piu potuto fare nulla senza la sua scelta. Ogni
battito del cuore, ogni gesto, ogni pensiero erano fili che avrebbero tessuto il destino
dell’umanita.

E fuori? I governi acceleravano protocolli di sicurezza, i laboratori preparavano campioni e
simulazioni, i culti e le fazioni analizzavano le informazioni trapelate, costruendo nuovi miti
o nuovi timori. Nessuno poteva interferire direttamente, ma ogni azione di Antonio diventava
una pietra miliare nel destino globale.

In quel silenzio, Antonio comprese che il momento della decisione era vicino. La scelta tra il
destino imposto e il futuro da creare, tra mito e liberta, tra controllo e umanita. Per la prima
volta, il mito non lo opprimeva: era lui a poterlo piegare, a decidere se seguire la logica di un
disegno esterno o se imprimere la propria volonta, il proprio cuore, nel tessuto stesso della
vita.

Respird profondamente, sentendo il cosmo pulsare con lui. Era pronto. Ogni passo successivo
sarebbe stato la prima vera azione dell’ultimo uomo libero. E mentre i monitor
lampeggiavano e i droni sorvolavano i corridoi, Antonio percepi un brivido di potere assoluto
e solitudine: il mondo lo guardava, ma ora non era piu il mito a decidere. La scelta era sua.

Capitolo 11 — Scelte impossibili

Antonio camminava tra i corridoi illuminati dal bagliore artificiale dei monitor, la mente
piena di immagini, numeri e scenari possibili. Ogni dato, ogni osservazione, ogni messaggio
ricevuto nelle ultime settimane lo aveva condotto a un bivio impossibile. Non erano semplici
decisioni: erano sentenze, promesse, catastrofi potenziali, percorsi che avrebbero cambiato
irreversibilmente il destino della specie.

Davanti a lui, tre opzioni concrete si stagliavano come montagne incombenti:

1  Collaborare pienamente ai piani dei laboratori, permettendo la moltiplicazione del
suo DNA e garantendo la sopravvivenza della specie secondo criteri scientifici, senza
piu liberta per se stesso, senza piu la possibilita di essere uomo e non mito.

2 Opporsi e distruggere cio che restava della possibilita maschile, forzando
I’umanita verso un nuovo corso interamente femminile, rifiutando di essere strumento
e mito, cancellando una parte di cio che era stato e che poteva ancora essere.

3  Fuggire, insieme a Sofia o da solo, scegliendo la liberta personale a discapito della



responsabilita globale, ignorando le conseguenze future, abbandonando il mondo al
suo destino incerto.

Il peso di ogni possibilita gli schiacciava le spalle. Ogni scenario era un filo nel tessuto
dell’universo umano, e tirare uno di quei fili avrebbe scatenato catene invisibili e
imprevedibili. Ogni scelta era una creazione e una distruzione insieme, un atto di potere e
fragilita.

All’esterno, il mondo reagiva senza sosta. I governi si confrontavano su protocolli di
emergenza, laboratori attivavano simulazioni genetiche complesse, fazioni e culti
elaboravano teorie e strategie. Ogni possibile decisione di Antonio generava onde invisibili
che percorrevano citta e continenti. Nessuno poteva interferire direttamente, ma tutti
percepivano la gravita dell’istante: 1’ultimo uomo stava per decidere, e con lui il destino
dell’intera umanita.

Cammino fino alla finestra del laboratorio, osservando la citta vuota sotto di s€. Le luci
tremolavano tra le strade deserte, e in quell’osservazione vide simboli di vita, speranza, paura
e perdita. Ogni lampione, ogni ombra, ogni finestra illuminata era un testimone silenzioso
delle scelte che doveva fare, ogni piccolo dettaglio un riflesso delle infinite possibilita che
pendevano dal suo respiro.

Sofia lo raggiunse, silenziosa come un’ombra amica. Gli prese la mano, con un gesto
semplice e umano, senza cerimonie, senza protocolli, senza il peso della leggenda che lo
accompagnava ovunque.

«Non devi decidere da solo,» disse. «Non sei solo, anche se il mondo ti guarda come se lo
fossi.»

Antonio chiuse gli occhi per un istante. Sentl il peso della responsabilita farsi piu leggero
solo perché qualcuno lo vedeva come uomo, non come mito. La sua liberta personale non
annullava il destino dell’umanita, ma in quell’istante comprendeva che poteva ancora
respirare, sentire, decidere.

Eppure la realta restava immutata: ogni scelta avrebbe cambiato la vita di miliardi di persone.
Nessuna decisione sarebbe stata innocua. Ogni gesto, ogni parola, ogni respiro era un atto di
creazione o di distruzione.

Nel frattempo, i flussi d’informazioni globali si sovrapponevano: laboratori che preparavano
simulazioni di ripopolamento, governi che emettevano direttive di emergenza, fazioni che
inviavano messaggi contrastanti al mondo intero. L. aria era elettrica, un’onda invisibile di
attesa che partiva dai corridoi sterili del laboratorio fino agli schermi e agli altoparlanti di
citta deserte o semi-abitate. Antonio era il centro di quell’eco planetaria, ma la sua scelta
doveva partire dall’interno, non dai comandi esterni.

Rimasero Ii, mano nella mano, due esseri umani in un mondo intero che li osservava. Antonio
percepiva la verita piu crudele: la liberta personale e il destino dell’umanita erano intrecciati
in un nodo impossibile da sciogliere, e lui era I’unico a poter decidere quale filo tagliare,
quale percorso aprire, quale mito lasciare intatto e quale plasmare.

11 silenzio dei corridoi, il ronzio delle macchine, la luce artificiale e le stelle invisibili oltre il
vetro si fusero in un unico respiro cosmico. Antonio capi che la vera scelta non era tra
opzioni tangibili: era tra uomo e mito, tra liberta e responsabilita, tra cio che era e cio che



poteva diventare.

E in quell’istante sospeso, la storia intera dell’'umanita tremo nelle sue mani, fragile come un
seme pronto a germogliare o a cadere nel vuoto.

Capitolo 12 — 1l sacrificio / Finale aperto

Antonio camminava lentamente lungo il corridoio pit lungo del laboratorio, con Sofia
accanto. Ogni passo era un peso, ogni respiro un richiamo alla realta che il mondo intero
stava osservando. Le decisioni che avrebbe preso avrebbero cambiato tutto: la vita, la specie,
la storia stessa.

Davanti a lui, i responsabili dei laboratori e i leader mondiali collegati tramite schermi
attendevano silenziosi. Tutti sapevano che il momento era arrivato. L ultimo uomo, I’uomo-
seme, il simbolo vivente dell’umanita, doveva compiere la scelta finale.

Tre possibilita si stagliavano davanti a sé, tutte impossibili, tutte definitive: collaborare,
distruggere o fuggire. Ogni scenario portava con sé conseguenze incalcolabili, creava
leggende, tragedie o apriva un nuovo corso per I’'umanita. Il peso della storia e del mito
gravava sulle sue spalle come il cielo sopra un pianeta intero.

Antonio si fermo, chiuse gli occhi e inspird profondamente. Senti la presenza di Sofia, il
contatto delle sue mani, il conforto di un legame umano in mezzo al mito e alla
responsabilita. Per un istante, il peso del mondo sembro alleggerirsi, ma sapeva che non
poteva sfuggire alla realta: il tempo della decisione era arrivato.

Apri gli occhi e parlo, con voce ferma ma tremante:

«Faro ci0 che ritengo giusto... ma ricordate: nessun uomo deve essere solo mito. Nessuna
scelta puo cancellare cio che siamo stati.»

Poi fece un passo deciso verso la sala di controllo. Non riveld quale delle tre strade avrebbe
scelto. La sua decisione rimase nascosta, sospesa tra possibilita e mistero, un seme di futuro
ancora da germogliare, mentre il mondo osservava in silenzio.

Fuori, la citta rimaneva silenziosa. Strade deserte, luci tremolanti, ombre lunghe. Le donne
che lo avevano visto diventare simbolo attendevano. Le fazioni, i culti, i laboratori, tutti
trattenevano il respiro. Il futuro, qualunque esso fosse, dipendeva da quell’uomo fragile,
anziano e stanco.

Dall’altra parte del mondo, negli schermi e nei droni, miliardi di occhi guardavano senza
poter intervenire. Alcuni speravano, alcuni temevano, altri pregavano o protestavano. La vita
di intere generazioni pendeva da un filo invisibile, e quell’uomo lo teneva tra le mani senza
esitazione apparente.

E in quell’istante, Antonio comprese 1’ultima verita: la vita, la liberta, la specie stessa, sono
intrecciate a scelte impossibili e invisibili. Nessuno puo prevedere il futuro, e nessuno puo
davvero possedere il destino dell’umanita. Ogni possibilita ¢ fragile, ogni scelta un battito di
cuore che pu0 cambiare il corso delle cose.



Con un gesto semplice, umano, fece il primo passo verso cio che avrebbe deciso. Il resto
rimase sospeso, come un respiro trattenuto, in attesa del mondo che ancora doveva nascere.

E mentre le luci del laboratorio si riflettevano sulle pareti bianche e fredde, Antonio senti il
cosmo respirare con lui. Era I’ultimo uomo e, insieme, I’inizio di tutto cid che ancora doveva
venire.

La leggenda continuava, ma questa volta, per la prima volta, il mito si piegava alla volonta di
un uomo. E nell’incertezza, nella sospensione tra azione e possibilita, c’era una promessa:
che la vita, fragile e audace, poteva ancora germogliare, ovunque e in qualunque forma.

Epilogo — 11 respiro del futuro

Il laboratorio rimaneva silenzioso, illuminato solo dal bagliore dei monitor e dal ronzio
sommesso delle macchine. All’esterno, la citta dormiva sotto un cielo stellato, sospesa tra
memoria e attesa.

Antonio camminava lentamente tra corridoi vuoti, sentendo ogni passo come un’eco di cio
che era stato e di cio che ancora poteva essere. Non sapeva quale scelta avrebbe plasmato il
mondo, ma sentiva chiaramente che ogni respiro conteneva possibilita, ogni gesto semi
nascosti di vita futura.

Sofia camminava al suo fianco, silenziosa e presente, testimone di una fragilita umana che
nessun mito avrebbe mai potuto cancellare. La loro vicinanza era semplice e reale, una
scintilla di normalita in un universo che lo osservava incessantemente.

Fuori, lontano dai laboratori e dalle fazioni, piccoli segni di vita emergevano: finestre
illuminate, voci sospese tra le strade deserte, gesti invisibili di chi cercava di continuare. Il
mondo non si era fermato, ma respirava ancora, fragile e incerto, pronto a germogliare se
qualcuno avesse avuto il coraggio di seminare.

E in quel silenzio sospeso tra stelle e cemento, Antonio comprese una verita eterna: il futuro
non appartiene a chi osserva, a chi monitora, a chi controlla. Appartiene a chi decide di essere
umano, a chi osa respirare anche quando ogni sguardo del mondo pesa sul cuore.

L’ultimo uomo non era piu solo simbolo o mito: era il custode di cid che poteva ancora
nascere, un seme nel vasto terreno dell’universo. E mentre le luci tremolavano e il cosmo
pulsava con lui, il mondo restava sospeso, in attesa, pronto a ricevere il battito di un futuro
ancora invisibile.

Oppure



Antonio si fermo davanti alla finestra del laboratorio. La citta giaceva silenziosa sotto il cielo
crepuscolare, luci tremolanti tra strade vuote e tetti abbandonati. Eppure, tra le crepe dei muri
e il cemento freddo, piccoli germogli sfidavano il silenzio, spingendo verso I’alto le loro
foglie fragili. Uccelli timidi iniziarono a volteggiare tra i palazzi deserti, e un vento leggero
portava con sé odori dimenticati di terra e pioggia.

Sofia gli prese la mano, e per un attimo Antonio senti il peso del mito sciogliersi in un
semplice gesto umano. Il battito del suo cuore sembrava vibrare con I’universo, una nota
minuscola eppure centrale in un cosmo silenzioso che respirava insieme a lui. Ogni passo,
ogni respiro, ogni scelta rimaneva sospesa tra possibilita infinite: la vita poteva ancora
germogliare, ma in modi che nessuno, nemmeno 1’ultimo uomo, avrebbe potuto prevedere.

Fuori, il mondo osservava in silenzio. Le fazioni, i culti, i laboratori, tutti trattenevano il fiato.
Ma dentro di sé, Antonio comprese una verita semplice e crudele: nessun mito puo sostituire
la realta. Nessun uomo puo possedere il destino dell’umanita. La vita, fragile e capricciosa,
continua, sospesa tra memoria, scelta e liberta.

E cosi, con un respiro profondo, I’ultimo uomo avanzo ancora una volta tra corridoi
illuminati e ombre cosmiche. Era 1’inizio di tutto cio che ancora doveva venire, e al tempo
stesso, il ricordo di cio che era stato. Ogni seme poteva germogliare, ogni storia poteva
continuare. Il futuro restava aperto, come il cielo sopra di lui, infinito e silenzioso.

Commento sul romanzo

Il romanzo costruisce un mondo in cui I’ultimo uomo sopravvissuto a una catastrofe
biologica diventa simultaneamente simbolo, mito e custode della specie. La narrazione
alterna con grande cura la dimensione personale di Antonio, le sue paure, ricordi e desidert,
con la scena globale: governi, scienziati, fazioni, culti, e ’'umanita intera osservano e
reagiscono alla sua esistenza. Questo contrappunto crea un effetto di sospensione e tensione,
mostrando come la vita di un singolo possa diventare simbolo di un destino collettivo.

Il romanzo esplora temi profondi e universali, con significato diretto per I’'uomo
contemporaneo:

1  Responsabilita e liberta — Antonio rappresenta la tensione tra obbligo morale e
desiderio personale. Il romanzo ci ricorda che la liberta individuale € sempre
intrecciata a responsabilita piu vaste: le scelte personali, anche in un contesto
apparentemente privato, hanno conseguenze sul mondo che ci circonda. Questo ¢
particolarmente rilevante oggi, in un’epoca di interconnessione globale e crisi
condivise (clima, pandemie, tecnologia).

2 Il mito e I’identita personale — L.’ultimo uomo diventa oggetto di venerazione, paura
e conflitto simbolico. Il romanzo sottolinea quanto 1’essere umano rischi di perdere la
propria essenza quando diventa rappresentazione di idee, ideali o aspettative esterne.
E una riflessione sull’autenticita e sul pericolo di farsi definire esclusivamente dai
ruoli sociali o dalle narrazioni collettive.



3 Solitudine e umanita — Nonostante il peso globale, la scoperta della relazione con
Sofia riporta Antonio alla dimensione dell’essere umano concreto, fragile e desideroso
di contatto. Il romanzo enfatizza il valore dei legami personali, dell’empatia e della
presenza reciproca: anche nell’era della spettacolarizzazione globale, ci0 che salva
I’uomo ¢ spesso la prossimita, la cura e I’'umanita condivisa.

4  Fragilita e resilienza — La specie ¢ a un passo dall’estinzione, eppure la storia
trasmette un messaggio di speranza: la vita ¢ fragile, ma persistente, e ogni piccolo
gesto, ogni scelta, puo essere un seme di rinascita. Il romanzo celebra la resilienza
individuale e collettiva, mostrando che anche in un contesto apparentemente
disperato, la speranza non ¢ mai completamente persa.

5 Dimensione cosmica e universale — L.’alternanza tra micro e macro, tra vita
individuale e universo, suggerisce che I’uomo ¢ al tempo stesso insignificante e
centrale. Questo invito a percepire la propria vita come parte di un tutto pitt ampio
puo essere interpretato come un monito a riflettere sulle conseguenze delle azioni
individuali e sul rapporto con I’ambiente e la collettivita.

In definitiva, il romanzo ¢ un’allegoria potente dell’'uomo moderno: intrappolato tra
responsabilita e desiderio di liberta, tra mito e realta, tra isolamento e necessita di relazioni
autentiche. E un invito a riflettere sul valore dell’autenticita, sulla responsabilita etica e sul
potere dei piccoli gesti umani, capaci di dare significato anche all’oscurita pit profonda.



