Nel segno della malattia

Quella scena, a questo punto, sembra riassorbirsi alla luce del presente,  a ricomporre quei tasselli  nell’ambito di quella storia che fu impedita di essere vissuta serenamente.

Una scena, questa, che si estendeva su una visione idilliaca del posto ubicato tra collina e pianura. Sì, un posto che offriva serenità quella di Buttrio, in confronto a quello di Rovereto dove, rinchiuso in uno spazio ristretto, io venivo a soffrire una condizione di disagio.

La distanza che separa Udine da Buttrio, non è certo quella che separa Udine da Rovereto, ma la distanza, per un bambino, può assumere un divario insormontabile allorché gli viene a mancare ciò che più appare indispensabile ad immunizzarlo dalle paure in quanto, l’infanzia e la giovinezza sono le radici e il tronco di quell’albero che deve poi esporre i suoi rami al sole della maturità.. 

Due luoghi e due situazioni, dunque, in cui fu vissuta quella prima parte di un’esistenza che già soffriva una sua malattia.

Già… una malattia; posso dire, che nessuno seppe comprenderla e tu, papà, meno di tutti in quanto troppo intento a giustificare te stesso, per prestare attenzione a chi te la chiedeva, seppure indirettamente.

E per tale, mentre la tua presenza a Rovereto era un auspicio per il bambino che in te sperava, ecco che a Buttrio, più che di sostegno, la tua figura fu invasiva.

La scena che appena ti ho descritto, può essere sicuramente immaginaria, ma quel sentimento contrastato, no.

Il pensiero che lì correva, era intriso di situazioni paralizzanti, quasi a vivere in esso uno sdoppiamento. 

Questo sdoppiamento lo coglievo proprio in virtù di quelle situazioni che, coinvolgendo la mia persona, mi portavano ad essere combattuto nel giustificare quel rapporto con te, a quelle distorsioni che impedivano la chiarezza.

Dunque, da una di queste distorsioni  ecco che la mia lontananza sembrò regalare un appiglio proprio alle tue recriminazioni… In realtà, quel vedermi sempre via si rivestiva di un pretesto per giustificare ben altro di te, ma in verità, devo dirti che quelle lontananze furono alquanto sofferte per un insieme di situazioni; soprattutto la prima. 

Rovereto è una splendida cittadina, ma lo splendore che essa poteva offrire allora al fanciullo, fu offuscata per una serie di situazioni lì vissute.

Fu il periodo più brutto, in quella prima fase di formazione… un periodo da dimenticare; ed ecco allora verificarsi un tentativo di cancellare almeno visivamente dall’album quel ricordo.

Le fotografie legate a quel soggiorno non ci sono più; l’adolescente le distrusse come a ripudiare quel periodo lì trascorso dal fanciullo.

Ben altra, invece, la considerazione legata a Buttrio e, come dicevo, la tua presenza fu invasiva più che di sostegno, venendo a sovvertire le regole e causandomi così non pochi problemi, chiedendo tu, tra l’altro, informazioni a mio riguardo da persone che non erano abilitate a  dartele. 

Devo dire che fosti più presente in quel periodo che non quando si richiedeva la tua presenza in famiglia.

Ricordo,  ad esempio, quella prima domenica in cui io stavo già vivendo come ospite lì; non ti stavo aspettando e fu, quella, una sorpresa in cui luci ed ombre vennero a disputarsi quel mio affetto verso la tua persona.

Sinceramente, fu una contentezza a metà  e, fra l’altro, scendendo in paese mi prese una forma di delusione in quanto aspettavo ben altra visita.

Seduti, infatti, ad uno dei tavoli dell’osteria vicino ad una finestra, affinché potessi controllare la strada, ti dissi che, in verità, stavo aspettando mia madre.
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“ Da qui possiamo vedere se arriva “, mi rispondesti. 

 Ma tu sapevi che non sarebbe venuta… Sarebbe stata una cosa alquanto strana, visto che il vostro rapporto era solo improntato allo scontro più che all’incontro; dunque, dove c’eri tu, non poteva esserci lei.

Oggi, mi vien fatto di pensare ( non so però in che modo ), che fosse stata proprio lei a far sì che tu venissi a trovarmi, e come te lo avesse detto posso solo immaginarmelo.

Poi ecco, di tua iniziativa, altre visite a sorpresa; arrivavi in momenti impensati, come detto, a sovvertire la tranquillità, a sconvolgere quell’impegno che mi chiamava a rispondere dei miei obblighi.   

Per cui, quel pensiero che mi tormentava era legato a come, una volta fuori di lì, avrei dovuto affrontare quel rapporto fra noi, per le situazioni che sicuramente si sarebbero evidenziate in seguito.

Sì, posso dire che il mio cuore di bambino provava affetto misto a pena per te, mentre come adolescente il problema era irrisolvibile. 

Ti rispettavo, ma  un simile rispetto soffriva quel silenzio in cui si macerava l’incapacità di aprirsi ad una confessione… a un dialogo in cui rispecchiarsi; non c’era corrispondenza capace di abbattere quell’omertà che si trascinava negli equivoci di un giudizio.

Gli equivoci hanno, in tal modo, abitato i miei pensieri a causa di questo.

Per tale, posso dire che a Buttrio, più che altrove, soffrii la malattia del cuore; di quei sentimenti caotici in cui più che sperare, disperavo.

In quel luogo vi ero ritornato, un giorno, da adulto sentendomi quasi assediato da quel segno di incredulità che il tempo da sempre va tessendo attraverso i mutamenti.

Vi ero ritornato con l’amico del cuore, quasi trasportato dal desiderio di voler riudire il respiro di quel capitolo esistenziale dell’adolescenza; a riascoltare, forse, il battito di quelle illusioni che ben presto si sarebbero volatilizzate… a capire, ad analizzare quel tempo. 

Ma davvero era quello, lo scopo?

Ecco ritrovarmi, di quella visita, una fotografia fra le mani scattatami lì da lui, e subito quell’immagine viene a riprodurre qui una catena di pensieri occultati; fra questa e quelli, il tempo è abissale… noi, ma non più noi, mi vien fatto di dire guardandomi in quella foto.

Quel giorno eravamo proprio lì, a rinvangare quel tempo trascorso e a ricordare, tra l’altro, quel nostro primo incontro che fu alquanto singolare; lui vi era appena arrivato, allorché io già mi trovavo lì da un po’.

Ciò che più di strano mi colpì in quell’approccio fu il modo con cui ci conoscemmo, attirato (disse lui) da una mia risata.

Vedendomi e valutando mentalmente la mia condizione, quella risata sembrò sdrammatizzare la situazione che si era venuta a creare in lui, ma quella risata nascondeva ben altro di me.   

Ed ecco che memoria e coscienza, lì in quel momento, sembravano affrontare un’analisi di quegli anni  passati lì e alle situazioni  che via via si presentarono, assumendo a volte l’aspetto di mostri psicologici che alimentavano ogni mia paura e che per fuggirli cercavo un mio angolo dove rifugiarmi.

Certo, non ero l’unico ad avere quella propensione a cercare per propri motivi il suo isolamento, a nascondersi nella propria intimità; ma quel mio isolamento, posso oggi dire, era paragonabile ad una fuga.

Una fuga psicologica causata  proprio da quella prima esperienza vissuta a Rovereto, da dove scaturirono tutte quelle forme  di inabilità che si ripercossero  poi su tutte le manifestazioni future e proprio lì, devo dire,  si verificò quell’implosione che tanto mi creò  un ulteriore disabilità.

In quella rivisitazione del posto, potrei dire forse che io cercassi una riconciliazione con il passato nel tentativo di risanare quella frattura esistenziale che non era nata lì, ma che lì si era acuita… Il passato però non sembrava concedere riconciliazioni
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Mi era difficile appurare una vera motivazione, e su quella forma di catarsi ecco qualcuno venir a suggerire che:

L’infanzia è quel momento che si ricorda meglio, ma che è anche la più smemorata… C’è una forma di poesia che la fa riaffiorare. Più si ricorda poeticamente, più si dimentica facilmente perché il fatto di ricordarsi poeticamente non è in realtà se non un’espressione che significa dimenticare.

Quando il mio ricordo è poetico, l’avvenimento vissuto ha già subito la sua trasformazione che gli ha tolto quanto aveva di penoso. ( 1 )

Dimenticare, dunque? No, la mia memoria veniva a scontrarsi con quell’asserzione; posso, invece,  dire, che si era ritrovata piena di cicatrici… me le stavo portando dietro cucite proprio a quei ricordi di cui, pur volendo, non ci si può liberare. 

In quei ricordi, respiravano proprio le mortificazioni apportate, volontariamente o involontariamente, dagli adulti attraverso quei gradi di giudizio, a marchiare un cammino già difficile di per sé.

Ma come si suol dire, tanta acqua era passata sotto i ponti e lì sembrava che proprio il tempo, stesse leggendo, attraverso la voce di una leggera brezza, il capitolo di quel passaggio obbligato dal destino.

Mi ero soffermato, così, su quel passaggio di consegne tra infanzia e adolescenza, quasi riaffermando che lì ero entrato con un’anima e uscito con un’altra. ( 2 )

Con questa considerazione, ecco ripensarmici ancora come adolescente, allorché   non seppi aprire un foro in quel bozzolo filato dall’infanzia. 

Sì, qualcosa si era impigliato in quel ristretto spazio come se quel filo si fosse attorcigliato chissà in che modo, impedendo a quella metamorfosi la sua realizzazione; quella filatura si era fatta talmente convulsa sì da procurare all’anima una forma di soffocamento.

Ma ormai il tempo si era obliato lì, e tutto aveva subito la sua usura; questo però non impedì che una serie di considerazioni venisse ad affollare la mia mente.

Mentre lì mi aggiravo, ecco una lunga fila di volti e di nomi accompagnarmi, valutando quale rapporto si fosse instaurato fra gli inquilini di allora,

Lì, non era possibile essere amici; il luogo non lo permetteva non perché non fosse possibile, ma perché lo impediva quella situazione di ambiguità dalla quale ognuno doveva salvaguardarsi per non subire le conseguenze che sarebbero venute a stravolgere il delicato equilibrio della propria persona.

Quel luogo fu, per mia sensazione, un’aggregazione di anime, non certamente una collettività di spiriti… ogni spirito era, per sé, prigioniero.

Aggregazione dunque… ragazzi che non avrebbero potuto confidare le proprie ansie, i propri malesseri, i propri dubbi a chicchessia; alla fine, lì non si poteva vivere se non una chiassosa apparenza e, per tale, ecco nascere quel pensiero il quale induce a quella riflessione che: vivere  sotto un medesimo tetto, non significa per forza conoscersi; ciò che dell’altro si sa è pura superficie e su questa, noi confezioniamo l’immaginario; neppure fra i membri di una famiglia, anche se lo si creda, non ci si conosce adeguatamente, accade che il pudore ci venga a cogliere sulla soglia della comunicazione.

Proprio in virtù di simili considerazioni, mi ero trovato a chiedermi alla fine, se quel luogo fosse stato davvero un’oasi di pace per via di quella chiassosa apparenza che veniva a riempire le giornate, o se invece non fosse stata altro che una stazione abitata dalla frenesia di andarsene, dove ciascuno fosse in attesa  della sua partenza; una stazione in cui ciascuno aveva sostato più o meno a lungo.
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Certo, quella vita ordinaria viveva pure i suoi momenti di situazioni emotive che aiutavano a superare anche la criticità del luogo, pur nella sua amenità… ma intimamente, ciò che a ciascuno premeva era di ritornare laddove più forte era il vincolo delle sue radici affettive.

Quelle emozioni sembravano ora riposare lì, quasi a rendere indelebili le impronte di quel passaggio… ed ecco che:

… ci si volta indietro e si vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre chiudendo la via del ritorno. ( 3 )

Dopo quella sosta che doveva forgiare lo spirito, ecco ognuno instradarsi sulla via dell’esistenza in una situazione che ben presto sarebbe venuta ad obliare quell’esperienza, continuando a camminare giorno per giorno in un’apparenza di situazioni, dove la quotidianità mostra lo stesso volto.

Questa abitudine, infatti, fa sì che si ignori ogni impercettibile mutamento, venendo così ad opacizzare la luce della memoria e, in tal modo, noi ci portiamo avanti solo con quei frammenti di essere che i ricordi riescono a trattenere.

Questi, sono come quelle ultime foglie che in autunno rimangono tenacemente aggrappate   ai rami degli alberi, sfidando le intemperie che vogliono sganciarli definitivamente e confinarli nell’oblio.

Il ricordo è il testimone di un mutamento nella continuità e per questo non posso fare a meno di dare ragione, dopo aver dissentito per un momento, a chi disse:

… visione, una distanza ci divide ( 4 ).

Sembra che il Lete, proprio, agisca in ciascuno pur nell’ordinaria “coscienza” di un presente in cui si transita, erodendo a poco a poco quello spazio del nostro agire convulso; ma ecco che proprio ad un  tratto ci si volta indietro come se un richiamo ci raggiunga dal passato… un’eco nostalgica che ci rincorre..

Il ricordo viene, così ad interrompere il circuito dell’abitudine, risvegliando la coscienza dal suo letargo.

“ Ma perché questa nostalgia del passato?”, quante volte ci si pone una simile domanda trovando però solo risposte approssimative e mai totalmente soddisfacenti?

Tante volte quanto, almeno,  è grande la distanza che il tempo scava; e sempre il tempo ci trascina all’indietro nel ricordo quanto la memoria  tenta di recuperare  una luce dall’abisso.

Ma cosa cercare nella nostalgia? Forse qualcosa che il presente non riesce a dare?

Per certe situazioni, il presente è sempre insoddisfacente a rispondere alle attese, ed ecco, allora, che la nostalgia si presenta come l’eco del tempo in noi e la sua voce risuona a rievocare lo strappo, a ripercorrere con la memoria una strada che ci è nota… le sfumature allora ignorate, vengono a rivestire quei pensieri che riposano nei ricordi.

Allora, si guardava al futuro che nascondeva una méta da raggiungere e si viveva  il presente in sua funzione… ed ecco che il presente di oggi, era il futuro di quel ieri dove sembra essersi sciolta l’illusione lì coltivata.

Dunque, ciò che induce alla nostalgia è, per forza, il punto di quella separazione… un punto di non ritorno.

Come già assodato, non ci s’accorge di cambiare finché la vita scorre sui binari quotidiani, in cui tutto sembra ripetersi monotamente nel segno dell’abitudine, e dove tutto viene visto nell’ottica del giorno prima.

Quand’ecco, però, spinti dalla necessità di doversi allontanare  per altre destinazioni  per un periodo più o meno indeterminato, quella persona al ritorno si troverà, suo malgrado, cambiata, come cambiato è il luogo.
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Già dalla partenza si spezza, infatti, quella illusione di ritrovare ciò che fino al giorno prima l’abitudine impediva d’osservare… luoghi, persone; ognuno si porta dietro l’ultima immagine, un’immagine statica 

Già con quello strappo il tempo comincia già la sua erosione… ed è inevitabile nel corso della vita,

lasciando che su quell’immagine statica prenda forma la nostalgia; un tentativo di fermare il tempo… impresa impossibile.

Il tempo corrode ogni cosa nel suo fluire; egli avanza imperterrito, cambiando e sconvolgendo  scenari e  storie.

Ecco allora, ognuno, disporsi per necessità a costruire altrove nuovi nidi, sempre segnati però da quella precarietà: infanzia, adolescenza, giovinezza maturità, senescenza… nidi mai uguali tra loro.

Noi ci portiamo nel nostro presente i riverberi di quel passato; lo abbiamo allocato lì, in un angolo della nostra casa interiore…una serie di fotogrammi su cui la memoria passa davanti quasi ancora a voler  rivivere quelle illusioni.

Ma solo di illusioni si tratta, poiché la nostalgia è una condizione di non ritorno… è solo una visione  che si attacca alle pareti dell’anima.

Dunque, noi ci portiamo dietro la nostalgia quasi ad adornare il nuovo nido, sino a quando non si presenteranno altre condizioni a farla evaporare.

Ritornando in quel posto, mi ero forse lasciato trascinare proprio da quella illusione che, dalla soffitta dell’oblio, richiamava a rivisitare quel passato.

Ed ecco che, attraverso il fruscio di quel tempo, l’immagine del fanciullo sembrò quasi a rivivere, quasi a voler comunicare ancora qualcosa che forse si era dimenticato di dire… ma cosa?

Lo sguardo ristretto del presente, in quel momento, si era dimenticato di quell’entusiasmo che lui, nonostante le situazioni pesanti, coltivava in sé.

Già, poiché ciò che ciascuno porta avanti è proprio lui; lui è quel vaso comunicante il quale permette il tentativo di portare avanti quel progetto che la vita ha assegnato ad ognuno… Nulla appartiene all’adulto che non sia già il frutto della sua presenza..

Così pensavo, mentre i ricordi sembravano materializzarsi attraverso quelle cose che ogni angolo faceva riaffiorare.

Sembrava officiarsi l’atto di una conciliazione tra quel passato ormai sepolto e quel presente in continuo conflitto… ma era davvero così?

Il mio animo  pareva non aver ancora assorbito la frattura che si era evidenziata in quell’ultimo giorno di permanenza, allorché quel capitolo stava ormai chiudendosi. 

Da quella scalinata, ecco che l’ossessione di quella sterilità, affiorava in tutti i miei pensieri.

Quest’ anima, con cui avevo respirato come fanciullo prima e come adolescente poi,  aveva assorbito una situazione che implicava una sua realtà piena di remore e se da una parte la fanciullezza si era lasciata fasciare dall’oblio per non soccombere alle avversità, dall’altra l’adolescenza avvertiva quel peso che sarebbe gravato su un modo di vivere, catturata da quella ragnatela esistenziale dove quei cordoni ombelicali si mostravano talmente attorcigliati fra loro, tanto che la difficoltà di separarli era grande.

Impigliato in quella ragnatela, l’adolescente pareva percepire una negatività; sarebbe cioè stata negata a lui la possibilità di esistere liberamente senza condizioni di forma, un modo ardito per sganciarsi  da quella presa vischiosa e mortale.

Era difficile  comprendere  quel meccanismo che lo stava invalidando ulteriormente sulla strada dell’esistenza impedendogli di sciogliere, uno ad uno, quei lacci.  
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