L’umiliazione e l’orgoglio

Nel silenzio divenuto ormai padrone, dopo che si è spenta l’ultima eco di quell’idillio, continuo a riguardare le due fotografie e non mi par vero che quel bambino sia proprio io; eppure è così.

Non posso non riconoscere che ad ogni passo, il tempo ha lasciato la sua impronta, un solco che, lievemente ma costantemente, si è via via  formato a creare substrati  sempre più spessi e carichi di situazioni, tanto da rendere incredula la modalità della metamorfosi avvenuta; mai, come in quel momento, quel bambino avrebbe potuto immaginare la strada che avrebbe dovuto percorrere. 

Sembra che lì vi scorra la serenità in braccio alla madre, e l’obiettivo lo coglie nel suo sguardo sornione. 

Sulla considerazione che questa mi porge, ecco la riflessione prendere corpo nella sua modalità; è la traccia di un passaggio.

Sì, una fotografia può, in un momento, far risorgere un ricordo nascosto all’ombra della nostra memoria; è come  la blanda luce che ci permette di ripercorrere mentalmente quel tratto di strada… piccoli tragitti in cui la memoria cerca lo straordinario che lì vi si è mimetizzato all’ordinario e, in quel caso, mai straordinario e ordinario furono così fusi tra loro.

Lo straordinario, si evidenzia lì, in quelle stimmate che il bambino si porta addosso, frammischiato in quell’ordinario esistenziale.

Il bambino non può essere consapevole di quella straordinarietà; se lo fosse stato, sarebbe dovuto sicuramente soccombere, per il peso che gli era caduto addosso.

E’ inconsapevole giusto per poter affrontare l’ordinarietà esistenziale; la normalità del suo agire, sembra non dar peso a quelle stimmate, seppur piccoli atti paiono far trasparire quanto, queste, si portino dietro una forma di provocazione dell’esistenza stessa.

Quella provocazione se l’accollerà l’adolescente, sino a coinvolgere il pensiero dell’adulto sotto una forma di paralisi.

Dal bambino all’adolescente, e dall’adolescente all’adulto, dunque; tutto lì, a ricordare ogni passaggio in quest’ultimo, che sembra perso nel suo sguardo quasi assente.

Quanta disparità con il bambino in questo suo sguardo; un insieme di rimpianti paiono fatti tacere, poiché impedirebbero di andare avanti… guardarsi indietro sembra essere una sconfitta.

Ma forse l’adulto, assorto in quell’atteggiamento, sta proprio riflettendo su quella collezione di sconfitte; l’unica vittoria che vi vede, è quella del bambino quando lottò con la morte.

Forse, pensa fra sé,  è per una simile tenacia che la morte,  abbia desistito dal portarsi via quel piccolo essere, e  l’ironia con cui ora viene a colpite lui adulto, sembra assumere  una forma irrisoria verso quel lamento di recriminazioni malcelato che l’adolescente gli ha lasciato in eredità.

L’adolescente non si era mai reso consapevole  di come la vita non deve rendere conto a nessuno della sua opera, essendo un soffio che dappertutto aleggia e dappertutto fa sorgere i suoi fiori:

… a nessuno è data in proprietà, a tutti in uso. ( 1 )

Fino a quel momento il buon uso della vita era stato estraneo all’adolescente; di conseguenza, l’adulto non poteva che appoggiarsi se non  su una scelta di fatalità o follia. 

Di una cosa sembrava però rendersi conto l’adulto nel suo processo di maturazione, e cioè la necessità di uscire dall’impasse di quel pensiero autodistruttivo che l’adolescente aveva perpetrato lungo il suo cammino. 

Questa era la situazione, papà, che mi stava assediando nel momento della tua morte; ero in preda ad un ammasso di cordoni ombelicali che mi impedivano di far respirare la mente.

Già, cordoni ombelicali; ne siamo assediati sin dalla nascita e da questi, dobbiamo esserne sciolti ad ogni passo, ad ogni tappa.

Sono cordoni ombelicali di natura invisibile che possono afflliggere la maturità e,  pertanto, difficili da sciogliere senza quel grado di consapevolezza necessaria ad orientarsi nel proseguire il 
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cammino; ma anche qui, la sola cosa che la consapevolezza può affermare è che l’uomo non potrà mai essere maturo, non perché la maturità che acquisisce sia inutile, ma perché rimarrà sempre povera di qualcosa.

“ Tu sei ignorante, ma intelligente”, mi disse una volta l’amico del cuore; quelle parole me le sentii dire quand’ecco era, proprio, vivo in me il tentativo di uscire da quella camera oscura e l’episodio in cui fu espressa quella frase, fu in occasione di una spiegazione che egli mi dette su qualcosa che mi era estranea, ma che subito recepii.

Sì, crediamo di sapere, ma in realtà sono molte le cose che ignoriamo per un verso o per l’altro perché non ci interessano o perché su queste cade la nostra indifferenza; compresi, in tal modo,  come ogni persona nel suo modo di apprendere, si adatti al suo modo di essere.

La consapevolezza, dunque, non è altro se non quel cono di luce che, penetrando nell’abisso dell’ignoranza, illumina quei passi.

L’ignoranza, in noi, perciò, non è possibile sconfiggerla del tutto, in quanto molto si ignora; ma l’intelligenza è lo strumento che tende a penetrare nella coscienza, nel tentativo di orientarla.

Per tale, la consapevolezza non illumina solo quei passi, ma anche le cadute.

Ogni uomo si trova in tal modo, davanti ad una visione del mondo, dove la propria esistenza tende a cimentarsi con le facoltà che lo rendono ricettivo a tutte le disposizioni; la maturità non può diventare, allora, se non una discesa al cuore dell’essere.

Scoprii quanto le parole dell’amico acquisissero  il loro peso in me, allorché un primo inciampo mi aveva portato a chiudere la porta a quell’esperienza esistenziale, dal momento che un episodio era venuto ad impedire proprio una simile discesa.

Ancora una riflessione viene qui a porre il suo sigillo su un argomento che si chiama orgoglio… ne siamo tutti pieni; orgoglio esibito… orgoglio strisciante… orgoglio offeso.

Di questo, è impastato il nostro essere; lo coltiviamo dentro di noi nella misura in cui ognuno si sente toccato nella sua fragilità, è ciò che ho ricavato anche dalla tua lettera… la fragilità fa sì che l’intelligenza abdichi il suo ruolo per lasciar dilagare l’orgoglio, nel tentativo di arginare le umiliazioni che ci rendono nudi a noi stessi.

Ed ecco, allora, un episodio  lasciarmi stupefatto per un’offesa che io ricevetti  a titolo gratuito da parte di una cugina, con lo scopo di umiliare.

Ciò  successe l’ultima volta che venne in visita  ai parenti, in occasione del matrimonio di un’altra  cugina.

Era venuta da Porto S. Giorgio assieme a sua madre e a suo fratello per partecipare all’evento e quel che accadde al pranzo di nozze fu  un banalissimo episodio per cui lei si permise quell’offesa, con beffarda irrisione; forse non era stata tanto la parola quanto l’atteggiamento a lasciarmi interdetto.

Era  lo stesso atteggiamento irrisorio con cui mi aveva colpito appena due anni prima nella circostanza di un’altra visita.

Accadde, allora, che in quella domenica pomeriggio ella espresse il desiderio di andare al cinema, ma essendo i parenti impegnati in altre cose, ero l’unico a disposizione che potesse  accompagnarla e lo feci con piacere.

Era, quella, l’unica volta che mi trovai  a tu per tu con lei;  era l’occasione di conoscerla meglio in quanto mai si era intrattenuta con me.

In verità, però, ebbi la strana sensazione che lei non gradisse veramente la mia compagnia,  come se qualcosa in me la disturbasse e sembrava che la sua allegria fosse forzata.

Lungo la strada, in ogni modo, non mancò di chiacchierare su cose marginali.

Sull’entrata del cinema ecco giganteggiare la locandina: Anonimo veneziano.

Entrammo nella sala che era gremita di gente e il film era già cominciato; dovemmo vedere una parte di quella storia seduti sui gradini fino a quando, alla fine della proiezione, trovammo due posti per cui mettersi comodi.
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Ma una storia che non si segue dall’inizio, è solo un susseguirsi di immagini, dove i dialoghi possono apparire surreali, non comprendendo l’origine della trama e il nesso del discorso.

In ogni caso, però, legando la fine con l’inizio, la trama poteva dirsi chiara, anche se la storia non era scivolata  fluida secondo lo schema.

Ed ecco che all’uscita dalla sala cinematografica nel commentare il film, la discussione fu alquanto sfuggente:

“ A te, è piaciuto il film? “, mi chiese.

“ Sì !”

“  Per la musica, immagino “.

“ Sì… e a te è piaciuto? “

“ Sì, ma se dovessi tornare a vederlo, non lo vedrei “.

“ Perché?? “

“ Così… “, aveva risposto laconicamente, accompagnando però quella risposta con uno sguardo quasi beffardo al mio indirizzo, come se in lei fosse in atto un’alchimia mentale nell’aver posto, prima, una domanda e sfuggirne, poi, una risposta alla domanda di ritorno.

Certo, quel film non poteva definirsi un capolavoro, ma aveva, non altro,  il merito di porre delle tematiche molto delicate sul tappeto delle relazioni sociali, dalla crisi della famiglia, al senso della vita, sulla malattia e sulla paura della morte stessa.

Quell’episodio non mi sarebbe  ritornato in mente se le parole e l’atteggiamento, ad una chiarificazione, non fossero stati gli stessi;  ma mentre la prima volta quell’espressione beffarda si era involata sopra di me,  la seconda volta aveva trafitto la mia sensibilità.

Quella espressione e quella risposta si erano presentate, infatti, nel momento di quell’offesa che mi aveva confuso e umiliato.

Ecco, il rapporto fra me e quella parente apparve  simile a quelle storie che si credono di sapere e di capire e che invece si dimostrano solo  storie a metà e su queste metà, trarre poi delle conclusioni superficiali dove, pensando di conoscere la persona, gli getta addosso un giudizio lapidario.

In verità, questa parente non ebbi modo di conoscerla bene poiché, si e no, la vedevo appunto una volta all’anno e ben poco, tranne quell’unica occasione, ebbi modo di parlare con lei.

Indubbiamente non la conoscevo; ma credo che neppure lei conoscesse me ed è per tale motivo che i suoi giudizi peccarono di vanità… sembrava molto orgogliosa  di se stessa nell’apparire e nel modo di confrontarsi.

Sebbene fra lei e me corresse la differenza di cinque anni, non poteva quella differenza darle quell’autorità di giudicare senza conoscere e per quello che mi riguardava, posso affermare che non avesse neppure l’umiltà di scusarsi.

L’orgoglio fa sì che le persone in questione si diano moralmente alla fuga… e quale miglior fuga se non il silenzio?

Né ebbi la prova al momento in cui, con suo fratello, stava  per ritornarsene a casa sua.

Fermandosi davanti all’edicola, solo il fratello era sceso dall’auto per salutarmi e scusandosi per la fretta, disse che anche sua sorella, che era in auto con lui, mi salutava.

Dalla finestrella dell’edicola, la vidi e i nostri sguardi si incrociarono; lei mi apparve rigida. 

Fu l’ultima volta che la vidi.

Solo il tempo, è detto, sembra giustificare l’opera di ognuno, ma lo fa attraverso la morte, attraverso il silenzio che viene a calare, per cui, chi rimane sembra non avere più diritto di replica.

Sei mesi dopo quell’episodio, lei venne a mancare a causa di un incidente stradale.

All’annuncio della sua morte, il gelo calò dentro di me.

Ancor oggi mi trovo a dover riflettere su quest’ironia della morte, a respirare l’assurdo che essa mi ha lasciato, a lasciare in me il segno di un rimorso che, forse, non dovrei avere, ma che sembra 
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voler  segnare qualcosa d’inappellabile; sì, la morte non concede appelli e per tale motivo, l’unico giudice rimane la coscienza.

Ripensando a quell’episodio, devo dire che quel giudice, verso di me, rimase molto rigido, seppure nulla avevo da rimproverarmi verso di lei, anzi;  eppure, quel rimprovero venne a cadere su me…Ma cosa avevo tanto da rimproverarmi?

M’avvedevo che quel rimprovero era legato al fatto che non riuscivo a perdonare  a lei quell’atto di presunzione e che nessuna spiegazione, in merito, sarebbe stata mai chiarita: “ Poiché…”, mi dicevo “ la presunzione non spiega mai se stessa”.

Nel tempo, venni così a riflettere molto su tutto quello che si era verificato allora, memorizzando ogni più insignificante particolare.

Già, proprio quelle insignificanze, a cui nessuno bada o le sottovaluta, rivelano più di quanto vogliano nascondere, librandosi sulla superficialità degli eventi.

Dall’immenso mare dell’inconscio, ogni cosa scartata dalla razionalità riemerge, riaffiora quasi a voler imporre il suo diritto ad essere considerata, poiché proprio nell’ilarità giocosa della superficie s’annida, in modo subdolo, l’insidia di chi  vuol colpire con volto innocente; in questo, le frasi stesse  lasciano la loro invisibile  impronta nell’animo del destinatario, senza che altri ne siano a conoscenza, devastando in tal modo l’animo offeso.

L’umiliazione subita, aveva creato un’ulteriore  distanza da quel mondo femminile sì che mai ebbi, con quel mondo, un ben che minimo confronto, rifuggendo o rimanendo muto di fronte ad esso, non riuscendo a capirlo.

Quella macchia d’orgoglio mi aveva sporcato l’anima. 

Ma  devo dire che, con lei, l’ironia della morte mi accompagnò sulla strada della maturità.

Vi lessi in quel destino una sovversione di quella logica che mi ero fatto della vita e il suo fuggevole passaggio bastò a sconvolgere quel sentimento dell’esistenza che mi ottenebrava.

Ero rimasto stupefatto di fronte a quell’illogico che fermentava i miei pensieri: da una parte, lei era stata rapita nell’entusiasmo della vita, dall’altra rimanevo io, con quel mio male di vivere.

Note

1 Lucrezio  - De rerum natura 

