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Presentazione 
 
 
Nella tradizione ascetica cristiana il silenzio ha richiamato una 

grande attenzione ed è stato coltivato con grande cura, perché 
l'esperienza confermava che senza di esso il cammino verso l'unione con 
D io non procedeva. E ‟ naturale quindi che nei libri di spiritualità il 
silenzio venga posto tra le componenti essenziali della vita purgativa che 
prepara e salvaguarda l'incontro e l'unione con il Signore.  

S.Giovanni della Croce è un autorevole testimone di questa visione 
della vita spirituale. Infatti egli presenta il silenzio esteriore, ma 
soprattutto quello interiore (quello della memoria, intelletto e 
volontà), come condizione necessaria per l'entrata di Dio nell'anima. 
Come Gesù apparve corporalmente ai suoi discepoli a porte chiuse e 
diede loro la pace senza che essi sapessero in qual modo ciò fosse potuto 
accadere, così Dio entrerà spiritualmente nell'anima senza che ella operi 
o sappia come, purchè tenga le porte della memoria, intelletto e 
volontà chiuse a tutte le apprensioni, gioie e nozioni (Salita del Monte 
Carmelo 3,3,6). 

In questo volume dal titolo “Un silenzio che parla”, l'autore ha 
sempre presente questa visione per dare risalto all'atteggiamento di una 
persona sorpresa dalla meraviglia per lo svelarsi, da sotto le cose, gli 
avvenimenti o le situazioni, della presenza di Dio che appare come 
Colui che è l'Amore, che è all'origine di ogni amore vero e che sollecita 
a navigare in questa corrente. 

Il messaggio essenziale della Parola che esce dal Silenzio del seno 
del Padre è A m ore che, m anifestandosi, chiam a ad am are. E ‟ ancora 
S.Giovanni della Croce che ci ricorda: “L'Eterno Padre disse una sola 
parola, cioè il Figlio suo, e questa parola la dice sempre in eterno 
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silenzio, e in silenzio deve essere udita dall'anima.” (Parole di luce e 
amore, n.21).  

“Ma se l'anima ama, muore a se stessa e vive in Dio, perché l'amore 
è morte a noi stessi e vita in Dio ed è Dio il Silenzio che parla.” (Lubich 
Chiara).  

 
 
 

P.Dario Cumer ocd 
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Ama per primo 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Ho portato mio figlio dallo psichiatra - mi racconta Maria - perché 

avevo l'impressione che desse qualche segno di squilibrio. 
L'atteggiamento che più mi sconcerta - dico allo specialista - è 
constatare la massima chiusura del piccolo nei miei confronti. Quando 
gli chiedo un favore, o gli propongo anche qualche cosa di piacevole, 
non solo non reagisce, ma rimane muto, o addirittura si sottrae, quasi 
contrariato. Temo che mi voglia rimproverare qualcosa. 

Di tanto in tanto, mi capita, invece, di vederlo stranamente 
infervorato e premuroso. Una volta, senza che gli dicessi nulla, 
intuendo il mio desiderio, l'ha preceduto ed appagato gioiosamente. Io, 
così abituata al suo comportamento scontroso, ho trovato strano, se 
non addirittura anormale, quel gesto affettuoso nei miei confronti. 

Lo psichiatra, a questo punto, non ha voluto sapere altro. Mi ha 
fatto una serie di domande sul momento e sul perché mio figlio ha 
obbedito con slancio. Ha voluto che descrivessi, con meticolosità fino ai 
minimi particolari i miei gesti, i miei sentimenti, la circostanza, il 
giorno in cui il bambino ha addirittura preceduto la mia richiesta.  

Dopo le mie dettagliate risposte, il medico mi assicura che mio 
figlio è perfettamente normale; ama quando si sente amato. E mi lascia 
capire con garbo, con delicatezza, ma con molta chiarezza, che tutto il 
comportamento del piccolo dipende unicamente dagli atteggiamenti 
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della mamma; il figlio è lo specchio, il riflesso immediato dell'amore 
della mamma: „Non smetta, signora, di amarlo per prima‟.” 

Ami per primo, quando fai tu il primo passo; ami per primo 
quando ami senza aspettarti un grazie; proprio come fa Dio che ti ha 
amato e ti ama per primo. Allora il tuo amore scioglierà le resistenze 
dell'altro; darà all'altro la libertà di riamarti e donarti tutto ciò che per 
te ha ricevuto da Dio. 
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Basta una lampadina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ultimamente sono stato invitato a tenere un incontro spirituale in 

una grande struttura sociale agnostica, se non atea, con circa 400 
dipendenti, dove, mi si diceva, manca Dio e, con mezze parole, 
qualcuno mi invitava a non andare a perdere tempo; qualcuno azzardava 
l'espressione di Gesù: “Non gettare le margherite ai porci”. 

Ho voluto parlare con il direttore, per sentire che cosa ne pensasse 
di questa iniziativa; e ci siamo trovati a mangiare insieme una pizza, la 
pizza dell'amicizia. Alla mia domanda ha risposto di non avere nulla in 
contrario e che se qualcuno dei suoi dipendenti volesse partecipare, si 
sentisse libero di farlo. “Solo mi dispiace - aggiunge - che saranno 
pochi”.  

“Non si preoccupi” - gli dico. Nella sala in cui ci troviamo a parlare, 
ci sono, con noi due, altre venti persone, un centinaio di poltroncine e 
tantissimi oggetti ma c'è una sola lampadina; e nessuno dice sono poche 
le lampadine. Ci accorgiamo che una lampadina è più che sufficiente ad 
illuminare tutto, purchè sia accesa. Ed è accesa perché due fili elettrici, 
il polo positivo, e il polo negativo sono a stretto contatto. 

Nell'azienda, 400 persone hanno bisogno d'una lampadina che 
funzioni grazie ai due poli uniti. Non è nemmeno necessario che si 
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vedano i due fili e nem m eno che si veda la lam padina. E ‟ così bella la 
luce indiretta! 

“Dove due o tre sono riuniti nel mio amore, sono io in mezzo a 
loro” - ha detto G esù. E ‟ proprio L ui l'unica lam padina necessaria e 
sufficiente per far luce in ogni raduno di persone. 
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Beethoven sordo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Beethoven ha composto musiche che tutto il mondo conosce, gusta 

ed apprezza. Ma ciò che sorprende è che l'Inno alla gioia, famoso finale 
della nona sinfonia, l'ha composto proprio quando era completamente 
sordo. Metteva le dita sulla tastiera, pizzicava il violino, non udiva 
niente, ma sentiva tutto.  

Quell'Inno alla gioia è stato composto non direi nonostante la sua 
sordità, ma proprio grazie a questa menomazione che ha ingigantito la 
sensibilità e ha elevato la capacità espressiva del suo genio musicale. 
Non udiva con le orecchie, ma sentiva con lo spirito. Da questa strettoia 
è uscito un capolavoro. 

E ‟, del resto, ciò che accade all'acqua del lago. L asciata liberam ente 
scorrere fuori dagli argini, è causa di dannose alluvioni; ferma e statica, 
non produce nulla. Molte volte invece viene incanalata, privata della sua 
libertà e costretta in una conduttura forzata dove non vede la luce del 
sole. Proprio in queste condizioni di totale privazione, acquista la 
capacità di sprigionare luce ed energia che rallegra e benefica intere 
regioni. 

Si comprende allora il senso dei prolungati e faticosi esercizi che 
ogni atleta è chiamato a ripetere tutti i giorni e per più ore al giorno, le 
ferree diete del pugile per stare al peso forma, le ore che la ballerina 
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deve passare volteggiando e piroettando sulla piattaforma per 
raggiungere la maggior espressività ed eleganza. Quanto sudore per 
preparare la grazia d'un volteggio, la scioltezza d'una piroetta. Sono 
vere le parole del poeta: “Seggendo in piume, a gloria non si vien, né 
sotto coltre”. 

E ‟ questa la risposta al perché delle m ortificazioni, della penitenza 
e dell'ascetica cristiana che plasma i campioni del vangelo e dona loro 
quell'agilità nell'amare sempre, comunque e con gioia ogni prossimo: li 
trasforma in atleti capaci di offrire un vero spettacolo davanti a Dio e 
agli uomini; tanto che la Chiesa li riconosce degni della gloria del 
Bernini.  
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Clima di montagna 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi trovavo nelle Puglie a trascorrere il periodo pasquale. Una 

grande ed inaspettata nevicata, lassù a mille metri, ha improvvisamente 
imbiancato tutta la zona. La neve era talmente abbondante che i ragazzi 
si divertirono a sciare per ore. Il giorno dopo, però, col primo sole e 
con la temperatura ritornata mite, tutto era scomparso. Nel Cadore, 
invece, su una collina a soli cinquecento metri, è pure nevicato, ma la 
neve è rimasta mesi. Strano. A mille metri, nelle Puglie, è venuta ed è 
scomparsa in poche ore, mentre a soli cinquecento metri in Cadore è 
rimasta, ha perseverato per mesi. 

La motivazione è semplice, mi è stato spiegato: la montagna delle 
Puglie è un'altura isolata, attorniata da un clima molto mite, per cui la 
neve non solo non può durare, ma spesso non tocca nemmeno terra; 
mentre la collina del Cadore, anche se di soli 500 metri, è avvolta da 
una intera cerchia di alte montagne. Sorretta dal clima molto fresco la 
neve resiste più a lungo. 

Non può un cristiano isolato perseverare a lungo nel proposito del 
bene. Il cristianesimo non può essere vissuto individualisticamente; il 
demonio l'ha spesso vinta sull'impegno solitario. Dove vede due che si 
accordano per la vita, spende tutte le sue energie per portare dissidio 
tra loro.  
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Vanno diversamente le cose in una cerchia, in un gruppo di 
persone che vivono insieme l'impegno cristiano. Ognuno che voglia 
misurarsi con il vangelo si trova facilitato da tutta una comunità che lo 
regge e lo sostiene soprattutto quando attraversa momenti in cui si 
sente piegare dalla stanchezza e dalla solitudine. Nella vita d'una 
comunità seriamente cristiana, dove tra tutti vige una sorta di gara per 
amarsi, servirsi l'un l'altro, c'è una forza specialissima, un clima tale che 
si chiama Gesù: “Io sono in mezzo a loro”. 

 



 15 

Colombi e barbone 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In via della Conciliazione, sulla gradinata d'una chiesa, ho notato 

una scena interessante: alcuni colombi che saltellano, beccano, trovano 
qualcosa da mangiare tra le coperte e gli stracci d'un barbone. 

“Guardate - mi veniva da esclamare - i barboni non seminano, non 
lavorano e mangiano e danno da mangiare”. 

Più avanti vedo due poliziotti a cui addito la scenetta così: “Vi siete 
accorti della simpatica scenetta? Colombi che saltellano tra gli stracci e 
le coperte d'un barbone e trovano da mangiare”. Il poliziotto completa: 
“Lei mi vuol dire che se quelli, anziché essere stracci d'un barbone, 
fossero i vestiti d'un ricco, i colombi non troverebbero nulla da 
mangiare?! E poi è interessante - aggiunse - che questa scena avvenga 
sulle gradinate d'una chiesa”. 

Entro in chiesa e sento il prete che dall'altare legge la parola di Dio: 
“Guardate i gigli del campo, osservate gli uccelli dell'aria che non 
seminano, non raccolgono nei granai. Venite: mangiate e bevete, vino e 
latte, senza denaro.. Gratis avete ricevuto, gratis date.”. 

Mia nonna, nella sua saggezza, ripeteva spesso queste frasi sapienti: 
“Quando vuoi un piacere rivolgiti a chi ha molto da fare. Quando vuoi 
un aiuto chiedilo a chi è povero”.  
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Me lo spiegava con un episodio: “La chiesa parrocchiale di un 
paese, era stata costruita con l'aiuto dei parrocchiani; nel giorno 
dell'inaugurazione si leggeva sulla porta d'ingresso: „Costruita con le 
parole dei ricchi e con i soldi dei poveri‟.”. 

Seduto lungo la strada vedo sempre Orfeo che chiede l'elemosina 
suonando la chitarra. L'altro ieri mi sono commosso vedendolo dar, con 
un sorriso, qualcosa ad un altro povero che sosta sempre davanti alla 
nostra chiesa. Il suo sorriso sembrava confermare: “Tra poveri, 
mendicanti, ci si capisce”. 
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Ho fatto un sogno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 1 gennaio sono stato chiamato a fare una predica sulla preziosità 

del tempo. Tra l'altro dicevo che se ora sto amando non mi deve per 
nulla distrarre il bene o il male che ho fatto nel passato, perché è tutto 
nella misericordia di Dio che mi infonde sicurezza; e nemmeno il 
futuro, per quanto nero mi si possa presentare o si faccia prevedere, mi 
dovrebbe allarmare, perché chi mi è Padre onnipotente mi rassicura 
adesso e lo farà sempre. Ciò che insomma redime il mio passato e mi 
rassicura sul futuro è il poter fare un atto d'amore vero, ora, nell'attimo 
presente; in questo momento che Dio mi sta dando. 

La notte seguente ho fatto un sogno. Mi sembrava, nella vita, di 
impersonare stranamente tre ruoli: il primo di un maggiordomo 
impeccabile nel mettere ordine e disciplina in Vaticano; poi di un 
marito severo custode della virtù in famiglia; il terzo, di un indiscusso 
manager zelante e inflessibile sul lavoro. Non facevo che battagliare: 
lottando per anni e anni per l'ordine e la giustizia in Vaticano; litigando 
in continuazione con mia moglie di cui pretendevo le scuse per ogni 
minimo difetto; infine faticando nell'azienda per ottenere massimo 
impegno e onestà dai colleghi di lavoro. Questo assillo lungo, 
estenuante, mi appagava: mi procurava stima, prestigio, riconoscimenti 
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e promozioni. Ero considerato uomo integerrimo, onesto e ligio al 
dovere. 

Non capivo perché un amico osasse di tanto in tanto richiamarmi 
benevolmente: “Devi essere meno rigido e più amabile; sii 
comprensivo. Sarai meno temuto e più amato”. 

La morte improvvisa mi porta dinanzi a Dio a cui, orgoglioso di 
me, sto per presentare tutto il mio lavoro e le mie benemerenze; ma mi 
sento dire - e in quella luce già l'avevo capito-: “Sai che davanti a me 
non contano le cariche che hai tanto desiderato, ottenuto e per le quali 
hai speso tutte le tue energie; non posso accreditare a tuo favore tutta la 
fatica per far rigar dritto il Vaticano, tua moglie, i colleghi di lavoro.  

Hai perso tempo perché hai fatto tutto per te stesso: ti sei speso 
per costruirti un monumento. Hai fatto grandi cose, ma senza valore. 
Sai perché? Perché non hai fatto l'unica cosa che solo, sempre chiedo: 
amare il prossimo. Fuori di questo, nulla ha valore”.  

Stavo per disperarmi e urlare: “Per me è finita! Ho sbagliato tutto! 
Signore, ti supplico; dammi ancora un attimo di tempo per un atto 
d'amore vero!”. Era tale lo spavento che, sudato mi svegliai. Grazie, 
Gesù ! Quest'attimo, ora me lo stai dando. 
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Il pesce affogato 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toni, un amico verace, viene periodicamente a trovarmi e con 

somma libertà mi confida i suoi drammi, i suoi problemi, le sue vittorie 
e le sue sconfitte.  

Gli faccio osservare che tutte le volte che ha potuto cantare vittoria 
è stato quando si è gettato in m are. E ‟ chiaro che quando il pesce si tuffa 
in mare trova il suo habitat, il suo clima, la sua capacità di vivere, la 
gioia e la libertà di guizzare. 

Una delle ultime volte mi ha detto che è contento di aver trovato il 
mare, ma la sua vita è ancora piena di fastidi, di fatiche. Insomma non è 
del tutto soddisfatto. 

“Da quanto ho capito - gli risposi - tu hai trovato il mare, ti sei pure 
gettato dentro, ma ora si rivela necessario immergersi nel profondo. 
Soffri di asfissia, sei pieno di fastidi e di scossoni perché il mare lo vivi in 
superficie.In superficie c'è lo scombussolio delle onde; ma andando 
sempre più in profondità, prima o poi capirai che la tranquillità è solo 
nel profondo.”  

Quando il pesce decide di affogarsi, è il momento in cui trova e 
gode la vita. Se però rimane in superficie, non solo ha i fastidi che tu 
accusi e lamenti, ma corre serio pericolo di essere pescato e finire in 
padella.  
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La vita è di chi sa morire per amore; la libertà la gode chi sa 
naufragare nell'oceano di Dio. Guadagna tutto chi sa perdere se stesso. 
Trova Dio chi rigetta l'io. 

Naufragare nel mare di Dio. Gesù mi assicura: “Chi perde, chi 
dona la sua vita per me, la trova”. Ecco perché è bello cantare col 
poeta: “E il naufragar m'è dolce in questo mare”. 
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La fanfara degli alpini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi trovavo all'uscita della stazione di Trento, dove avevo appena 

ritirato il biglietto del treno per tornare a Roma. Sento in distanza 
arrivare musica cadenzata dal ritmo dei tamburi. 

Cercavo di indovinare da che parte arrivasse quella musica che si 
faceva sempre più vicina. Scorgo una folla in fondo ad un viale a qualche 
centinaio di metri di distanza.  

M'informo. Era la fanfara degli alpini che con a seguito cittadini di 
tutte le categorie, processionalmente si dirigeva a festeggiare 
l'inaugurazione della nuova sede degli alpini, così numerosi e amati nel 
Trentino. 

Mi fermo anch'io con gli altri al lato della strada a godermi quello 
spettacolo, quella lunga fila di alpini, di autorità, sindaco in testa, che 
marciavano al ritmo cadenzato della fanfara. 

Il ritmo dei passi dei suonatori e degli alpini era fiero e scattante; 
abbastanza convinto e preciso anche il passo delle autorità che seguivano 
immediatamente la cadenza dei tamburi. Man mano però che la fila si 
allungava e il suono ritmato della fanfara sbiadiva in lontananza, anche il 
passo degli ultimi partecipanti perdeva cadenza e convinzione. Al 
silenzio composto, direi quasi devoto, dei primi, subentrava il 
chiaccherare svogliato e comaresco degli ultimi. 
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Mi sono detto che l'acqua alla sorgente è nitida, bella, trasparente e 
ti invita a rinfrescarti; poi man mano si intorbida e perde affidabilità. 

Il vangelo vissuto con grinta e radicalità fa saltare in piedi perfino 
gli storpi, gli zoppi; fa parlare i muti, fa vedere i ciechi. Ma, annacquato 
da commenti e fantasticherie teologiche, da parole saccenti e prive di 
vita, da cerimonie vuote e fine a se stesse, perde la sua incisività, la sua 
determinazione, la sua spinta.  

Chi non lo vive gioiosamente perde la briosità della cadenza e la fa 
perdere anche agli altri. 

C'è da viverlo allora a diretto contatto con la sorgente che è dentro 
di noi, è tra noi. Così è assicurata la freschezza gioiosa del ritmo. 
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La fede basta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Signore, aumenta la mia fede!” 
Ti racconto la storia di Martina. Ai funerali di suo figlio, giovane di 

diciotto anni, morto in un incidente stradale, confida al marito, uomo 
profondamente credente, il suo desiderio di sapere, di conoscere come 
sta Claus ora che non c'è più, ora che non lo vede più, ora che non sente 
più la sua voce.  

E pregava Dio che permettesse al figlio di tornare per qualche 
minuto; che venisse a dirle esattamente come stanno le cose dall'altra 
parte e come si trova lui. Il marito, saggio e credente, la invitava a 
fidarsi di Dio. E insieme ripetevano: “Signore aumenta la mia fede”. 

Dopo un mese tornarono in chiesa a celebrare il trigesimo del figlio 
e lei si preparò a questa cerimonia leggendo qualche riflessione sul 
perché della morte e sulla importanza della fede-fiducia nell'amore di 
Dio.  

Pur avendo sempre nel cuore il desiderio di rivedere, anche se per 
poco, il figlio, cominciò ad accettare l'assurdità, l'incomprensibilità 
dell'amore di Dio che si nasconde in ogni dolore e particolarmente nel 
dolore causato dalla morte d'un figlio. Si faceva aiutare dal marito a 
ripetere: “Signore aumenta la mia fede!”. 

Passarono gli anni e anche lei fu chiamata da Dio in Paradiso. 
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Lì, Gesù la introdusse nelle cose del Padre; le mostrò l'evidenza di 
tutto ciò che aveva creduto. Lì Martina capì finalmente tutto. Non c'era 
più bisogno della fede; era nell'evidenza: perché cominciò a vedere con 
i suoi occhi le meraviglie di Dio, a godere l'ineffabile realtà. Prima di 
tutto comprese che è veramente inutile che qualcuno venga dal Paradiso 
a rassicurarci su ogni cosa. Non lo capiremmo; anche se usasse i termini 
più precisi, se desse le spiegazioni più acute, ci sentiremmo ripetere le 
parole che Gesù disse a Tommaso: “Beati coloro che credono senza 
vedere”. 

D io è ineffabile, indicibile, im perscrutabile. E ‟ per questo che, in 
questa vita, solo la fede in Lui ce lo rende visibile, comprensibile, 
godibile. 

Martina ringraziò Dio per il dono della fede e dimostrò 
riconoscenza verso il marito che l'aveva aiutata a ripetere e a vivere la 
preghiera: “Signore, aumenta la mia fede”. 
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La meridiana e il sole 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fra i tanti restauri fatti a Roma in occasione del giubileo, c'è quello 

di Villa Borghese. Ogni volta che ci passo, vedo novità: giardini con 
aiuole ben allineate, strade e viottoli con siepi ben tosate, musei vestiti 
di nuovi colori, fontanelle restaurate secondo lo stato primitivo. 

Ultimamente, vicino al Museo Borghese, accanto alla voliera, ho 
potuto ammirare una meridiana restaurata. Ho stentato ad imparare a 
leggerne l'ora, per cui ora non perdo occasione per ripetermi la lezione. 

Rimango un po' deluso quando passando non riesco a decifrare l'ora 
perché la lancetta esposta non fa il suo servizio: non dà l'ombra. Non fa 
il servizio o perché manca il sole, oppure perché la luce risulta 
insufficiente.  

La meridiana è un orologio che funziona soltanto quando c'è il sole. 
Una nuvola è sufficiente per nasconderti l'ora e chi della meridiana si 
fida deve pregare che non le manchi mai il sole. C'è da augurarsi che 
quella lancetta sia esposta alla luce del sole.  

Che ci sia il sole o non ci sia, che la meridiana funzioni o no, 
sempre mi domando se io sto al sole o sono all'ombra, se io segnalo 
l'ora o no. Mi domando insomma se amo o non amo; se mi lascio amare 
da Dio o non credo al suo amore.  
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Mi pare che Dio abbia costituito me, te quale meridiana per il 
prossimo che ci vive accanto; siamo orologi capaci di segnare per gli 
altri l'ora di Dio. Se stiamo al sole il prossimo riuscirà a leggere la sua 
ora, il suo momento, la volontà di Dio. E sarà la sua fortuna. Quanta 
gente perde il treno, perde occasioni preziose per la sua vita solo perché 
l'orologio che porta con sé non funziona. 

Allora capisco la mia responsabilità e tremo al pensiero che potrei 
far mancare a mio fratello questa urgente e preziosa possibilità ogni 
volta che io, per qualsiasi mio capriccio, mi distolgo dalla luce 
dell'amore di Dio.  

Che Dio mi tenga sempre alla sua luce. Perché, come dice la 
scrittura: “Alla tua luce, Signore, possiamo vedere la luce. Ai riflessi 
della tua luce, Signore, possiamo conoscere e far conoscere la tua 
volontà”. 
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La torta della mamma 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dovevo fare un viaggio lungo e impegnativo. Prima di partire, una 

signora mi chiese di portare da Trento a Roma una torta e una bottiglia 
di spumante. Era la torta che lei aveva preparato per Rino suo figlio, 
studente a Roma. 

Visto il pacco voluminoso, mi trovai in difficoltà, anche perché 
nella mia valigia non entrava più niente. Comunque promisi che l'avrei 
fatto perché era la torta della mamma. 

I miei amici di Trento, vedendomi partire con quel malloppo 
ingombrante e delicato, mi chiesero cosa fosse e a chi lo dovessi 
portare. 

“E ‟ una torta - risposi - da portare a Roma e da consegnare a Rino 
da parte di sua madre”. M'invitano a usare l'intelligenza per limitare i 
disagi del trasporto. Mi consegnano una busta dicendomi: “Con questi 
soldi compragli una torta uguale quando arrivi. A Roma ce ne sono 
tante e di migliori”. 

Ma compresero e non insistettero quando affermai che ci possono 
essere mille torte uguali, anzi migliori, ma se tra queste c'è quella della 
mamma, questa ha la precedenza, è unica tra le mille uguali. E ‟ la torta 
che porta l'amore più grande: ogni boccone è un bacio della mamma. 

Nei primi giorni di seminario ricordo una scena che spesso si 
ripeteva. Un mio compagno di quinta elementare, Orazio, anche lui 
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appena entrato, piangeva in continuazione per l'acuta nostalgia di casa. 
Ciò che gli dava momentaneo conforto era poter mettere in bocca 
qualche zolletta dello zucchero della mamma. 

Ma un giorno lo zucchero della mamma finì. Il direttore si 
premurò di andargli a prendere lo zucchero in cucina. Lo rifiutò. Non 
era lo zucchero che cercava, ma lo zucchero della mamma.  

Ogni avvenimento, ogni circostanza che mi arriva, buona o cattiva, 
può sembrare uguale, monotona, ripetitiva; ma appena m'accorgo che è 
mandata dalla mamma del Cielo allora non può che essere speciale 
amore per me, non può che essere un bacio della mamma. 
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Lastra di marmo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In quattro dovevano da un camion scaricare una lastra di marmo 

del peso di due quintali. Ma uno dei quattro, Renzo, ha ceduto proprio 
nel momento del massimo impegno e il peso è ricaduto sul collo di mio 
fratello che, non potendosi sottrarre, ha subìto, sotto la pressione 
eccessiva, la frattura della terza vertebra cervicale. 

Seguirono lunghi mesi all'ospedale, in trazione; lunghe cure e 
rieducazione degli arti offesi. In questo periodo, il più fedele a far visita 
a mio fratello, appena poteva, era Renzo che si sentiva in colpa nei suoi 
confronti: non aveva fatto la sua parte; era scivolato; aveva ceduto sotto 
il peso della lastra di marmo. Insomma non sapeva come scusarsi, anche 
se nessuno gliene faceva una colpa. Ma lui ripeteva: “Se io avessi portato 
la mia parte non sarebbe accaduto questo grave incidente”. 

Ogni volta che io mi sottraggo ai doveri della mia professione, 
della mia chiamata sottopongo gli altri ad uno sforzo eccessivo, forse 
rovinoso. Mi sento responsabile delle defezioni degli altri; delle cadute 
di coloro che sono chiamato a sorreggere con la mia fedeltà.  

Siamo talmente parte della vita, gli uni degli altri, che nessuno può 
vivere per se stesso, nè morire per se stesso ma è tutto per gli altri, in 
funzione degli altri. La mano destra è per la sinistra; la sinistra è per 
soccorrere la destra e, insieme, collaborare.  
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S.Giovanni Bosco affermava: “Se nella prova io rimango fedele, con 
me restano in piedi migliaia di persone; se io cedo, con me cadono 
migliaia di persone”.  

Gesù ce lo comanda: “Portate gli uni i pesi degli altri”. 
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L'atleta e il salto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho osservato e ammirato tante volte l'atleta nelle varie fasi che 

precedono l'esecuzione del salto. 
Preriscaldamento dei muscoli che devono essere duttili e pronti a 

sostenere gli sforzi richiesti per la prova. 
Spogliazione di tutto ciò che non è strettamente necessario al salto. 

Alleggerimento quindi di ogni peso secondario. 
Curata posizione di partenza, alla giusta distanza dall'ostacolo per 

una più efficace rincorsa. 
Sguardo fisso all'asticella, soppesandone con la mente l'altezza. 
Anticipo mentale di ogni passo. 
Concentrazione di tutte le energie da scatenare con impeto nello 

spiccare il salto. 
Sgombero totale della mente da qualsiasi pensiero che non sia 

somma attenzione a ciò che si sta facendo. 
Mi confidava Claus di Biasi che per un atleta, al momento del salto, 

è sommamente importante vivere il momento presente: il pieno 
coinvolgimento, cioè, della mente e del cuore nella esecuzione. Per lui 
non deve avere nessuna importanza quanto di positivo o di negativo 
possa accadere prima o dopo quel momento. 
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All'inizio di ogni mia giornata, in preparazione ai vari salti che la 
vita mi presenta, la meditazione mi offre la provvidenziale occasione di 
fare tutto ciò. 

Questo momento mi consente di guardare la bellezza dell'esercizio 
cristiano di fronte alle varie incombenze che il dovere mi chiede; mi 
domanda di alleggerire la mia mente dal bagaglio ingombrante delle 
prevenzioni, dei giudizi contro il prossimo; mi comanda la spogliazione 
totale dall'egoismo e dalle preoccupazioni che devo in continuazione 
gettare nel Padre.  

Mi aiuta a prendere atto che in ogni fase dell'esercizio, per quanto 
mi sembri difficile o addirittura impossibile, le energie da scatenare 
sono onnipotenti perché concentrate unicamente in Colui che mi dà 
forza. “Solo m'importa d'amare - dice una canzone - so già che tu in me 
vincerai”. 
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Lei non sa chi sono io! 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Lei non sa chi sono io!” - è l'espressione di chi vuole boriosamente 

ricordare ad un altro: “Se lei sapesse chi sono io, non solo mi 
tratterebbe con tutto il rispetto, ma si sentirebbe onorato della mia 
vicinanza!”. E ‟ un detto che viene ricordato e riportato per ridicolizzare 
giustamente chi si presenta con presunzione e alterigia di fronte al 
prossimo. 

Parole ridicole umanamente; ma altamente significative in bocca a 
Gesù: “Voi, chi dite che io sia?”. Espressione che il divino sconosciuto 
rivolge ai suoi discepoli, con i quali è insieme da vari anni, ma ha la 
consapevolezza che ancora non abbiano colto Chi Lui sia. 

Gli apostoli non lo possono sapere o capire da ciò che vedono, non 
riescono a percepirlo da quello che toccano, dalle parole che sentono, 
ma lo possono conoscere da ciò che credono; da un atto di fede. Mentre 
sta pescando in mare, Pietro s'accorge che sta trattando proprio con 
Gesù; subito riconosce la sua indegnità ed esclama: “Allontanati da me: 
sono peccatore.” E in un altro momento “Tu sei il Cristo, il figlio di 
Dio”. 

E il dono della fede viene dall'Alto: “Sei beato, Pietro. Il Padre te 
l'ha rivelato”.  
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Beato chi, con un atto di fede, scopre di aver accanto Gesù: cambia 
subito vita; cambia rapporto col prossimo. S'accorge che ogni prossimo 
è un'occasione sempre nuova per un nuovo rapporto con Gesù. 

Maria accanto al sepolcro vuoto, vede con diffidenza un giardiniere 
che, sorridendo, sembra ripeterle: “Non sai chi sono io?”. Appena 
scopre che è Gesù, cambia vita, cambia rapporto con lui, con gli 
apostoli, con il mondo intero. 

Anche Paolo sulla via di Damasco perseguitava coloro che pensava 
fossero suoi nemici. Una voce misteriosa lo svegliò: “Paolo, Paolo, 
perché mi perseguiti?” –  “C hi sei?” –  “Sono quel Gesù che tu 
perseguiti”. Paolo credette e cambiò vita. 

Gesù in ogni mio prossimo, in ogni uomo che mi passa accanto, mi 
domanda: “Sai chi sono io?”. B eato m e se in lui riconosco G esù. E ‟ il 
momento della mia conversione. 
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Lo spartito in Cielo 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Coelum speculando, terram et aequor arare docet” - Osservando 

il cielo si im para a coltivare la terra. E ‟ la frase che ho letto su un arazzo 
appeso alla parete di un palazzo importante di Roma. L'ho subito 
memorizzata perché trovo interessante il richiamo ad osservare il cielo 
per imparare ad arare e a lavorare la terra e la campagna. 

Infatti i nostri contadini per arare, per seminare, per potare, 
vendemmiare l'uva, per trattare il vino e imbottigliarlo, per falciare 
l'erba e per altri mille lavori si regolano facendo attenzione al cielo, al 
tempo, alla pioggia, al sole, alle fasi della luna, al variare del clima e 
delle stagioni. 

Stabiliscono in pratica una sorta di dialogo col cielo per poter 
lavorare e coltivare la terra nel modo più redditizio. 

Quante volte mi son sentito dire che per vivere la nostra vita sulla 
terra è necessario guardare in alto; per mettere bene i piedi dove si 
cammina è necessario avere la testa in cielo.  

Mi sembra proprio l'espressione della preghiera di Gesù: “Si 
compia la tua volontà, Padre, in terra come in cielo”.  

Chiara Lubich commenta che per suonare bene sulla terra 
dobbiamo guardare e leggere lo spartito scritto in cielo. 
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Che cos'è in fin dei conti la contemplazione se non accorgersi che 
Dio è tra noi, nella nostra realtà quotidiana? Tanto vicino a noi da poter 
dire che il suo cielo siamo noi, ciascuno di noi.  

Non c'è neppure da strabuzzare gli occhi per guardare lo spartito: è 
dentro di noi, anzi il suggeritore dello spartito è proprio Gesù nel 
fratello che si trova accanto a noi.  

E ‟ lui il cielo, è lui lo spartito che m i presenta le note da suonare in 
ogni momento: un piatto da lavare, un sorriso da fare, un perdono da 
donare, una camicia da stirare, un cibo da preparare, un sacrificio da 
compiere, un attimo da aspettare, un dolore da alleviare, una gioia da 
condividere, un problema da risolvere, un dubbio da chiarire, un pianto 
da consolare  

Il fratello che amo concretamente mi garantisce la serietà e il valore 
dello spartito da suonare per Gesù: “Quello che suoni guardando il cielo 
del fratello lo ritengo musica per me”. 
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Luce e comunione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni volta che in S.Pietro assisto ad una funzione, mi sento 

afferrare da un'emozione di novità, di universalità, di cattolicità. Lì 
tutto parla di comunione. 

Prima ancora dell'inizio della cerimonia comincia a sorprendermi il 
modo con cui avviene l'accensione delle luci, dei faretti posti in angoli 
talmente nascosti che tu non vedi la fonte luminosa, ma sei avvolto dalla 
luce che illumina persone e cose  

Perché il sistema di accensione mi sorprende? 
Intanto, per assistere alla funzione in S.Pietro, bisogna entrarvi 

almeno una mezz'ora prima, non solo per deferenza, per osservare le 
norme dell'ordine, ma anche semplicemente per cercare il posto che ti 
è stato assegnato.  

In quei minuti di attesa, ti guardi d'attorno e vedi la maestosità 
della basilica più importante del mondo cristiano; hai il tempo di 
accorgerti delle persone che ti circondano e che eventualmente conosci. 
Scruti in tutte le direzioni con lo sguardo e quasi ti senti appagato di 
quello che vedi e che senti. 

Ma ciò che rivela l'approssimarsi dell'inizio della funzione è un 
susseguirsi a brevi intervalli di scatti di intensità nella luce che viene 
diffusa in tutto l'ambiente. Ad ogni balzo di più intensa luminosità, le 
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persone che ti sembravano lontane, si vedono sempre più nitidamente, 
più vicine, riconoscibili.  

L'occhio non ha più bisogno di frugare, non fa più fatica a 
riconoscere; vede limpidamente persone e cose quasi in una misteriosa 
comunione provocata dalla sfolgorante totale illuminazione della chiesa. 

Ogni volta mi sembra di godere la comunione dei santi; se mi 
permetti l'espressione, direi che il Paradiso offre e fa godere la 
comunione totale per la luce divina che tutti illumina e tutti avvolge. 

Mi pare di capire meglio le parole di S.Giovanni: Chi ama il fratello 
viene alla luce”. Se viviamo nella luce siamo in comunione gli uni con 
gli altri. “Vivono nelle tenebre - ricorda severamente il Santo - coloro 
che non sono in comunione con il prossimo”. 

Io auguro a te e a me di vivere in una comunione fraterna sempre 
più intensa perché la gioia della luce divina ci avvolga fin da questa 
terra.  

Sai chi è la luce che s'accende ogni volta che due poli si toccano? Sai 
come si chiama colui che si fa presente ogni volta che due o più persone 
si uniscono nel suo nome? L'ha detto lui: e' Gesù. In Paradiso la luce è 
l'A gnello. E ‟ venuta tra noi questa luce, per illum inare ogni uom o.  

E ‟ bello allora scoprire che ognuno di noi è necessario all'altro  
perché questa luce s'accenda. 
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Madre per ogni servizio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mamma fa tante cose; è pronta a mille servizi in casa; è colei che 

serve. Ad ogni occorrenza si chiama la mamma: essa è risposta ad ogni 
minima necessità del figlio.  

Appena il piccolo si ammala la mamma si trasforma in infermiera. 
Quando il figlio si stanca, la mamma diventa una comoda poltrona; se il 
figlio è triste, la mamma lo consola; se è nel dubbio si fa consigliera; se 
c'è fame - e ce n'è sempre tanta - la mamma si fa provvidenza; si fa 
incoraggiamento nello sconforto; quando c'è divisione tra fratelli, 
t'accorgi che ascolta l'uno parlando bene dell'altro e ascolta l'altro 
parlando bene del primo; ad ogni sbaglio, ad ogni offesa ella oppone 
sempre un atteggiamento di perdono.  

Anche nella famiglia della chiesa Dio ha inventato la madre, Maria, 
la mamma che presiede ad ogni necessità dei figli. E ‟ l'invenzione di D io 
perché tutti e ciascuno abbiano la sicura fiducia di scoprire e godere in 
lei il volto materno di Dio.  

Gli ordini, le associazioni e le congregazioni religiose sono 
altrettante famiglie nate da Dio per rispondere con il loro carisma ai 
bisogni della comunità ecclesiale e dell'umanità.  

Ognuna di queste comunità ha la sua madonna che personalizza la 
prerogativa, il carisma, l'opera di ciascuna ad utilità dell'intera Chiesa. 
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Ecco allora le litanie: la lunga serie di titoli ed onori attribuiti alla 
Vergine.  

Nulla di più gradito a Maria che il sentirsi invocata con fiducia con 
appellativi diversi, in ogni tipo di necessità e da ogni uomo che vive 
sotto il sole. Diceva un santo che ogni uomo ha il diritto di sapersi 
amato con amore di predilezione da colei che è mamma e onnipotente 
per grazia.  

Se infatti è importante la persuasione di avere in Dio un Padre 
onnipotente, è ancor più rassicurante la certezza di avere una mamma 
costituita da Dio stesso onnipotenza supplice. 
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Mi ama tanto così 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anni fa mi hanno invitato in una parrocchia a confessare i bambini 

della prima comunione, tra gli otto e i nove anni di età. Dopo le 
confessioni, alcune mamme, sorprese dalla gioiosa reazione dei loro 
piccoli, mi hanno chiesto come confesso i bambini. Di fronte al parroco 
ho raccontato loro il metodo che uso di solito. 

In quella chiesa il parroco consentiva che i bambini si confessassero 
a tu per tu, senza la grata del confessionale. Per cui mi riusciva meglio 
conversare spontaneamente con loro e a loro era più semplice 
manifestarsi non solo con le parole, ma anche con l'atteggiamento che 
spesso rivela più di quanto dicano le parole. 

Avevano appena finita la ricreazione, erano ancora un pò trafelati 
dal gioco, ma molto felici per l'avvenimento a cui erano stati preparati 
dai loro catechisti: il primo incontro con Gesù, presente nel perdono 
della prima confessione e presente nel pane dell'eucarestia. 

Ho preparato due sedie; una per me e una per il penitente. Arriva 
il primo bambino che, come dicevo, manifestava ancora il viso sudato di 
gioco, ma con due occhi sgranati e pronti alla gioiosa novità della prima 
confessione. Ma di fronte a quegli occhi mi sono guardato bene, come 
del resto sempre cerco di fare con chiunque, dal trattare con 
abitudinarietà il loro primo esaltante incontro del perdono. 
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Guardando quel viso innocente e fiducioso, totalmente proteso 
verso di me, sentivo che il bambino sa che sta trattando con Gesù e così 
mi sono subito messo, con fede, a fare questa parte vera, meravigliosa e 
densa di responsabilità. E ‟ proprio così: con i bam bini non si può 
barare; non si può fingere. Capiscono subito se gli vuoi bene, se sei 
sincero, se quello che dici lo vivi o no, se ci credi o no. Dio lo colgono 
non tanto dalle tue parole, ma dalla sincerità del tuo cuore di 
confessore. 

Allora guardandolo bene in faccia, interessato a lui, gli dico un 
“ciao” bello e cordiale, che lui gustosamente ricambia. Per aiutarlo a 
entrare nel giusto rapporto di serenità con il confessore, gli chiedo con 
calma il suo nome, quale classe frequenta a scuola.  

Poi, per entrare decisamente nella vera bellezza del sacramento 
della confessione, con vivo interesse gli domando, chiamandolo per 
nome: Dario, sai quanto ti ama Gesù? A questa domanda accadono cose 
meravigliose dentro il bambino, che per prima cosa si fa serio, poi 
riflessivo, poi sorridendo compiaciuto e guardandoti bene in faccia, 
quasi a chiederti di condividere la sua gioiosa scoperta, risponde: 
“Tanto, tanto...”. 

Non contento di questa risposta, mostrandogli tutta la mia fede 
nell'amore di Dio, insisto: “Di più, di più...”. 

Allora senti che il piccolo penitente, vibrando di una gioia più 
grande, ti dice con le parole più impensate, che Gesù lo ama 
infinitamente, immensamente, all'infinito; oppure, allargando del tutto 
le sue braccine, esclama gioioso: “Così...”. A questo punto lo ritengo 
sufficentemente pronto a confessarsi e gli domando: “Allora, a Gesù, 
che ti ama così tanto, di che cosa gli chiedi perdono?”. 

Il piccolo Dario, subito alla luce dell'amore di Gesù può vedere con 
serena obbiettività le sue mancanze, i suoi peccatucci che confessa con 
gioiosa riconoscenza per la certezza del perdono ottenuto. Mi sembra 
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che dal suo modo di confessarsi scopra e sappia che è più contento Gesù 
a perdonarlo che lui stesso ad essere perdonato. 

Quando ha finito di dire le sue mancanze, termina solitamente 
dicendo: non mi ricordo altro. Agganciandomi a queste o a simili 
parole, aggiungo semplicemente: “Ricordati sempre di quanto ti ama 
Gesù. Dopo un'adeguata penitenza, gli dò l'assoluzione”.  

Il tutto finisce con un gioioso, reciproco ciao. 
Per finire, ricordo un curioso e simpatico episodio: un bambino di 

quell'età, cercando di non farsi riconoscere oltre la grata, è tornato altre 
due volte al confessionale. Io mi sono accorto di questa ripetizione e 
con dolcezza gli chiedo come mai è ritornato. Mi risponde che voleva 
sentirsi dire ancora una volta che Gesù lo ama immensamente e che lo 
avrebbe detto anche alla mamma e al papà. 
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Mi sento realizzato  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho parlato con un religioso, a cui i superiori avevano chiesto se 

volesse cambiare convento, attività e, in caso, dove preferisse andare.. 
“Come tutti gli uomini di questo mondo - mi disse - gradirei andare 

a vivere dove si colgono maggiori frutti, dove uno possa realizzare 
pienamente se stesso e dove possa essere utile alla società nel migliore 
dei modi”. 

I superiori, perché la sua scelta fosse più oculata e più precisa, lo 
invitarono a consigliarsi ulteriormente con persone di sua fiducia e 
intanto anch'essi, in consiglio, avrebbero approfondito e maturato una 
decisione. 

Nel primo consiglio, considerarono le doti del religioso. 
“E ‟ bravo in m atem atica - Lo mandiamo all'università”. 
“No - disse un altro - ha una grande tendenza alla socializzazione. 

Mandiamolo allora in quella casa dove c'è un grosso giro di persone”.  
“No - ribadì un terzo - è uomo di vita intensamente spirituale e un 

ottimo pedagogo, mandiamolo nella nostra casa di formazione. 
“No –  No”. 
I superiori non sapevano decidersi dove mandarlo perché potesse 

realizzarsi pienamente e le sue tante doti non venissero soffocate. 
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Decisero di chiedere nuovamente a lui se non avesse avuto qualche 
lume da eventuali consiglieri. 

“Mi sono consigliato - disse - con le olive. „Tutta la nostra 
realizzazione è l'olio‟ - mi risposero le olive. „Essere torchiate qui o 
altrove, in montagna o in campagna, per noi è indifferente‟. Un lumino 
ad olio che ascoltava la conversazione, completò la risposta ricordando: 
„Un giorno, per uno strano eccesso di generosità, io piccolo lumino, ho 
voluto presentarmi come una grande torcia, ma siccome mi spegnevano 
in continuazione, vivevo una situazione sempre fallimentare. Il 
fumatore, per accendersi la sigaretta, ha bisogno d'una piccola 
fiammella; la grande fiamma gli brucerebbe il naso‟. 

Una tenue fiammella disponibile ovunque e per molti usi, può ora 
animare i più grandi sistemi di riscaldamento, ora, ridotta a 
impercettibile scintilla, può accendere il gas nelle cucine e il motore 
delle automobili. Può sentirsi comunque realizzata. 

Allora ho capito che la mia vita, piccola o grande, appariscente o 
nascosta, qui o altrove, se donata per amore, è sempre pienamente 
realizzata.”. 
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Midori 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Salgo in treno e mi siedo al numero 21 della carrozza 9. Avevo 

prenotato quel posto. Poco dopo si sedette accanto a me una ragazza 
giapponese che subito aprì un grosso volume di musica e con le dita 
accennava a movimenti come di chi sta scorrendo una tastiera.  

Lei, di religione luterana, era in Italia per corsi di specializzazione 
in pianoforte. 

Alla prima fermata sale un signore che, dopo aver scambiato con lei 
alcune parole, la saluta chiamandola Midori e scende rapidamente prima 
che il treno riparta. “E ‟ il m io nuovo professore di pianoforte; ne ho 
cambiati tanti di insegnanti - mi confida la giovane - ma ho scelto questo 
perché è uno che mi dà fiducia: non parla molto, ma fa bene il suo 
lavoro, è un vero artista. I più invece tengono dotte lezioni sulla 
musica, fanno lunghi discorsi, spendono molte parole per esprimere 
idee fumose e peregrine”.  

Con il mio sguardo, più che con le parole, le chiesi di spiegarmi più 
chiaramente quel “mi dà fiducia perché parla poco, ma fa”. 

A questo punto si fa riflessiva e sorridendo mi dice che lei non 
gradisce frequentare chi parla molto; non ha bisogno di idee sulla 
musica, ma ha bisogno di incontrare veri professionisti, attivi, capaci e 
stimati nella loro arte. “Solo quando ne trovo uno - continua Midori - 
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gli chiedo come fa ad essere così bravo, qual è il segreto della sua 
riuscita. Assisto quindi a qualche suonata e imparo molto di più 
guardando e ascoltando un'esecuzione musicale che udendo lezioni e 
parole sulla musica”. 

La ringrazio e mi metto a sorridere per farle capire che questa sua 
confidenza mi suggerisce un prezioso insegnamento per la mia vita di 
sacerdote. Io devo spesso parlare di Dio, del vangelo. Devo insegnare a 
vivere la vita cristiana. Tu mi rinfreschi la lezione che Gesù, col suo 
comportamento, ci ha lasciato. Prima di insegnare ha fatto, ha vissuto. 
Anzi lui non dice parole, è la Parola; parola che tale non è, se non è 
vita; Parola di Vita, anzi Vita della parola. 

“Ho tentato inutilmente e molte volte - le confido con un paragone 
banale - di invitare gli altri a mangiare la bistecca che vendevo, ma che 
non mangiavo. Coloro che mi ascoltavano si sono decisi a comperarla e 
a mangiarla solo quando mi hanno visto con la faccia rubiconda”. 

“E ‟ vero, - conferma lei sorridendo - per indurre a bere un asino 
restio bisogna metterlo di fronte ad un suo simile che beve 
avidamente”. 
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Misantropo ipocondriaco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mio bambino, confida mamma Anita alla sua amica, è un piccolo 

diavoletto: pieno di voglia di giocare, di parlare con tutti, per strada 
con una manina tiene la mia e con l'altra saluta tutti, sorride a tutti, 
vuol far amicizia con tutti.  

Nell'ultimo mese, purtroppo, sono stata ricoverata due volte 
all'ospedale, e Sandrino è stato portato dallo psicologo della scuola 
materna che frequenta. Leggendo il resoconto medico, sono rimasta 
meravigliata, direi addolorata. La diagnosi mi sembrava talmente strana 
che m i son detta: “Forse hanno scambiato il mio bambino per un altro”. 
Lo psicologo l'aveva definito ipocondriaco, misantropo, agorafobo e 
tanto timido da risultare addirittura balbuziente. Due volte l'hanno 
portato dallo psicologo, due volte la diagnosi si è rivelata preoccupante.  

Chiamata a colloquio dallo specialista, ne approfitto per chiedere 
spiegazioni. Lo psicologo mi ribadisce l'eccessiva timidezza riscontrata 
in mio figlio, sottolinea la sua insicurezza, la poca reattività e la totale 
mancanza di iniziativa nel gioco. Giudica perciò di assoluta urgenza 
sottoporlo a una terapia per fargli acquistare fiducia in se stesso, 
spingerlo a socializzare con gli altri e consiglia di condurlo dal 
logoterapeuta per migliorarne la dizione.  
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Casualmente vien fuori la data delle visite subite da Sandrino; 
erano esattamente i giorni in cui io ero all'ospedale e non avevo potuto 
accompagnarlo all'asilo. 

Appena notato questo particolare abbiamo capito che il piccolo 
risulta handicappato solo se non ha la mamma accanto. La mamma è per 
lui la vera terapia, gli dona tutta la fiducia in sé, a casa non solo non 
balbetta, ma nel vicinato è conosciuto come un chiacchierone. 

Alla terza chiamata dello psicologo, ho accompagnato il bambino. 
Lo specialista, lo trova normale in ogni tipo di reazione; anzi, stupito e 
soddisfatto dell'esuberanza manifestata da Sandrino, sentenzia: “E ‟ 
proprio vero che non si può esaminare un pesce fuori dal suo mare”.  

Anch'io mi sento normale solo se nuoto nel mio Mare. 
 



 50 

Musica divina  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Tanto è ver che nel verno è caro il verde che sol si stima il ben 

quando si perde”. 
Questi sono versi d'un canto che ho imparato in seminario grazie al 

nostro m aestro di m usica. E ‟ un canto a cinque voci che si rincorrono, 
si uniscono, si armonizzano e si snodano senza tregua, senza un respiro. 
I versi vengono ripetuti in mille modi e con altrettante sfumature. Mi 
sembrava che l'autore volesse a tutti i costi fissarceli nella memoria e 
dircene tutta l'importanza. 

Ed è quanto deve aver imparato per esperienza propria anche  
Serafino, un personaggio dei racconti di Dino Buzzati. 

“A sua moglie aveva ripetutamente detto, a bassissima voce, l'aveva 
supplicata di star zitta. Il registratore stava registrando dalla radio. Le 
ripeteva di non far nessun rumore. Stava registrando Mozart, un pezzo 
musicale tra i più belli che si possano ascoltare. Ma lei dispettosa, 
menefreghista, carogna su e giù con i tacchi secchi per il solo gusto di 
farlo imbestialire; non solo, ma poi si schiariva la voce, poi tossiva 
(apposta), ridacchiava da sola, accendeva il fiammifero in modo da 
ottenere il massimo rumore; e poi ancora a passi risentiti su e giù 
proterva. E intanto Mozart, Bach, Palestrina, i puri, i divini cantavano 
inutilmente. Così non era più possibile durare con lei miserabile, pulce, 
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pidocchio, angustia della vita.E adesso, lei non c'è più, se n'è andata, lo 
ha lasciato, ha preferito lasciarlo. Lui non sa nemmeno dove sia andata a 
finire.A questo punto Mozart, Bach, Palestrina suonano, suonano, ma 
non hanno più senso; anzi agli orecchi di Serafino risultano stupidissimi, 
maledetti, nauseabondi. Ora lui se ne sta appiccicato al registratore ad 
ascoltare quel ticchettìo su e giù, quei tacchi, quelle risatine, quel 
raschio in gola, la tosse. Questa sì che gli pare musica divina. Ascolta. 
Sotto la luce della lampada, seduto, ascolta, immobile, quei rumori, 
quei versi, quella tosse, quei suoni adorati, supremi. Che non esistono 
più.”. 

Anche se l'autore non lo dice, io sono certo che i due sono ancora 
tornati a vivere insieme. Hanno sicuramente imparato che, se l'ami, 
ogni rumore diventa musica; ma se non l'ami, ogni musica è rumore 
assordante. 

S.Teresa di Lisieux aveva, vicina in chiesa, una consorella che con 
la corona provocava un continuo tintinnio. Teresa la amava così bene da 
trasformare quel rumore fastidioso in una musica deliziosa e celeste. 
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Niente e tutto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sapete chi sono i Padri del deserto? Cristiani dei primi secoli che, 

per seguire una vita più perfetta, si ritiravano in luoghi solitari. Di loro 
ci rimangono alcuni episodi, tra i quali questo che ti voglio raccontare. 

Da poco era entrato tra i monaci di un certo monastero un giovane 
desideroso di vivere la radicalità del vangelo. Dopo i primi giorni di 
ambientamento, l'abate maestro e responsabile della formazione dei 
giovani doveva subito mettere le fondamenta della santità che ogni 
aggregato al monastero intendeva abbracciare. 

Uno dei momenti salienti, una delle prove più rassicuranti a cui 
veniva sottoposto il novizio era quella della visita al cimitero. 

“Caro fratel Riccardo, questa mattina alle ore dieci, vai al 
cimitero”. 

“Va bene, Padre Abate, vado subito”. 
“Attendi un attimo; ti devo dare un foglio che leggerai ad alta voce 

a tutti gli abitanti di quel luogo. Lo leggerai stando in piedi, al centro 
del camposanto. E ‟ il discorso detto dei vituperi, delle m aledizioni”. 

Arrivato al centro del cimitero, dritto in piedi, il nostro candidato 
alla vita monastica cominciò a leggere ad alta voce quanto trovò scritto 
nel foglio. Tra i vari vituperi e le varie maledizioni scagliati contro 
quegli inconsueti ascoltatori, ripeteva: “Guai a voi, farisei, ipocriti.... 
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chi vi salverà dall'inferno? Guai a voi, sepolcri imbiancati che avete 
imbrogliato il prossimo facendovi stimare per quello che non era vero; 
non avete potuto imbrogliare Dio. Guai a voi che non avete dato da 
mangiare al prossimo; guai a voi che non vi siete curati delle necessità di 
chi vi stava accanto; guai a voi che siete stati avari, ingiusti, impostori, 
persecutori, omicidi... Via da me, maledetti, nel fuoco eterno”. 

Fatta l'obbedienza, chiuse il foglio e tornò al monastero, dove lo 
attendeva il responsabile della sua formazione. 

“Ebbene, - chiese l'abate - come è andata?” 
“Ho fatto tutto come m'ha detto lei: ho letto il foglio delle 

maledizioni, rivolto ai morti, ad alta voce,  al centro del cimitero”. 
“E i morti, cosa ti hanno detto?” 
“Non hanno reagito. Non hanno detto niente.” 
“Domani - ribadì l'abate - tornerai al cimitero a leggere, con la 

stessa voce e stando in piedi al centro, un altro foglio: il foglio delle 
benedizioni, delle lodi.” 

Tornato al cimitero, il giovane, obbediente, lesse tutte le 
benedizioni, le lodi scritte nel foglio. Tra le altre: “Beati, beati... Venite 
benedetti... Entrate nella gioia del Signore. Perché siete stati generosi, 
avete fatto la volontà di Dio, siete stati pazienti col prossimo, avete dato 
la vita per amore...Dio è contento di voi.” 

Finita la lettura delle lodi e delle benedizioni, tornò subito al 
monastero. 

“Ebbene, com'è andata?” 
“Padre abate, ho fatto esattamente come m'ha detto lei: ho letto 

agli abitanti del cimitero, ad alta voce, il foglio con tutte le lodi e le 
benedizioni.” 

“Ed essi cosa ti hanno detto, cos'hanno risposto?” 
“Niente! Padre Abate. Non si sono scomposti né di fronte alle 

maledizioni, né di fronte alle lodi.” 
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“Ora, dimmi cos'hai capito da queste due visite al cimitero” - 
domandò il Padre Abate. 

“In monastero sentirò parole di lode o di biasimo; esortazioni 
benevole oppure parole di rimprovero; parole dolci o parole aspre. Di 
fronte a ciascuna di queste diverse parole o atteggiamenti, mi 
comporterò come morto a me stesso. Ho capito - concluse il giovane -
che se voglio avere la libertà di seguire Gesù devo rinnegare me stesso; 
e quindi non vivere io, ma lasciar vivere in me Gesù. Solo così sarò un 
vero cristiano”. 
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Ninna nanna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cullare il bambino. Era una delle prestazioni che la mamma spesso 

mi chiedeva alla sera per addormentare il mio fratellino di pochi mesi. 
Mi soffermavo ad osservare come lo cullava la mamma, con un 
movimento ora ondulatorio, ora sussultorio e, quando il piccolo si 
ribellava, anche una serie di forti scossoni.  

Strano quel movimento continuo con lo scopo di addormentare. Di 
solito il movimento, la scossa è per tenere sveglie le persone. Ma quel 
movimento è speciale perché viene dalle braccia della mamma che 
regge il figlio.  

Cullare: scotimenti, ampie ondulazioni, piccoli sussulti, 
interminabili movimenti accompagnati da qualche nenia, da qualche 
canto composto da parole inventate al momento. Tutto serve ad 
assicurare il piccolo che la mamma gli vuole tanto bene, sempre e 
comunque. Quei brevi sussulti se provocano momentanee sospensioni e 
risvegli, donano sicurezza e fiducia in quelle mani e in quelle braccia 
mosse dal cuore. 

Persino le scosse d'un terremoto il piccolo non le avverte perché la 
mamma con le sue, ampie e solenni, riesce a superare quelle di qualsiasi 
sisma. Mi raccontava appunto la mamma che, durante un terremoto, 
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per i sussulti della terra le sue gambe raccoglievano panico, ma le sue 
braccia traducevano quel terrore in un terremoto di gioia. 

Anche la vita con Dio è una continua ondulazione tra paure e 
rassicurazioni, tra dubbi e atti di fiducia, fra tuffi nel vuoto e dolci 
sorprese fra braccia che sempre ti stringono, ti rassicurano e talmente 
grandi e onnipotenti che non ti possono mai lasciar cadere. Se qualche 
volta cadi, non ti lasciano rovinare a terra perché ti afferrano prima di 
crollare al suolo.  

Ed è tale la fiducia che Dio ti dà che ogni scossa, ogni tipo di 
terremoto non può che essere uno dei modi che Dio adotta per cullarti 
ed addormentarti. 
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Nulla da perdere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io riesco ad amare il mio prossimo solo quando non ho nulla da 

perdere, anzi tutto da guadagnare. 
Nessuno è disposto a perdere per perdere. Tutti, se perdono, se 

offrono, se donano, lo fanno solo quando sono sicuri di guadagnare.  
Al mercato tutti spendono denaro, lo perdono solo se valutano che 

l'acquisto è superiore alla perdita. 
Quanta fatica a perdonare, quanta fatica a dare una mano a chi mi 

odia, quanta fatica a parlare bene di coloro che ti calunniano Quanta 
fatica a perdere se stessi. Non trovi motivo di farlo se non ne vedi alcun 
vantaggio. 

Ma appena t'accorgi che perdonare è respirare l'ossigeno della 
libertà; che donare è anche serenità mentale e donarti risulta un 
guadagno in ogni modo e sotto ogni punto di vista allora mandi alla 
malora i tuoi egoismi, le resistenze dell'orgoglio. Le ragioni umane che 
frenano il perdono alla fine ti risultano un cappio al collo, un tunnel 
senza sbocco; mettono le manette ai polsi della tua vita.  

Dimenticare se stessi per amare, è veramente entrare in libertà, è 
vivere la parola di Gesù: “Chi mi vuol seguire, dimentichi se stesso”; chi 
mi ama non dia peso alle pretese dell'orgoglio, rinunci ai suoi diritti per 
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difendere l'unico vero diritto: la vita. Trovo, conquisto la mia vita nella 
misura in cui la perdo per amore del prossimo. 

Allora se ti senti in prigione, capisci che la colpa non è di nessuno 
dei tuoi prossimi; anzi ogni prossimo ha in mano la chiave per farti 
uscire dal carcere appena tu lo ami, come il cerino può vedere scorrere 
la goccia d'acqua davanti a sè appena s'accende per donare il suo calore 
al ghiaccio che gli sta di fronte. 

Sei tentato di non perdonare? E ‟ perché ti illudi di guadagn are il 
mondo intero; ma è un guadagno illusorio che ti fa perdere la tua 
anima. A che giova?  

Ad amare il prossimo non ho proprio nulla da perdere: perdo il 
nulla del mio io e guadagno più che il mondo intero, guadagno il tutto, 
Dio.  
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Olezzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sorpreso e insieme divertito, un mio amico, Gigi, che aveva 

respirato abbondantemente aria di contestazione sessantottina, mi 
raccontava una avventura che gli era capitata proprio nel periodo in cui 
anche lui si era lasciato travolgere dal gusto di lanciare accuse contro 
chiunque e specie contro chi rivestisse cariche di responsabilità. 
L'autorità era infatti il bersaglio preferito in quegli anni. 

Un giorno, mentre stava assieme ai compagni, avvertì un odore 
molto sgradevole. Il suo primo pensiero fu di accusa nei confronti di 
quelli che non si lavano, non si cambiano, non hanno rispetto delle 
persone che frequentano, non hanno il minimo senso di dignità 
personale e via dicendo. Sbattendo la porta se ne andò per tornare a 
casa. Ma per strada quel cattivo odore si rifece sentire. Eppure 
camminava da solo, anche se ogni tanto incrociava qualcuno. 

Rimangiandosi i giudizi ingenerosi contro gli altri, cominciò, suo 
malgrado, a sospettare delle sue scarpe che cercò di pulire sul primo 
ciuffo d'erba al lato della strada. Persistendo l'olezzo, le lavò 
abbondantemente all'acqua della prima fontanella. Finché arrivò nella 
sua camera. 

Niente da fare; tutto come prima. Forse, pensò, ne sono 
impregnati i miei indumenti. Era da poche ore tornato da un lungo 
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viaggio in treno dove era stato assalito da ogni sorta di odori. Fece una 
doccia, si cambiò e mandò i panni al bucato. 

Non dico che fosse disperato, ma certo assai preoccupato per una 
tale persecuzione: quell'odore non se n'era andato; se lo sentiva addosso 
più che mai. 

In quel momento gli telefona un amico, compagno di avventure e 
di contestazione, ora medico all'ospedale civile. A lui confida, prima 
ridendo, poi con serietà il suo cruccio. “Non sarà questione di alito?” - si 
sente rispondere dall'amico. Bastarono poche pillole per mettere le cose 
a posto. Liberato dal proprio fastidioso disturbo, Gigi poté accorgersi e 
godere dei gradevoli profumi che a volte gli altri gli offrivano passando. 

Avrebbe voluto chiedere scusa a tutti coloro che dentro di sé aveva 
ingiustamente accusato. Anche se ciò non gli fu possibile, dalla sua 
strana avventura imparò a far dono agli altri di un giudizio benevolo e 
apprese la lezione: non voler togliere la pagliuzza dall'occhio di tuo 
fratello, se prima dal tuo non hai tolto la trave. 
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Ora riconosco i miei difetti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rubino, scanzonato e irriverente, non aveva riguardo per nessuno. 

Tanto meno per coloro che, come sua moglie, erano continuamente in 
chiesa - come diceva lui - a baciar pile e scaldar banchi, per poi uscire a 
parlar male degli altri. 

Derideva apertamente coloro che cercavano occasioni per la 
propria conversione Esercizi spirituali, novene, incontri, preghiere. 
“Già - ripeteva - li vedo sempre con gli stessi difetti”. 

 Ma un giorno cedette all'invito d'un amico che, nonostante tutto, 
gli risultava affidabile. Accettò di partecipare proprio ad uno di quegli 
incontri che ogni tanto l'amico gli proponeva; anche perché non si 
svolgeva in chiesa.  

Tornò a casa trasformato dentro - confidava poi. E non solo lui 
avvertì il profitto tratto da quell'esperienza, ma anche gli altri glielo 
confermavano; lo dicevano fortunato per la luce che aveva ricevuto e 
per la gioia che da allora riempiva le sue giornate. 

Eppure anche lui si sentì rimproverare dagli amici: “Va bene tutto, 
però hai ancora gli stessi difetti di prima; come mai? Dove sta la tua 
conversione?” 
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A tutti ripeteva che la grazia grande che aveva ricevuto non era 
tanto di aver perso i difetti, ma quella ancora più grande: “Ora ho la 
luce per vedere i miei difetti e la grazia di riconoscerli e di riprovarli”.  

Questo mi rende più umile, mi dona un rapporto più fiducioso con 
Dio e mi ritrovo maggiormente sereno e comprensivo con gli altri. Ed è 
precisamente ciò che Dio vuole da me. 
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Padre Nostro 
 
 
 
 
 
 
 
Non dire “Padre”, se non credi al Suo Amore. 
Non dire “Nostro”, se non ami il tuo prossimo. 
Non dire “Che sei nei cieli”, se pensi solo alle cose della terra. 
Non dire “Sia santificato il tuo nome”, se non lo rispetti o lo 

bestemmi. 
Non dire “Venga il tuo regno”, se aneli solo al tuo successo, al tuo 

interesse, al tuo piacere. 
Non dire “Sia fatta la tua volontà”, se intendi solo assecondare i tuoi 

capricci. 
Non dire “Come in cielo, così in terra”, se il tuo amore non è 

incondizionato. 
Non dire “Donaci oggi il nostro pane”, se non ti preoccupi di chi ha 

fame. 
Non dire “Rimetti a noi i nostri debiti”, se non perdoni di cuore. 
Non dire “Non indurci in tentazione”, se le tentazioni le vai 

cercando. 
Non dire “Liberaci dal male”, se nel male ti adagi o non lo 

combatti. 
Non dire “Amen”, se non vuoi veramente che “Così sia”! 
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Paradiso - Inferno  
 
 
 
 
 
 
Voglio raccontarvi una leggenda nella quale ho trovato più saggezza 

che in molti testi di teologia.  
Un generale cinese ad un certo momento si era convertito e si era 

fatto cristiano. Ma, dopo alcuni anni di vita impegnata, cadde nella 
tiepidezza e tornò praticamente alla vita di prima. Venuto a morte, si 
presenta a S. Pietro che tira fuori i suoi registri e comincia a fare i 
calcoli delle entrate e delle uscite. Il generale assiste tranquillo con una 
curiosità distaccata e un disinteresse, come non si trattasse della sua 
sorte eterna.  

Alla fine S. Pietro gli batte una mano sulla spalla e gli dice: “Evviva! 
sei salvo”. Il generale, invece di esplodere in espressioni di gioia, resta 
piuttosto pensieroso. S. Pietro, meravigliato, gli fa: “Cosa succede?”. Il 
generale, scuotendosi: “Sì, certo: sono contento, ma sto pensando...” –  
“Cosa stai pensando?” –  “Ecco: mi par di aver sentito che, una volta 
entrati in paradiso, non si può uscire”. –  “E allora?” –  “Allora penso che 
non godrò mai pienamente il mio paradiso se non mi rendo conto della 
consistenza del pericolo che ho evitato”. –  “Cos'è che vuoi dire?” –
“Voglio dire che, prima di entrare in paradiso, se è possibile, vorrei 
dare un'occhiata all'inferno: non insisto, ma se è possibile darmi un 
lascia passare...”. S. Pietro, scrollando la testa, gli firma un 
lasciapassare.  

Discendendo verso l'inferno, il generale ripensa a quello che aveva 
sentito nelle prediche al tempo della sua conversione e inorridisce 
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immaginando il fuoco, le catene, le torture, le grida dei dannati. Ma, 
aperta la porta dell'inferno, gli si presenta una scena totalmente diversa: 
un giardino bellissimo, alberi in fiore, musiche dolcissime; e sotto gli 
alberi le tavole imbandite col cibo nazionale: il riso d'una fragranza che 
faceva venire l'acquolina in bocca; intorno ai tavoli i dannati che 
dovevano mangiare il riso con due stecchetti tenuti all'estremità; ma gli 
stecchetti erano lunghi due metri e quindi, i dannati, per quanto 
cercassero di portare il riso alla bocca, non ci riuscivano. Di qui 
l'esasperazione, la disperazione: l'inferno. 

Il generale capisce e non capisce, chiude la porta e pensieroso risale 
al paradiso. Ma, aperta la porta del paradiso, quale meraviglia! E questa 
volta capisce: lo stessissimo giardino, gli stessi alberi fioriti, le stesse 
musiche, gli stessi tavoli imbanditi, la stessa fragranza; e intorno ai 
tavoli i beati che anch'essi devono mangiare il riso con due stecchetti 
egualmente lunghi, tenuti all'estremità; ma essi si imboccavano l'un 
l'altro ed erano beati. 

Il significato profondo della storiella è chiaro. L'Amore creduto, 
accolto e vissuto, ecco il paradiso. L'Amore non creduto, non accolto, 
non vissuto, ecco l'inferno. E l'esperienza ce lo conferma.  

Se pensiamo solo a noi stessi, se cerchiamo solo il nostro interesse, 
la nostra affermazione, la nostra soddisfazione e non abbiamo nè occhi, 
né cuore per gli altri, ci resta nel cuore un senso di vuoto, di 
insoddisfazione, di morte: è quasi una pregustazione dell'inferno. 

Tutte le volte che riusciamo a rompere il guscio del nostro egoismo 
per interessarci degli altri, per consolare, per dare una mano, ogni volta 
che ci sacrifichiamo per gli altri, ci resta nel cuore un senso di vita, di 
soddisfazione, di gioia: è una pregustazione del paradiso. 
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Passo, passo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E ‟ una scena normale vedere i genitori protesi ad insegnare i primi 

passi al loro piccolo. E ‟ interessante notare com e il bam bino che si 
regge a mala pena in equilibrio, muove le gambettine, libero dal 
sostegno della mamma che, attenta, lo assiste da vicino. 

Via, via il bimbo si azzarda poi, svincolato dalle braccia materne, a 
percorrere una distanza sempre più lunga che lo separa dalle mani del 
papà che a pochi metri lo invita e lo attende. Quando il piccolo ha 
l'impressione di non riuscire a superare da solo la distanza eccessiva tra 
la mamma e il papà, neppure tenta di partire. Allora è compito dei 
genitori indovinare la distanza che lui pensa di poter percorrere. 

Alcuni giorni fa sono andato dal mio barbiere che ama molto 
camminare, marciare, arrampicarsi in montagna e poi raccontare le sue 
fatiche e le sue imprese.  

Una volta, da solo voleva raggiungere un rifugio oltre i tre mila 
metri. Man mano si accorgeva però che le forze venivano meno e aveva 
l'impressione che la baita non arrivasse mai. Fermarsi non poteva; 
doveva in serata arrivare assolutamente al rifugio nonostante le 
scarsissime energie. 

Con l'aria di chi ha imparato un segreto della vita, mi racconta di 
aver escogitato uno stratagemma che lo fece arrivare in cima con meno 
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fatica di quanto potesse immaginare. Non volle più pensare alla distanza 
del rifugio, né alla stanchezza delle sue gambe, ma, camminando sul 
sentiero segnato, fissava un sasso a cinquanta metri davanti a lui e lo 
raggiungeva; una piccola sosta per riprendere fiato, poi fissava un altro 
sasso o un albero a una cinquantina di metri e così riusciva ad arrivare a 
ogni singola meta. Tratto dopo tratto, passo dopo passo, tenendo ferma 
e calma la fantasia, si trovò al rifugio meno affaticato del previsto. 

Da allora ha imparato a non pensare, né a preoccuparsi del domani, 
del futuro; né appesantire l'oggi con le fatiche di ieri. Ha scoperto che 
le forze che Dio gli dà sono da spendere man mano, fermo, attento in 
ciò che sta facendo. E questo vale soprattutto quando la strada si fa irta 
di difficoltà per prove o malattie che sopraggiungono e tendono a 
toglierti il respiro.  

Una vecchietta con dolori fortissimi per la rottura del femore era 
stata ricoverata. Le raccomandarono di stare ferma per non acuire la 
sofferenza. All'indomani la andai a visitare: “Sente ancora dolori?”. “No 
- mi rispose - perché ho imparato a star  ferma”.  
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Per così poco! 
 
 
 
 
 
 
 
Sotto casa una fontanella butta in continuazione. E ‟ la gioia, il 

refrigerio di tutti i passanti. Un bel mattino il proprietario del negozio 
vicino, aprendo la porta, trova il seminterrato totalmente allagato. Un 
vero disastro. Il magazzino era deposito di oggetti preziosi, di 
particolarissimo valore.  

La causa? Una minuscola, sottile foglia secca caduta nel tombino 
sottostante ostruiva il passaggio dell'acqua. E tutti gli amici accorsi non 
facevano che commentare amaramente: per colpa di una minuscola, 
sottile foglia secca, miliardi di danni!  

Romeo, per il suo matrimonio, si è fatto confezionare, dal sarto 
più bravo e più costoso della città, un vestito che ogni sposino 
apertamente invidiava e avrebbe sognato per sé. 

Arriva il mattino delle nozze. Tutti attorno a toccare, ritoccare 
quel gioiello di vestito che avrebbe fatto impazzire ogni buon 
intenditore. Finita la vestizione, al giovane fortunato gli amici offrono 
un buon caffè perché possa affrontare bene e da sveglio tutta la 
cerimonia e l'impegno della tanto solenne e altrettanto defatigante 
giornata. 

Mentre si accinge, ridendo e scherzando con gli amici, a sorbire la 
piccola tazza di caffè ristretto, per una disattenzione di qualcuno o una 
sua mossa falsa, alcune gocce di caffè si rovesciano sul verde delicato 
della giacca e dei pantaloni.  
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Un grande trambusto non solo economico: nervosismi, isterismi, 
corse fatte nei negozi per rimediare all'ultimo momento un altro 
vestito. La suocera, più disperata di tutti, ripeteva fuori di sé: “Tutta 
colpa di poche gocce di caffè”. 

Meno quattro, meno tre, meno due.. lo Shuttle non parte. Un 
minuscolo granellino di finissima sabbia, penetrato nei sofisticati 
congegni del gigantesco aereo volante, ha arrestato la corsa della grande 
macchina. Sono saltati programmi, andate in fumo spese enormi, delusi 
numerosissimi componenti della troupe televisiva. E tutto per colpa 
d'un minuscolo granellino di finissima sabbia. 

Che dire dell'aquila che non può volare perché trattenuta da un 
tenue filo che non riesce a spezzare? E del bosco completamente 
incenerito dall'incendio causato da un semplice mozzicone di sigaretta, 
distrattamente gettato dalla macchina in corsa? 

Quante piccole cose, quasi impercettibili, ma pur capaci di grandi 
guai! Ma per fortuna ci sono altrettante, e forse più numerose, realtà 
pur minuscole, ma cariche di Dio e alla portata di tutti, che, se messe in 
atto, sono capaci di incendiare il mondo d'amore e liberare l'uomo da 
ogni legam e di egoism o. E ‟ proprio vero: poca favilla gran fiam m a 
seconda.  

Così si esprimeva Giuseppina Campi: “Insegnami o Signore, 
l'attenzione alle piccole cose, al passo di chi cammina con me per non 
fare più lungo il mio, alla parola ascoltata perché il dono non cada nel 
vuoto, agli occhi di chi mi sta vicino per indovinare la gioia e viverla, 
per indovinare la tristezza e avvicinarsi in punta di piedi, per cercare 
insieme la nuova gioia”. Allora c'è da credere a Teresa del Bambino 
Gesù che nel piccolo e nel poco d'ogni giorno ha scoperto un valore 
infinito: “Nulla è piccolo se fatto per amore”. 



 70 

Più grande di papà 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho passato un periodo al mare con i bambini d'una colonia marina. 

Era uno spasso osservarli nei loro movimenti così spontanei e semplici; 
vedere i piccoli dispetti che si facevano l'un l'altro e sentire i battibecchi 
che ne seguivano; il più comune era questo: “Io lo dico al mio papà!”; 
cui seguiva pronta la risposta: “E io lo dico al mio!”; “Ma il mio papà è 
più forte del tuo”; “No, caro. Il mio ha i muscoli così”; “Ma il mio papà, 
questo sasso, lo butta da qua fino a là”. E tutto ritornava subito nella 
normalità al pensiero che il proprio papà risultava comunque il più 
forte. 

Mi piaceva osservare la scena che mi si presentava spesso in casa di 
mio fratello quando egli si metteva sulle spalle il suo piccolo Luca per 
dargli la gioia di arrivare in alto a prendere qualcosa sopra l'armadio; 
quell'armadio altrimenti per lui irraggiungibile. 

Una volta il piccolo, seduto sul collo del papà, mentre con il ditino 
toccava il soffitto della stanza, ripete spavaldo: “Papà, io sono più 
grande di te”. 

E ‟ proprio vero che i bam bini non hanno il m etro degli adulti per 
misurare la propria altezza; si misurano sui genitori. Contenti e 
orgogliosi della forza, della grandezza e delle capacità del papà e della 
mamma. 
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Misurarsi con Dio per ognuno di noi significa prendere coscienza di 
essere polvere; constatare di essere zero. Ma anziché avvilirsene, la 
polvere, in vetta all'Everest, sa di essere polvere alta quanto l'Everest; 
lo zero nella cifra del miliardo sa di valere un miliardo. 

Che importa la mia, la tua piccolezza, la mia, la tua incapacità se la 
misuriamo sul papà che nel credo definiamo onnipotente, creatore del 
cielo e della terra.  

Basta lasciarci mettere sulle sue spalle, lasciarci immergere nel suo 
cuore per esclamare verso di lui: “Papà, sono grande come te”. Ecco 
perché nel vangelo Gesù ci ricorda: “Voi farete cose più grandi di me”. 
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Prima di tutto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prima di tutto la Carità. Per aprire la porta di casa occorre, prima 

di tutto, avere e usare la chiave. 
Per entrare nella propria stanza, di notte, prima di tutto, bisogna 

accendere la luce. 
Per cuocere i fagioli ci vuole, prima di tutto, l'acqua bollente.  
Il vetro non può essere lavorato se, prima di tutto, non lo si 

immerge nel forno alla temperatura richiesta. 
Il cristiano non può entrare in chiesa, né può pregare se, prima di 

tutto, non ha perdonato: è Gesù stesso che lo invita, prima di tutto, ad 
accordarsi con suo fratello. 

Quel “prima di tutto” ricordato da Gesù è la condizione 
indispensabile, l'unica che rende possibile fare o non fare qualcosa.  

Un giorno fui chiamato da due sposi, miei amici: “Venga a trovarci! 
Ci aiuterà a risolvere un problema in famiglia”. Il problema era 
racchiuso in queste domande: “Chi comanda in casa? Chi è il capo-
famiglia. Cosa dice il vangelo?”.  “Io verrò a casa vostra - risposi - se, 
prima di tutto, mi dimostrate che vi volete bene; il resto si potrà vedere 
e considerare e risolvere facilmente”. 

Nella nostra regola carmelitana, c'è un comma che dice: “I 
religiosi, una volta alla settimana facciano il capitolo delle colpe, nel 
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quale, alla presenza del superiore, correggeranno le mancanze 
riscontrate in sé e negli altri; ma ciò avvenga “media charitate”: ci sia, 
prima di tutto, cioè, l'amore reciproco. Proprio come dice il vangelo: 
non si corregga il prossimo se, prima di tutto, non lo si circonda 
d'amore.  

Ho partecipato nella palestra a lezioni di ginnastica correttiva. 
L'allenatore insegnava e faceva fare gli esercizi alla sua presenza. 
Terminata la lezione proponeva esercizi da fare a casa propria. Ogni 
volta che si rientrava per la successiva lezione chiedeva se avevamo 
eseguiti gli esercizi assegnati. Se la risposta era affermativa, si poteva 
passare alle esercitazioni seguenti; diversamente non era possibile, né 
utile.  

Ho predicato un corso di esercizi spirituali sulla carità fraterna a 
religiosi di Napoli. Contenti della riuscita, mi chiesero di tornare e mi 
domandarono quale nuovo argomento avrei trattato.  

“Q uand'ero piccolo  - risposi - non mangiavo volentieri la minestra; 
la mia mamma mi ripeteva: „Se, prima di tutto, non finisci la minestra, 
non ti potrò servire il secondo piatto‟”. 
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Quando sono debole, 
 è allora che sono forte 

(2 Cor. 12,10) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E ‟ una legge cristiana, tipicamente cristiana. Gesù ce la spiega con 

la sua vita e soprattutto con la sua morte. 
Quando ha compiuto l'Opera che il Padre gli ha affidato? Quando 

ha redento l'umanità? Quando ha vinto sul peccato? 
Quando è morto in croce, annientato, dopo aver gridato: “Dio 

mio, Dio m io, perché m i hai abbandonato?” (cfr. s. Giov. d. Croce) 
Gesù abbandonato. Quante cose dicono a noi queste semplici 

parole.  
Gesù abbandonato è la soluzione di ogni problema. Egli è la chiave 

della nostra unione con Dio in ogni momento della nostra esistenza. 
E gli ci apre l'unità con i prossim i. E ‟ infatti il segreto dell'unità. 

Gesù è stato più forte proprio quando è stato più debole. E la 
Chiesa è fiorita su quel sacrificio. E i primi cristiani hanno offerto il loro 
martirio per consolidarla e dilatarla. 

Gesù avrebbe potuto dare origine al nuovo popolo di Dio con la 
sua sola predicazione, o con qualche miracolo in più, o con qualche 
gesto straordinario. 
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E invece no. No, perché la Chiesa è Opera di Dio ed è nel dolore e 
solo nel dolore che fioriscono le opere di Dio. 

E noi ci crediamo perché, se non altro, sappiamo che non 
l'abbiamo fatta noi e perché, ci si dice, agisce in essa lo Spirito Santo. 

Questa è la legge: “Quando siamo deboli, è allora che siamo forti”. 
I Santi di fronte al male che progredisce dicono: “E ‟ il regno di D io che 
avanza”. E visitati da Dio con il dolore, accettano e offrono per la 
Chiesa. 

Ma non è certo il caso di aspettare di essere gravemente ammalati 
per pensare in questo modo. 

Abbiamo tutti spesso da sopportare dolori di ogni genere: 
avversità, situazioni dolorose, malattie, morti, prove interiori, 
incomprensioni, tentazioni, fallimenti...Che dobbiamo fare?  

Per essere coerenti col cristianesimo, che ci siamo impegnati a 
vivere con radicalità, dobbiamo credere che quelli sono momenti 
preziosissimi per la Chiesa a cui abbiamo dato la vita; dobbiamo essere 
certi che è soprattutto per essi che la Chiesa va avanti. 

Occorre, insomma, valorizzare il dolore, piccolo o grande, 
metterlo in rilievo, unirlo a quello di Gesù. Dar valore in particolare 
alla fatica, al sacrificio che comporta l'amare il prossimo, perché è il 
nostro tipico dovere, è qui che troviamo la nostra caratteristica 
penitenza. 

E quando non ci fosse il dolore, scegliamo noi, di tanto in tanto, 
qualche mortificazione di nostra iniziativa, per assicurarci meglio il 
buon esito del nostro operare (cfr. Giov. d. Croce). Allora ci aiuti il 
ripeterci con forza in cuore: “E ‟ quando sono debole che sono forte”. 
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Quanto tempo ho perso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veniva sempre con me, Arrigo, ogni volta che lo invitavo a qualche 

interessante serata di aggiornamento su vari soggetti. Mi informavo da 
sua moglie per azzeccare quanto gli sarebbe piaciuto ma erano riunioni 
sempre improntate alla originalità. 

L'amico, dopo avere assaporato la bellezza, la novità degli 
argomenti trattati, rimaneva costantemente sorpreso come un bambino. 
Lo stupore glielo si leggeva sul volto senza parole. Ma ogni volta, 
scuotendo la testa, esclamava con sempre crescente rammarico: 
“Quanto tempo ho perso! Quanto tempo ho perso!” - si angosciava al 
pensiero del tempo e delle occasioni perdute in passato, anziché gustare 
la bellezza e la gioia delle nuove scoperte. 

Un giorno gli chiedo chi è e quando uno perde tempo. E come è 
vero che lo stupore della novità del presente la vince sempre su 
qualunque negativo del passato.  

Arrigo insisteva nel dire che fin da giovane aveva perduto tempo 
perché era stato a lungo ricoverato in ospedale. A casa, poi, nei mesi di 
convalescenza, viveva tra il letto e la poltrona a  far niente. 

Mi sono passate accanto occasioni meravigliose per fare un mucchio 
di bene. La malattia mi ha sempre tolto le forze fisiche e psichiche. Ad 
ognuna di queste considerazioni, quasi una litania, ripeteva: “Quanto 
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tempo ho perso! Ormai ho 87 anni. Non so quanti giorni e quali forze 
mi restano per far del bene”. 

Manco a farlo apposta, davanti alla panchina ove eravamo seduti a 
parlare, si ferma una carrozzella, era Ernesto, paralizzato da molti anni, 
accompagnato dalla figlia. Egli, sorridente come sempre, seduto in 
carrozzella, sentendo i lamenti del nostro Arrigo, ci racconta che da 
giovane aveva fatto tante cose belle, interessanti. Pieno di energie e di 
iniziative, aveva avuto applausi e riconoscimenti da molti. 
Immergendosi in mille faccende, gli sembrava di essere benefattore 
dell'umanità.  

Finché, ancor giovane, un incidente lo aveva costretto in 
carrozzella. Si era ritrovato a impreziosire in maniera nuova e 
insospettata il tempo che, all'inizio, gli sembrava perso. Seduto, 
incapace di un solo passo, aveva ritrovato pure il sorriso di chi 
finalmente ha raggiunto l'apice delle sue aspirazioni. Guardando il 
deluso Arrigo, gli sussurrò che si sente benefattore dell'umanità più ora, 
nell'immobilità, che nel tempo della salute e delle corse.  

Ora è certo di non perdere tempo, perché si è messo a dir di “Sì”, 
sorridendo, alla volontà del Padre. Un po' come Gesù che, fermatosi 
sulla croce per amore al Padre, ha salvato tutta l'umanità: “Innalzato 
sulla croce, attirerò tutti a me”. 
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Rallegratevi sempre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Roby è un tipo che sorride, fa festa ed è sempre gioioso quando le 

cose vanno bene. Ma appena le nubi si presentano, mette il cappello 
sugli occhi e non sorride neppure a sua moglie. Per lui chi sorride 
mentre le cose gli vanno male, è un ipocrita, o per lo meno non è 
coerente con se stesso. 

D om enica scorsa in chiesa ha avuto i suoi problem i. E ‟ stato eroico  
a non uscire dalla chiesa durante la S. Messa. Appena entrato sente 
dall'altare il sacerdote che esorta a più riprese: “Rallegratevi nel 
Signore; ve lo ripeto: rallegratevi: il Signore è vicino”. 

Povero Roby, gli è da pochi giorni mancata la madre; da un mese è 
venuto a sapere che suo figlio di droga; quanto al lavoro, vive con la 
minaccia che presto o tardi lo metteranno in cassa integrazione. Aveva 
l'animo piombato, come si suol dire. In quello stato d'animo, come si 
permette il prete dall'altare rivolgergli una simile esortazione: 
“Rallegratevi sempre!?”. 

Stava per scappare. Ma non sa quale forza gli abbia impedito di 
farlo. Trattenuto dalla moglie e dalla presenza dei figli, ha poi ascoltato, 
con fatica, ma con profitto, anche la spiegazione del vangelo. 

Per chiarire quel rallegratevi sempre, il prete ha detto: “Davanti ad 
una gelateria ho visto questa scena: un bambino furibondo, con un 
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pianto disperato, puntava i piedi mentre era letteralmente trascinato a 
forza dalle mani di papà e mamma. La cosa strana e curiosa era il volto 
sereno, sorridente, quasi divertito, dei genitori e le parole che un'amica 
di famiglia rivolgeva al piccolo disperato: “Se tu sapessi quanto sei 
fortunato ad avere due genitori d'oro. Altro che piangere, ti 
rallegreresti sempre. 

Mi sono fermato incuriosito, e il papà sente il bisogno di 
confidarmi: “Sta facendo capricci: vuole il gelato ma è appena uscito 
dall'ospedale, dov'era in cura per una gastrite”. Sorridiamo per invitarlo 
a sorridere con noi anche su questa rinuncia che noi e il medico gli 
stiamo chiedendo per il suo bene. 

Seduto con la moglie in chiesa all'ultimo banco, il nostro Roby 
pensò e credette. Cominciò anche lui a rallegrarsi per l'amore speciale 
con cui Dio lo sta trattando. Rallegrarsi ma sempre? Si, perché caparbio 
com'è, l'amore di Dio per te non può non essere, perfino quando il tuo 
dolore è causato dai tuoi capricci. 
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Reazione normale  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci sono momenti nella vita che ti dimostrano come è vero quello 

che credi, che speri, come è concreto quello che ancora non tocchi, che 
ancora non tieni in mano. 

E ‟ stato un m om ento di straordinaria serenità quello che ho 
sperimentato durante un improvviso ricovero per infarto in ospedale. 

Arrivato, con la Croce Verde, al pronto soccorso, mi sento 
attorniato immediatamente da barellieri, infermieri e medici che, con 
sorprendente sollecitudine e rapidità, mi portano in camera di 
rianimazione. Là mi adagiano su un lettuccio provvisorio, stretto e, per 
me, particolarmente corto, dove devo necessariamente stare immobile 
per non cadere. 

La prima infermiera che mi parla è Valentina: con un sorriso 
incoraggiante, si affretta a rassicurarmi: “Si tratta di un infarto preso per 
fortuna in tempo”. E mi avverte che già sta arrivando il cardiologo per 
le prime cure. 

Arriva il primario. Il suo atteggiamento severo e compreso della 
gravità del caso mi da sicurezza e fiducia. Ma la fiducia completa e 
assoluta già l'avevo riposta in Colui che è padrone della salute, della 
malattia e perfino della morte da lui trasformata in vita. 
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Il medico, accorgendosi che sono pienamente cosciente, mi 
raccomanda di rispondere alle domande che mi avrebbe rivolto dopo 
ogni trattamento, poiché per lui è molto importante sapere subito ciò 
che provo. 

Dopo la prima iniezione, con tono preoccupato, mi domanda: “Mi 
dica, cosa avverte?”. “Un forte mal di testa” - rispondo.  

“B ene, bene. E ‟ reazione norm ale” - mi rincuora. 
Dopo la seconda iniezione: “Ora, cosa sente?” - mi chiede, ansioso. 

“Dottore, mi sento soffocare”. “Bene, bene! - ripete - E ‟ reazione 
normale”. 

A questo punto mi prende una spinta irrefrenabile al riso; tanto che 
egli, sorpreso e quasi arrabbiato mi rimprovera: “Lei ride; perché ridere 
proprio ora? Rischia di rovinarmi la terapia!”. 

Appena posso rispondere, scusandomi, gli dico: “Dottore, rido 
perché mi è venuto in mente che se morissi lei potrebbe ripetere: 
Reazione normale!” 

Dopo alcuni giorni di degenza, incontro di nuovo il cardiologo che 
sorridendo mi dice: “Grazie della sua serenità in questo pur grave 
frangente: il suo sorriso è la reazione normale di chi ha una grande dose 
di fiducia in Dio.” 
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Regala la bellezza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Basta camminare per le vie della città per accorgerci del frequente 

passaggio degli autobus, ma anche delle scritte, degli slogans, dei 
cartelloni che ne rivestono le fiancate. 

Questa mattina ho notato sui lati d'un autobus la scritta: Regala la 
bellezza. Ma non avevo badato, né fatto in tempo a vedere la 
motivazione di quella scritta. Ho dovuto aspettare il passaggio del 
successivo. Ho notato sotto, accanto e sopra la grande scritta, tutta una 
serie di profumi, colori, pomate ecc. Ovviamente ho capito che si 
trattava di un invito a comprare il necessario per farsi belli e regalare 
questa bellezza a chiunque ti avvicini. 

Mi ha singolarmente colpito la parola “regala”. Non avevo pensato 
che la bellezza si potesse considerare come un regalo da donare senza 
nessun interesse. E ‟ proprio un particolare che m i sem bra invitare il 
mondo intero, così interessato in ogni sua manifestazione, ad avere 
un'attenzione speciale, un tocco d'amore per chiunque ti passi accanto. 

Ma quale prodigioso maquillage può ritoccare il volto dell'uomo, 
quale bellezza ogni individuo può regalare agli altri se non è quella del 
più bello dei figli degli uomini ? 
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Questa bellezza che ti incanta e ti riempie il cuore ogni momento, 
ti fa capace di sorridere a chiunque tu incontri; ti invita a vestirti 
armoniosamente, a curare la pulizia personale, a muoverti con serena 
disinvoltura, a fare tutto ciò che ti riguarda con l'attenzione costante di 
chi sa di dover donare amore agli altri.  

Il cristiano che gira per il mondo, in armonia con tutti, regala con 
la sua persona la bellezza di Dio a tutti gli uomini. La sua presenza 
diventa così un continuo apostolato che reclamizza il bello e invita 
anche gli altri a regalare la bellezza. 
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Remigio e i panorami 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Remigio era uno studioso preso dalla frenesia di conoscere sempre 

nuove cose. Molti libri gli scorrevano tra le mani e altrettanti dibattiti 
sui più diversi argomenti vedevano la sua presenza erudita e poliedrica. 
Tant'è vero che lo chiamavano “il pozzo ambulante”. 

Tutto bello, tutto interessante; ma la bramosia del tutto conoscere, 
tutto studiare, tutto dibattere, gli impediva di fermarsi, o quantomento 
di diminuire il ritmo. Aveva perso il gusto dell'approfondimento. Gli 
sembrava potesse bastare una panoramica delle diverse discipline. 
Anch'io per vario tempo mi ero lasciato ubraicare da un simile modo di 
guardare le cose. Ero un appassionato dei panorami di montagna che, 
girando in macchina, non mi stancavo di ammirare e fotografare. Finché 
non mi arrivò l'altolà d'una malattia. 

Allora potei raccontare a Remigio ciò che mi stava succedendo di 
bello, direi di meraviglioso, grazie al brusco invito a rallentare la mia 
corsa e guardare il mondo dalla panchina. 

Ero convalescente a Pieve di Cadore. Mi facevo portare in mezzo 
ad un bosco o su una panchina ai bordi d'un prato dove poi sarebbero 
passati gli amici a riprendermi e portarmi a casa. 

Quanti fiori e quante specie di erbe. Fiori di tutti i colori e di ogni 
dimensione. Dal maestoso giglio delle valli, al minuscolo “non ti 
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scordar di me”. Finalmente avevo il tempo di guardarli tutti e mi 
accorgevo che perfino ogni filo d'erba aveva da dirmi qualcosa. 

Mentre mi lasciavo istruire da questi insospettati maestri, ero 
sorpreso dalla commozione: non soffrivo più per la diminuzione delle 
mie capacità m otorie, gioivo invece dell‟opportunità che mi era data di 
guardare da vicino le cose, le persone che mi beavano più di tutte le 
folle e delle panoramiche del passato. 

Ora quando m'imbatto in moltitudini di gente o in grandiosi 
panorami, li guardo con altri occhi e appena posso mi fermo per 
considerarne qualche particolare che racchiude in sé il valore 
dell'interno. 

Che cos'è la vecchiaia se non una provvidenziale occasione di 
rallentare o fermare la corsa per accorgerci che da sempre siamo stati 
circondati e colmati di immensi doni di Dio? La morte stessa mi pare si 
riveli come un momento di riconoscenza che ci porta a contemplare, 
godere e ringraziare per sempre Colui che è il creatore di sconfinati 
panorami, il donatore di tesori incalcolabili. 
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Risposta veloce 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi ha sempre affascinato la velocità, l'immediatezza d'una risposta, 

d'una reazione; mentre mi mette a disagio non sentir presente la 
persona a cui scrivo o parlo. 

Mi piace parlare a persone presenti, non solo presenti, ma tanto 
vicine da poter leggere sul loro volto, nel loro sguardo, nel loro 
atteggiamento le immediate reazioni dell'animo: assenso o dissenso che 
sia. Spesso, dalle reazioni di chi mi ascolta, mi arrivano suggerimenti e 
intuizioni su come e cosa dire, se continuare o se smettere di parlare. 

L'immediatezza dei rapporti mi sembra una esigenza, una necessità 
di tutti. Che meraviglia, quando la posta funziona e la risposta ad una 
lettera ordinaria arriva entro pochi giorni. Che meraviglia la lettera 
espresso. Che meraviglia il fax. Che meraviglia l'e-mail. Che meraviglia 
il telefono, il videotelefono, la radio, la televisione, che ti consente un 
rapporto diretto con fatti e persone dall'altra parte del globo. 
L'immediatezza dei rapporti, la velocità della risposta. 

Gli innamorati si prevengono si precedono nelle attenzioni 
reciproche. E ‟ la m eraviglia dell'am ore. E ‟ la m eraviglia dell'am ore di 
Dio. Come sono ora i rapporti con Dio? Come erano prima della 
venuta di Gesù? 
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Nell'antico testamento, quando Dio era più temuto che amato, era 
già tanto poter rivolgere la parola a Lui tramite privilegiati intermediari 
che dopo quaranta giorni e quaranta notti di colloqui con la divinità, 
scendevano dal monte, uscivano dal deserto e ti portavano i messaggi 
divini. 

Nel Nuovo Testamento l'immediatezza dei rapporti con Dio è 
sentita come urgenza, come diritto di ogni persona.  

Tempo fa ho partecipato in S. Pietro ad una funzione religiosa dove 
con altri sacerdoti ho concelebrato col S.Padre. Durante la messa veniva 
ripetuto molte volte un versetto del salmo: “Non temere, il Signore è 
vicino”. 

Uscendo da S. Pietro, un sacerdote amico mi si avvicina e mi 
confida quanto gli ha fatto bene sentirsi ripetere in tutti i toni e 
moltissime volte: “Non temere, il Signore è vicino”. Gli ho risposto con 
un'altra confidenza: “Si, è bello che il Signore sia vicino, ma è troppo 
poco; è più vero e più bello sapere e prendere atto che il Signore è 
dentro di me, è dentro di te”. 

Dopo un istante di riflessione mi dice: “C he bello! E ‟ vero! N on ci 
pensavo; grazie!”. Ci siamo lasciati con la bocca dolce. Ora, ogni volta 
che ci incontriamo mi ricorda, quasi a riassaporarne insieme la dolcezza: 
“Non temere! Il Signore è dentro di noi”. 

Non è da attendere la risposta di Dio; è già Lui la risposta dentro di 
me. Questo il papa vuole dire ai giovani quando scrive: “Giovani, Gesù 
è la risposta!” Risposta immediata e tanto veloce che previene sempre la 
tua domanda. 
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Sarai Gesù 
 
 
 
 
 
 
In vetrina un mazzo di fiori... 
che belli papà! 
non ti fidare figlio mio;  
sono imitazioni. 
Su un tavolo, un piatto di frutta... 
che bella papà! 
non ti fidare figlio mio;  
e' imitazione. 
In convento,  
per strada, 
in chiesa... 
quanti frati, papà! 
possono essere imitazioni, figlio mio. 
Quante celebrazioni, quanti riti, 
quante prediche, papà! 
possono essere recite, figlio mio. 
Senza la carità, 
ciò che appare, nulla è. 
Se non ho la Carità, tutto è vanità; 
sono un cembalo squillante, 
 un sepolcro imbiancato, 
figlio mio. 
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Non chi dice, ma chi fa, 
non chi sembra, ma chi ama, 
è Gesù! 
Lui segui fiducioso, 
figlio mio. 
Allora non sembrerai, ma sarai Gesù. 
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Senza inchiostro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Senza l'inchiostro non si stampa sul bianco. 
Senza l'abisso non risalta la montagna. 
Senza il vuoto l'acqua non modella il mare. 
Senza la miseria Dio non scrive la misericordia. 
Senza la notte non si vedono le stelle. 
Senza il tramonto non nasce l'aurora. 
Senza il dolore non si conosce l'amore. 
Senza la morte non arriva la vita. 
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Sguardo sorpreso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi accingevo a servire a tavola un gruppo di ospiti provenienti da 

varie parti d'Italia; una ventina circa. Li stavo invitando a sedersi, 
quando il mio sguardo cadde su una persona che sul momento sembrava 
un mio carissimo amico che da tanti anni non incontravo. Fu un istante 
e a quella visione improvvisa il mio volto si illuminò di gioia, tanto che 
quella persona se n'accorse; ma immediatamente avvertii che non era 
l'amico; gli assomigliava tanto. 

Subito pensai: io sarò sempre gioiosamente sorpreso, avrò sempre 
lo sguardo illuminato, se in ogni volto vedo Gesù: lui la vera realtà, 
l'unica realtà, la più grande realtà; lui che non è semplicemente un 
amico, ma lo sposo dell'anima. 

In un'altra occasione, mentre mi recavo alla stazione ferroviaria, 
notai per strada qualcuno che assomigliava ad un barbone temuto ed 
evitato nella zona; varie volte aveva derubato gli uffici vicini a casa mia e 
minacciato col coltello qualcuno che gli passava accanto. Mi ritrovai a 
dovergli passare vicino proprio perché non potevo più cambiare strada. 
Come si fa in simili circostanze, fingi di non accorgerti e, al massimo, 
osservi con la coda dell'occhio la persona temuta.  

Ma la mia occhiata terrorizzata e fucace potè riconoscere 
nell'individuo sospetto un mio carissimo amico che da anni, ridotto in 
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miseria, vagava per Roma a caccia d'un boccone e un bicchiere di vino. 
Era tutt'altro che violento: se gli davano qualcosa, ringraziava; se non 
gli davano nulla, sorrideva ugualmente. 

Anche questa volta avevo sbagliato, non solo perché non avevo 
saputo riconoscere l'amico, ma soprattutto perché mi ero lasciato 
guidare dalla prudenza umana. In cuor mio mi sono detto: “E‟ meglio 
sbagliare a donare che sbagliare a non donare”. 
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Sapere è potere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una legenda indiana racconta che ci fu un tempo in cui gli uomini 

erano dotati di potere divino. Ma abusarono talmente di questo 
privilegio che Brahma, il loro maestro, decise di sopprimere, cancellare 
questo potere e di nasconderlo in un luogo dove gli uomini non 
potessero più ritrovarlo. 

Gli dei minori furono convocati per individuare un posto dove 
seppellire questo tesoro. Tutti fecero questa proposta: “Seppelliamo la 
divinità dell'uomo sotto terra”. 

Ma Brahma rispose: “Ciò non basta, l'uomo scaverà e la troverà”. 
Gli dei replicarono: “Gettiamola allora nel più profondo degli 

oceani”. 
Ma Brahma affermò: “Prima o poi l'uomo esplorerà le profondità: 

la scoprirà e la riporterà in superficie”. 
Il maestro degli dei ebbe una idea: “Ecco allora ciò che dobbiamo 

fare: la nasconderem o nel più profondo di lui stesso. E ‟ il solo posto 
dove l'uomo non la cercherà mai”. 

Dopo di allora, l'uomo ha fatto il giro del mondo, ha esplorato gli 
angoli più nascosti, ha scalato le cime più alte, si è tuffato nel più 
profondo degli oceani, ha scavato nelle cavità degli abissi. Ha cercato 
nell'alcool fino alla ubriacatura, ha esplorato nei paradisi tossici della 
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droga fino a mettere a repentaglio la vita, ha prevaricato nell'uso dei 
sensi arrischiando l'autodistruzione.  

Insomma, presumendo sulla velocità delle sue gambe, si è trovato a 
piedi nel tentativo di spingere quel treno su cui era comodamente e 
velocemente seduto. Si è buttato alla ricerca spasmodica e disperata di 
qualche cosa che si trova dentro di lui. 

S.Agostino descrive proprio in questi termini la sua ricerca di Dio: 
“Ti cercavo nelle creature, ma tu eri dentro di me. Ti cercavo nei 
piaceri fuori di me, ma ti ho trovato dentro di me. Ho scoperto te in 
me, ho trovato me in te”. 
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Sigaretta e bronchenolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ormai eravamo diventati amici in quell'ospedale. Ricoverati da più 

di un mese e, per di più, tutti e quattro nella stessa stanza. 
Ogni giorno era una gara tra un ammalato, Giorgio, e il medico: il 

comportamento - come si suol dire - del gatto e del topo. 
Il medico gli prescriveva bronchenolo per i polmoni e Giorgio 

ossequiente accettava la prescrizione; ma, dopo, tra un ragionamento 
sui generis e una risatina furbetta, decideva che non era necessario e che 
i medici bisognava sì ascoltarli, ma obbedire con discrezione. A questo 
punto ci confidava che sua nonna era, secondo lui, dotata di vera 
saggezza: in tutta la sua vita non era mai andata dal medico; si curava 
con erbe, fagioli e un bicchiere di buon vino. 

Quindi concludeva che, se fosse dipeso da lui, in ospedale non 
avrebbe mai messo piede. Lo avevano costretto i famigliari e gli amici in 
seguito a una broncopolmonite aggravata dall'enfisema. 

“Pensate - ripeteva a chi lo veniva a visitare - che, appena 
ricoverato, medico e infermieri si sono accaniti contro la mia sigaretta; 
è veramente un martellamento che non riesco più a sopportare. Per 
qualche giorno hanno vinto loro perché ero costretto a letto e vegliato 
giorno e notte. Ma, appena ho potuto fare qualche passo, mi sono 
cercato un angolino nel sotterraneo dove sono installate le caldaie per il 
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riscaldamento. Di tanto in tanto sparisco e, come vedi anche adesso, 
nella destra tengo la sigaretta e nella sinistra la pasticca di bronchenolo 
che posso ostentare incontrando qualche infermiere per impedirgli di 
farmi l'ennesima predica.” 

Sigaretta e bronchenolo.  
Vane le prediche non solo dei medici e degli infermieri, ma anche 

le nostre amichevoli e più convincenti esortazioni e raccomandazioni. In 
qualche momento sembrava prevalente l'invito a scegliere la salute, la 
vita. Ma non ce la faceva a staccarsi dalla sigaretta. 

Una notte la passammo tutti svegli perché Giorgio non respirava 
più; il suo era un rantolo di chi sembrava soffocare da un momento 
all'altro. Il medico di guardia con gli infermieri fecero la loro parte, ma 
di tanto in tanto, a chi domandava come stesse Giorgio, rispondevano 
quasi per farsi sentire anche da lui: “Non sappiamo se arriva a domani”. 

Le applicazioni drastiche e dolorose della notte gli diedero qualche 
ora di tregua; lo stesso attacco si ripetè anche durante la giornata. 
All'indomani tutto si calmò e il respiro sembrava tornare normale.  

Nella stanza c'era tra noi un silenzio rispettoso e preoccupato, 
nessuna parola, nessun rimprovero. In quel silenzio, Giorgio ci 
avvertiva solidali e partecipi. Grazie anche a quel clima in cui si sentiva 
amato, notammo che lo spavento appena vissuto e la voglia di vivere 
ebbero la meglio in lui.  

Se per staccarti dai vizi non basta l'attrattiva del Paradiso, anche la 
paura dell'Inferno può darti una buona spinta. 
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Sono fuori casa? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alle porte d'una banca, vedevo sempre un giovane che vi faceva da 

guardia, tutti i giorni e molte ore al giorno.  
Dopo aver fatto con lui amicizia, mi confida che questo suo lavoro 

lo tiene troppo tempo lontano dalla sua famiglia e lo obbliga a vivere 
fuori casa per troppe ore. Questa antifona me la ripeteva molto spesso. 

Allora preso coraggio, gli dissi che non doveva parlare così. 
“Per chi lavori?” - gli chiesi.  
“Per la mia famiglia” - rispose. 
“A chi porti la busta paga?”  
“Alla mia famiglia.” 
“Perché esci di casa tutti i giorni?” 
 “Per amore di m ia m oglie e dei figli” - mi disse con soddisfazione. 
E io: conosco una mamma di quattro frugoletti che fa tanta fatica a 

uscire di casa quando a deve andare al supermercato. I suoi figli le si 
parano davanti per sbarrarle la via d'uscita.  

“Devo uscire di casa - ella mi dice - e non badare agli strilli che 
fanno. Ora vedono soltanto che esco di casa e mi dicono cattiva, ma più 
tardi capiranno che se devo uscire e andare al mercato è solo perché gli 
voglio bene. E comprenderanno che la mamma è sempre stata con loro 
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e per loro sia quando li avevo in braccio, sia quando me ne dovevo 
allontanare per procurare loro qualcosa da mangiare”. 

Allora non dire più sono fuori casa - ma puoi affermare con verità: 
“Io lavoro sempre in casa, perché lo faccio per amore della mia 
famiglia”. 

Ora, spesso quando passo, sorridendomi mi sussurra: “Grazie per 
quello che mi ha detto; ora io lavoro in casa”. 

Era la stessa obiezione di un religioso che per volere dei suoi 
superiori era spesso impegnato fuori convento. Temeva di rovinare la 
sua vita conventuale lavorando così spesso e a lungo fuori casa. Finché 
comprese che la sua vita è perfettamente conventuale se quando è fuori 
casa lo è per fare la volontà di Dio espressa dai suoi superiori. Mentre 
potrebbe sentirsi fuori convento quando, pur essendo in casa, non fa la 
volontà di Dio. 

Dove non ami, là non ci sei. Il tuo cuore ti fa abitare là dov'è il tuo 
tesoro, dove si trova l'oggetto del tuo amore, dov'è lo scopo della tua 
vita. 
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Sorriso e bottega! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi capita spesso di udire un proverbio, a mio giudizio, tra i più veri 

ed efficaci: “Chi non sa sorridere, chiuda bottega”.  
Quante volte entrando in un negozio sei assalito da attenzioni e 

sorrisi. Gli occhi dei venditori sono su di te. 
“B uongiorno! S'accomodi, prego! In che posso servirla? Sono a sua 

disposizione.” 
Ogni parola, ogni gesto è sempre accompagnato dal più 

accattivante sorriso.  
Ti sorridono quando entri, ti sorridono quando comperi e perfino 

quando te ne vai senza aver nulla acquistato. Quel sorriso, prima o poi, 
conquista il cliente che si sente gratificato da quel modo di fare, 
dall'atmosfera di cortesia in cui è avvolto durante i minuti passati nel 
negozio. 

Così al bar, così in qualunque posto dove si venda una qualsiasi 
merce. A confermare l'importanza del sorriso, mio cugino, Vittorino, 
barbiere rinomato, mi racconta che nel suo mestiere ha imparato a 
sorridere anche a persone che non lo meriterebbero o che sono 
addirittura fastidiose. S'accorge che stranamente, proprio grazie a 
queste, gli arrivano clienti persino dai paesi vicini.  
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Ultimamente, per il suo inalterabile sorriso e per la sua 
disponibilità verso tutti, il sindaco del paese ha voluto conferirgli la 
medaglia d'oro. 

Un giorno, per caso, ho ascoltato la conversazione di una persona 
importuna col suo commercialista. Domande a raffica, richieste di 
spiegazioni, insistenti, ripetute, tanto che mi aspettavo che il colloquio 
degenerasse da un momento all'altro. Ma il consulente, gentile, 
cordiale, paziente, rispondeva sempre col sorriso alle osservazioni più 
ovvie o peregrine.  

Un atteggiamento che, per me, rasentava l'eroismo e mi chiedevo 
come mai riuscisse a mantenere un equilibrio degno degli altari. E tutto 
mi rimandava al proverbio: “Chi non sa sorridere, chiuda bottega”. 

Allora mi dico che io pure sono stato messo a un banco dove si 
amministra il più grande tesoro cui ogni uomo, come me, ha diritto; un 
banco dove mi trovo a donare, a offrire la misericordia di Dio nella 
confessione, a dispensare l'immensità dell'amore di Dio nel celebrare la 
S. Messa.  

Tutti giustamente, sempre, si aspettano di trovare in me, cristiano, 
un valido, sorridente rappresentante del dono di Dio, di mirare un 
limpido specchio della gioia dei figli di Dio, di incontrare un fratello 
chiamato a segnalare agli altri la bellezza di appartenere a Dio. 
Soprattutto comprendo quale sicura, irresistibile attrattiva al divino sia 
vedere la casa del Padre abitata da persone che, con la gioiosa 
reciprocità del sorriso, riflettono e anticipano la gioia del Cielo.. Il 
sorriso è disponibilità e tu, disponibile al prossimo, non solo sei 
donatore di Pane, ma sei tu stesso pane.  

Date e vi sarà dato. Date voi stessi da mangiare. 
Dio ama chi dona col sorriso. 
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Spazio disponibile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quante volte tu vedi cose, persone che ti passano accanto o le 

incroci con la coda dell'occhio e tiri dritto. Forse perché non ti 
interessano, o al momento non fanno parte dei tuoi progetti. 

In questi giorni, con alcuni amici, stiamo reclamizzando un 
convegno aperto a chiunque voglia partecipare. Ne abbiamo diffuso la 
notizia attraverso le radio di nostra conoscenza, abbiamo scritto 
trafiletti sui giornali, affisso cartelloni alle porte delle chiese o dei locali 
pubblici più frequentati. 

L'organizzatore del convegno, che non vuole lasciarsi scappare 
nessuna possibilità, ci ha incaricato di individuare e sfruttare in tutta la 
città ogni spazio disponibile. 

Percorrendo con occhio attento la strada, abbiamo notato, 
finalmente con interesse, alcuni striscioni, tesi da un lato all'altro della 
via, con scritto a grandi caratteri: “Occupami! Sono a tua disposizione”. 
Qua e là, seminati lungo i muri, e ai bordi dei marciapiedi, abbiamo 
osservato anche molti cartelloni, con al centro la scritta: “Spazio 
disponibile e il numero telefonico che invita a contattare chi offre quello 
spazio”. 

Spazio disponibile per chiunque voglia reclamizzare, far conoscere 
persone, cose, avvenimenti, scadenze più o meno importanti. 
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Spazio disponibile. Questa espressione, prima di leggerla sui 
cartelloni stradali, l'ho sentita da un amico; di quelli che parlano poco e 
fanno molto. Mi partecipava che da un piccolo paese, tranquillo, 
ordinato, era stato invitato a trasferirsi, come responsabile, in una città 
grande, caotica e piena di problemi. 

“Non ti ci vedo, Gino - obbiettai - proprio tu, fragile, debole e così 
mite. Cosa potrai fare in una città così frenetica, turbolenta, con tre 
milioni di abitanti? Con che animo ci vai?”. 

“Sono conscio di quanto mi dici - rispose - ma, come vedi, sono 
sereno perché ho imparato a scomparire per amore di Chi mi vuol 
occupare; quindi vado deciso a mettermi da parte, per essere, come 
Maria, lo spazio disponibile a Dio che in lei ha potuto evidenziare se 
stesso. Sullo sfondo del nostro nulla, lui potrà mostrare cose grandi e 
belle, ma soprattutto reclamizzare, rivelare se stesso a coloro che lo 
stanno cercando”. 
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Spigolature 
 
 
 
 
 
 
 
 
In un campo di granoturco seminato da pochi giorni, sono passato e 

ho visto spuntare le prime tenere foglioline sul fragile stelo. Ho scavato 
e ho curiosato per vedere come funzionasse la vita e come stesse il 
chicco nella fase in cui, morendo, dona la vita. Ho trovato solo 
l'involucro esterno del chicco di grano che si era svuotato; ma mi sono 
accorto che è, sì, morto il chicco, ma per dar vita alla radichetta che si 
addentrava sottoterra e alle foglioline che già godevano il sole e la 
brezza sopra la superfice. In autunno, alla raccolta del granoturco, si 
constaterà che non solo non era morto quel chicco, ma si era 
moltiplicato. Ce l'ha ricordato Gesù: “Se il seme, caduto per terra, 
muore, porta molto frutto”. 

 
“Combatti nudo”. S. Leone Magno ti raccomanda di non metterti a 

combattere vestito con chi è nudo, perché chi è nudo ti piglia per il 
vestito e ti vince. Il demonio che è spirito, è, per così dire, nudo e con 
lui perdi se combatti vestito di te stesso; contro di lui vinci se lo 
combatti rinnegando te stesso, nudo di te; solo chi rinnega se stesso ha 
in sé la potenza di Dio. Maria è Immacolata perché è quel nulla di sé che 
il diavolo non ha potuto toccare. 
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“Chi mi vuol seguire, rinneghi se stesso”: significa che chi vuol 
essere un'altro Gesù e avere la potenza di Gesù, deve presentarsi vinto e 
avvinto dalla misericordia di Dio, grazie al riconoscimento della sua 
miseria. 

 
Un bambino sotto l'ombrellone ne ha combinata una delle sue. Per 

non prendere la sculacciata dalla mamma, esce dall'ombrellone ma la 
sabbia scotta da bruciargli i piedini tanto da farlo tornare sotto 
l'ombrellone: meglio la sculacciata della mamma che il fuoco della 
sabbia: meglio la punizione di chi ti ama che le conseguenze del proprio 
capriccio. 

 
Un bambino ai suoi primi passi è tenuto per mano dal papà che 

vuole insegnargli a camminare. Lasciato solo fatti alcuni passi, cade. 
Appena per terra, guarda in su, al volto del papà che gli sorride; prende 
coraggio e, aiutato da papà che gli porge la mano, si rialza e riprende a 
camminare. Ma si ripete la caduta. Da terra ancora guarda il papà che 
con uno splendido sorriso lo incoraggia a rialzarsi. Ripreso il coraggio, 
aiutato da papà, si rialza e riprende a camminare. E così, tra un 
tentativo di camminare e una caduta, continua il rapporto tra padre e 
figlio. Senza dubbio il bimbo imparerà a camminare. Ma ciò che io ho 
imparato da questa scena è che l'importante nella vita, dopo ogni 
caduta, è saper rivolgere lo sguardo al volto sorridente e incoraggiante 
di papà per ricevere la forza di rialzarsi nuovamente in piedi. Questo 
dialogo continuo tra debolezza e potenza rallegra il cielo e fa gioire il 
nostro cuore. Ciò che conta non è il non cadere; ma è sommamente 
importante ad ogni caduta sapere che con un tale papà possiamo e 
dobbiamo rialzarci sempre in piedi. 

 
I piccoli sotto i cinque anni, che non superano il metro d'altezza, 

non pagano. Paga la mamma per loro. O meglio nel prezzo pagato dalla 
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mamma è compreso il loro prezzo. In albergo i piccoli non pagano 
perché non sporcano piatti, nè occupano spazio: mangiano dalla 
mamma e dormono nel letto della mamma. 

 
“Se non vi convertirete e non diventerete piccoli come bambini, 

non entrerete”. Ecco perché chi si fa piccolo entra, si salva, è tranquillo 
perché entra, paga, si salva col prezzo di Gesù. 

 
Mano destra e mano sinistra. Appena una s'ammala, l'altra la 

sostituisce raddoppiando la sua attività e senza brontolare perché è 
contenta che la ammalata riposi, guarisca e riprenda al più presto il 
servizio per l'interno corpo. E quando sono tutte e due sane, è bello 
vederle coordinarsi per collaborare e fare a gara per compiere i vari 
servizi. 
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Sta fermo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carmelina, fin dai primi anni, ha di continuo nelle orecchie una 

raccomandazione: “Sta ferma”. Per lei che vorrebbe sempre correre, 
fare, collaborare alla sua maniera; per lei che ha, come si suol dire, 
l'argento vivo nelle vene, sentirsi dire e ripetere ad ogni piè sospinto: 
Sta ferma, è decisamente qualcosa di incomprensibile. 

Fin da piccola, quando la mamma la voleva imboccare, quella 
boccuccia di fronte al cucchiaio non ci voleva stare; il latte era più 
quello che scendeva lungo il grembiulino che non quello che riusciva a 
mangiare. 

Più di una volta la parrucchiera telefonava alla mamma per scusarsi 
di qualche sforbiciata fuori programma e non proprio secondo la moda, 
perché la piccola non sta proprio ferma. Le stesse difficoltà provavano il 
dentista e l'infermiere che doveva aspettare con la siringa in mano. 

Carmelina cominciò poi a frequentare la prima elementare. Uno 
dei primi giorni al ritorno da scuola, la mamma le chiede: “Allora la 
maestra cosa ti dice?”. “Uffa, mamma! la maestra mi dice sempre: „Sta 
ferma!‟”. 

Pino, il papà, è un ottimo e stimato orologiaio. Passa molte ore a 
lavorare nel suo negozio tra viti, vitine, pinze, pinzette Sul suo tavolo ci 
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sono mille aggeggi, piccoli e grandi; i ferri del mestiere; tutto nel 
massimo ordine.  

La piccola Carmelina, generosa com'è, un giorno, presa dalla 
riconoscenza verso il papà che tanto lavora per lei e le vuole tanto bene, 
decide di andarlo ad aiutare e si presenta, di corsa: “Papà, papà! Oggi ti 
voglio aiutare! voglio anch'io aggiustare gli orologi, papà!” Oggi. Con 
un balzo, il papà la afferra e se la prende in braccio, impedendo così alla 
sua generosità di rovesciare il tavolo e mettere a soqquadro il lavoro 
preparato e ordinato con tanta cura e meticolosità. 

“C arm elina - le dice con dolcezza - vuoi proprio aiutare papà? 
Mettiti seduta in quell'angolino; sta ferma lì e guarda come lavora 
papà”.  

Ecco la fatica che mi chiede Dio. Ecco la collaborazione che da me 
richiede: guardare come lavora Papà e lasciarlo lavorare per me. Allora 
soltanto avrò la misura giusta e la motivazione sufficiente per sapere 
come e se muovermi a fare qualcosa e in quale direzione. Comunque, 
guardandolo, capisco sempre ciò che gli fa piacere.  

Questo significa “sta fermo!”; questa è la m ia collaborazione. E ‟ la 
posizione di Gesù che sta fermo davanti al Padre per fare e lasciar fare 
ciò che Gli piace. 
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Storni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo storno è un uccello che vive in larghe aggregazioni. Migliaia e 

migliaia di storni, donano, a loro insaputa, ogni sera, uno straordinario 
spettacolo a coloro che passano vicino alla stazione Termini. Essi si 
comportano così per una strategia di difesa, attendendo il momento e 
l'opportunità di appoggiarsi su un ramo degli alberi della stazione e 
passarvi la notte. Devono - così dicono gli esperti - difendersi a vicenda 
dal falco, loro comune aggressore. 

Aggregarsi per difendersi, per sopravvivere.  
Appena uno di loro, contravvenendo alle norme, rimane solo, o se 

ne vola per conto proprio, è subito preda del falco. Il loro 
comportamento sottolinea la legge suprema della sopravvivenza: 
“Aggregarsi! Soli, si muore!”. 

Il falco predatore non può far niente, non può assalire nessuno 
quando gli storni sono tutti per uno e uno per tutti. Insieme si salvano: 
quando si aprono a fuoco d'artificio, il falco non sa su chi proiettarsi col 
suo becco affamato, e quando si chiudono a palla, si trova impari ad 
affrontarli tutti insieme; quindi ne esce sempre sconfitto. 

Ho notato che quando gli storni si chiudono, si uniscono 
strettamente, formano una nuvola visibilissima; quando invece si 
aprono, la loro presenza sfuma, svanisce all'occhio dell'osservatore: 
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m'insegnano così che tutti possono constatare chi siamo se siamo uniti; 
mentre la disunione ci fa entrare in dissolvenza, direi nella non 
esistenza.. Dio ci vede se siamo uniti, e la comunione tra gli uomini 
rende visibile davanti al mondo il volto stesso di Dio: “Io sono in mezzo 
a loro”. 

E ‟ stupefacente il gioco dei vari sciam i e l'intrecciarsi dei vari 
gruppi a diversa altezza, dove ciascuno sembra obbedire alla legge dello 
stormo e contemporaneamente alle norme d'una superiore regia che 
armonizza il comportamento complessivo dello stuolo.  

E ‟ un concerto eseguito da ogni uccello nel suo storm o e da ogni 
stormo nel complesso dei gruppi. Sembra indipendenza, anarchia, ma è 
una danza in scioltezza, un volteggiare vissuto in libertà armoniosa.  

E ‟ frequente sentire esclamare da qualche osservatore col naso 
all'insù: “Che spettacolo!”.  

Era proprio questo il fenomeno, la meraviglia suscitati dai primi 
cristiani agli occhi dei pagani che esclamavano: “Guardate, guardate 
come si amano: l'un per l'altro sono pronti a morire”. E Gesù l'ha 
ribadito con le sue parole: “Da questo spettacolo tutti vedranno che 
siete miei”.  
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Tandem 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sergio era cieco, e non poteva andare a scuola se non 

accompagnato; Paolo era senza gambe, e non poteva muoversi se non 
c'era qualcuno che lo portasse in braccio; entrambi perciò molte volte 
dovevano restare a casa, finché un giorno non si conobbero. 

Subito nacque tra loro una profonda amicizia; sembravano pronti a 
dare la vita uno per l'altro.  

Senza bisogno di arrivare a questo segno supremo d'amore, con 
l'inventiva suggerita dall'affetto, trovarono il modo migliore di aiutarsi a 
superare le loro menomazioni, mettendo ciascuno a disposizione 
dell'altro le proprie capacità. 

Si procurarono un tandem che Sergio avrebbe potuto pedalare, 
senza preoccuparsi della propria cecità, perché Paolo avrebbe tenuto il 
manubrio e guardato la strada, e così avrebbero potuto raggiungere 
ogni giorno la scuola. 

Era un piacere vederli ogni giorno andare e tornare da scuola, 
contenti e felici. La gente commentava: “Sembrano nati l'uno per 
l'altro!”. 

A pensarci bene, tutti gli uomini sono nati gli uni per gli altri: 
nessuno ha tutto, nessuno può far tutto, siamo stati creati tutti 
complementari: uomo-donna, marito-moglie, padre-madre, madre-
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figlio, fratello-sorella, superiore-suddito, padrone-servo. Insieme si 
riesce a fare ciò che nessuno da solo può fare. Uno aiuta l'altro come se 
aiutasse se stesso. 

Uscire da sé per entrare nelle necessità degli altri è il modo 
migliore per aiutare se stessi e risolvere i propri problemi. 
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Telefono staccato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aspettavo una notizia molto importante che era per me essenziale 

ricevere in tempo. Loris, un telefonista californiano, che avevo 
conosciuto da poco, mi rassicurò che avrebbe fatto di tutto per riuscire 
a procurarsela e per comunicarmela al più presto. Solo mi pregò di aver 
pazienza, di tenermi sempre disponibile, ma soprattutto di avere il 
telefono costantemente libero per potermi raggiungere in qualsiasi 
momento della notte o del giorno appena in possesso dell'informazione 
richiesta. 

Di fronte alla sua solenne promessa e per la fiducia che mi aveva 
ispirato, mi misi tranquillo e per un po' non pensai alla cosa. Ma, non 
ricevendo nessuna segnalazione, mi lasciai vincere dalla impazienza e dal 
desiderio di sapere e presi l'iniziativa. Col telefono in mano non finivo 
di fare e rifare in continuazione il numero del mio amico. Ma il telefono 
mi risultava sempre occupato. 

Il giorno seguente lo incontro e gli dico che invano ho fatto il suo 
numero le mille volte. “Il tuo telefono - aggiungo con una certa stizza - 
era sempre occupato”. Subito mi ricordò che i patti erano diversi e che 
sarebbe stato lui a mettersi in comunicazione con me. Anche lui, per 
tutto il pomeriggio, aveva tentato di telefonarmi, ma trovava sempre 
occupato il mio apparecchio. E con tono un po' risentito, mi 
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raccomanda di non staccare il telefono per nessuna ragione, perché solo 
così in qualsiasi ora del giorno o della notte avrebbe potuto 
comunicarmi la sospirata notizia. “Ti prego - tagliò secco - non devi 
dubitare dell'impegno che ho preso con te”. Aveva ragione: il motivo 
della mia impazienza era proprio il non dargli piena fiducia. 

Questo episodio mi suggerisce il giusto rapporto che devo avere 
con Dio, specialmente durante le mie ore di preghiera. M'accorgo che 
la preghiera di tutte le preghiere è rimanere sempre in ascolto di Dio, 
di qualunque cosa egli mi voglia comunicare. Spesso si ha l'impressione 
che Dio non senta o non ascolti quanto gli chiedo o addirittura che se ne 
dimentichi. 

Invece è vero proprio il contrario: Dio è più interessato di me a 
darmi ciò che mi serve. Devo imparare ad ascoltare sempre e con 
attenzione quel che in ogni momento Lui mi vuol dire. Dio risponde ed 
ha sempre qualcosa da trasmettere, da donare perfino col suo silenzio. 
Chiesta la grazia, devo mettermi tranquillo, sapendo che è grazia anche 
il non ricevere il dono che si domanda. 

Una mamma spesso nega al figlio quanto lui chiede appunto perché 
gli vuol bene e conosce le sue reali necessità.  

Se è vero che Dio non sempre ti fa la grazia che hai chiesto, è ancor 
più vero che ti fa regali più grandi e preziosi. Il gioco riesce se ci si fida 
ogni volta che gli chiediamo qualcosa.  

La preghiera efficace è quella di chi sta soprattutto in ascolto 
tenendo con Lui il telefono sempre libero. 
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Terremoto e discordia 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da tempo desideravo andare tra le popolazioni colpite dal 

terremoto; un terremoto interminabile, che non solo ha scosso le case e 
gli edifici, ma soprattutto ha messo a dura prova i nervi di tanta gente.  

Desideravo portare loro un po‟ di sollievo, ascoltarli, am arli e, se 
possibile, indicare loro quel che nella instabilità generale, nel crollo di 
tante strutture umane, continua a restare in piedi; ciò su cui si può 
fondare la propria vita. 

Si è presentata finalmente l'occasione. Nella mia parrocchia è stata 
fatta una raccolta di fondi per il restauro d'un edificio scolastico 
fortemente danneggiato. 

I ragazzi di quella scuola elementare, nel frattempo, frequentavano 
le lezioni nei containers. Il parroco mi invita così ad accompagnare un 
gruppetto di persone della Caritas per portare il nostro dono ai 
terremotati. 

Arrivando alla scuola, ci accorgiamo di essere attesi. Scendiamo 
dalla nostra macchina e veniamo subito accompagnati a visitare le 
scolaresche accampate nei containers. Salutiamo con semplicità e con 
affetto i bambini, i maestri e le maestre.  

Il responsabile della scuola scambia con noi qualche battuta. Ci dice 
con sorpresa che i ragazzi, pur vivendo un grande disagio, non hanno 
mai accusato nessun malanno; che la disgrazia del terremoto ha 
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sollecitato una commovente gara di aiuti e soccorsi di vario genere; che 
l'intesa con i paesi vicini si è ulteriormente rinsaldata, tanto che sono 
arrivati a scambiarsi i generi alimentari ricevuti in eccedenza e ritenuti 
superflui. 

Entriamo in un container-scuola. I ragazzi ci accolgono festosi e ci 
mostrano, scritto sulla lavagna, il tema che stavano svolgendo: “Cosa 
chiedi al nuovo anno?”. 

Immediatamente ciascuno di noi pensa dentro di sé: questi bambini 
scriveranno che si aspettano la fine dell'interminabile terremoto, 
l'immediata ricostruzione delle case crollate, il ritorno di tutti nelle 
proprie case, la fine dell'incubo. 

Quasi per aver conferma di quel che pensavamo tutti, chiedo ad 
una bambina: “E tu cosa t'aspetti dal nuovo anno?”. Non ho ancora 
terminato la domanda, che lei mi risponde immediatamente: “Che papà 
e mamma finiscano di litigare!”. E non aggiunge altro, fissandomi con lo 
sguardo di chi sta chiedendo la cosa più grande del mondo. 

Siamo rimasti tutti sorpresi, spiazzati. Usciti dalla scuola uno di noi 
ha così commentato questa inattesa risposta: “Allora per quella 
bambina, come per tutti i bambini, il vero terremoto non è quello che 
fa crollare i muri delle case; ma il crollo della famiglia, spesso 
provocato dai continui litigi dei genitori. Ma allora, il paradiso dei 
bambini, la pace, la gioia di vivere consistono nella concordia degli 
adulti, nell'accordo tra papà e mamma”.  

Non posso ora non ringraziare quella bambina. Le sono grato 
perché mi ha insegnato che la vera casa non sono le mura, ma la 
concordia, la pace, l'armonia; che la concordia è Dio; che Dio è la 
nostra casa; che la nostra casa è Dio. 
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Un po' di rispetto! 
 
 
 
 
 
 
 
Varie persone, di ogni ceto e grado, religiose e laiche, giovani e 

anziane, spesso mi confidano le loro difficoltà, la loro fatica di portare 
avanti situazioni pesanti, rese tali soprattutto per rapporti difficili in 
famiglia, in convento, al lavoro.  

Toni, per esempio, mi confida che in casa sua, né sua moglie, né i 
figli e neppure il figlio più piccolo, nessuno ha un pò di attenzione per 
lui. Conclude sempre: “Non c'è proprio nessun rispetto”.  

Non parlo di quanto mi accade sull'autobus. Più o meno sono quasi 
tutti più giovani di me. Ma che ci sia qualcuno che mi cede il posto! Se 
non sono io a far valere i miei diritti in casa proprio non ci pensa 
nessuno. 

Arriva una giovane, Cunegonda: “Sto passando i momenti più bui 
della mia vita. Mia sorella è insopportabile, mia madre è piena di 
pretese. Tutto cade sulle mie spalle. Non ce la faccio proprio più. Mi 
sento soffocare”. 

Ginetto, alunno di quarta elementare: “Io cerco di comportarmi 
bene con i miei compagni di scuola; ma mi canzonano per tutto il 
tempo della ricreazione, perché pronuncio male la erre. Sono proprio 
stanco. Prima o poi mi vendico e li accuso tutti al direttore”. 

Sr. Anselmina è furibonda perché in convento nessuna consorella la 
comprende e neppure la superiora coglie tutta la sua ansia per l'ordine e 
la pulizia della casa. “Se almeno qualcuno mi ringraziasse per il mio 
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correre e il mio darmi da fare a tirare stracci per i corridoi. Ho 
l'impressione che in questo convento, più si fa, meno si fa”. 

E così, uno dopo l'altro, vengono a cercare un perché, un valore, 
se mai ci fosse, in tutte queste amarezze della vita. 

Di fronte a queste situazioni quotidiane ed inevitabili, e a tante 
altre che più o meno si assomigliano, io trovavo la risposta pensando a 
ciò che accade ad un acino d'uva nel suo normale percorso dalla vigna 
alla cantina. 

Sarebbe un guaio grosso se nella vigna incontrassi un grappolo 
dorato che amasse farsi fotografare, accarezzare, ammirare rispettare. 
Basta che io osservi come e quanto gli manchi di rispetto il suo 
agricoltore. Quando lo vede bello, ingiallito, rigonfio e maturo lo 
avvicina con la forbice e lo getta nel cesto a confondersi con gli altri. 
Dal cesto lo fa passare nel torchio buio e prima ancora che accenni a 
lamentarsi o a pretendere rispetto, lo stritola senza pietà, liberandolo 
così dalla terribile tentazione di narcisismo che nasce dall'egoismo. 

In questo terribile momento della vita, il grappolo ha perso tutta la 
sua bellezza, la sua fisionomia, la sua personalità; si è sentito calpestato, 
torturato, dilaniato; in una parola non ha avvertito nessun rispetto da 
nessuno; nel preciso momento in cui ha perduto la dignità di grappolo, 
ha potuto diventare vino e rivelare a tutti che cosa significa beneficare 
l'umanità.  

Ho capito perché Gesù non poteva farsi rispettare dagli uomini: 
proprio per amore degli uomini. 

Un sacco caduto dal cielo in terra, sacco fatto a brandelli perché ne 
uscisse il prezzo del nostro riscatto.  
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Un silenzio che parla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho udito i tuoi discorsi, le tue conferenze, ho applaudito ai tuoi 

interventi dai pulpiti più importanti ma il tono spigliato che usavi, la 
novità dei termini che sfoggiavi non muovevano la mia vita, non 
trascinavano il mio cuore. 

Anzi, se mi permetti, le tue parole architettate in maniera sublime 
e scientificamente irreprensibile, teologicamente pregna di nuovo, mi 
distoglievano dal contenuto, mi distraevano dal messaggio che volevi 
trasmettermi. 

Distrattamente rincorrevo la curiosa novità del linguaggio e la 
rarità lessicale delle tue espressioni che riempivano la tua bocca, ma ci 
vuotava il cuore. Invece di commuoverci, eravamo piuttosto tentati di 
applaudire alla tua bravura, a dire il vero, un po' troppo ostentata a 
scapito dell'unica realtà da presentare: la P arola non tua, m a di D io. E ‟ 
la grave tentazione di parlarsi addosso. 

Comprendo sempre meglio che la Parola di Dio, nella sua giusta 
evidenza, è quella pronunciata da chi vive il silenzio di sé. Il silenzio di 
sé è l'unico sfondo della Parola. 

Mi viene incontro Giovanni Battista che col suo comportamento, 
con la sua vita viveva il “perché lui cresca io devo diminuire”. 
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Quando le varie circostanze ti hanno stroncato con gli acciacchi, 
con i fallimenti, con la riduzione drastica delle tue doti; quando ho 
saputo che non tuonavi più dai pulpiti e non rovesciavi più sulle grandi 
assemblee torrenti di parole, ho voluto spiare i tuoi passi, i tuoi 
movimenti. Senza che tu te ne accorgessi sono venuto ad edificarmi del 
tuo modo di stare e di andare, ad intuire e a lasciami dire la preziosità 
del tuo nuovo modo di parlare.  

Ho spiato i tuoi occhi tranquilli e le tue parole essenziali e 
sommesse. Ma ciò che mi ha particolarmente assicurato della tua 
appartenenza totale a Dio e della tua unione con Lui, è il tuo sorriso 
benevolo con tutti, sempre. Notavo che, quasi a tua insaputa, pescavi da 
una sorgente infinita. 

I tuoi passi erano quelli di chi già era arrivato, il tuo stare era di 
uno che aveva fretta di andare. La tua attenzione e il tuo sguardo mi 
rivelavano la pace profonda del tuo animo. Il tuo stare in chiesa, come 
l'andare per la strada avevano la stessa cupola: il cielo. Non dicevi più 
parole, ma eri la Parola. 

E ‟ stato così anche di Maria. Donna del silenzio, eppure regina 
degli apostoli. La donna che ha taciuto, eppure più di così non poteva 
dire. In due non potevano parlare. Nel suo silenzio ha generato La 
Parola. 
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Uscire da sé 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tempo fa non mi riusciva di dormire: troppe preoccupazioni mi 

tenevano desto. Neppure medicine e sonniferi facevano al caso.  
Giustamente mi è stato ricordato che per dormire bisogna essere capaci 
di distrarsi, di non pensare alle proprie preoccupazioni; è necessario 
uscire da sé. Uscire da sé è la condizione base per addormentarsi o 
almeno per poter riposare. 

Gli stessi sonniferi hanno lo scopo di aiutare a non pensare, a non 
ricordare le problematiche del passato e a non dar peso alle 
preoccupazioni del futuro. 

La morte, uscita definitiva da sé stessi, è la condizione per entrare 
nel riposo eterno. 

Uscire da sé è pure l'esercizio quotidiano di chi ha imparato a 
vivere la vita spirituale, cioè ad amare. 

Amare si può uscendo da sé stessi: se si entra nell'altro; ci si fa 
carico dell'altro. Amare significa seguire Gesù; ma la condizione dettata 
da Gesù per seguirlo è: rinnegare se stessi, cioè non badare a se stessi, 
non far conto dei propri diritti, non ascoltare le proprie pretese, non 
difendersi da nessuno, ma attendere agli interessi dell'altro. Si scopre 
che attendere all'altro è il modo migliore per attendere a se stessi. 
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Anzi, proprio per seguire Gesù, bisogna donare se stessi all'altro, 
avanzare l'unico diritto che nessuno ti può ledere, nessuno ti può 
togliere: il diritto di amare il nemico. Perdendo la propria vita per 
amore dell'altro, la si salva. 

E ‟ proprio ciò che accade al fuoco che può continuare a vivere, a 
brillare solo se con la propria fiamma passa a bruciare in continuazione 
qualcosa fuori di sé. Il fuoco non muore se scalda, se infiamma, se ama 
ciò che gli è vicino: il prossimo. 

“Se tu non sei, sei; se tu sei, non sei” - è stato detto. “Se ami, esisti; 
se non ami, non vivi”. E ‟ G iovanni a richiam are questa verità: “chi non 
ama è nella morte. Il fuoco che non brucia, si spegne”. 

La figura che più si avvicina a questa realtà d'amore, è la mamma. 
La mamma è colei che non esiste per sé, ma solo per i figli. Appunto 
perché vive solo per i figli, per la famiglia, non esiste per sé, è fuori di 
sé. Proprio questo suo donarsi la costituisce mamma. 

“Ex-sistere”: significa star fuori. 
Solo amando si vive: solo stando fuori di sé si può vivere. 
Anche di Gesù è stato detto: “E ‟ fuori di sé”. 
Essere fuori di sé, è sinonimo anche di pazzia. E il vero amore è 

pazzo. Gesù infatti è stato vestito da pazzo.  
Pazzo è colui che non entra nella norma. Per fortuna l'amore di 

Gesù è fuori di ogni canone umano.  
E ‟ la fiducia sconfinata nell'am ore sconfinato di D io che ti fa 

spensierato. Il bambino è spensierato: perché, fuori di sé, ha trovato la 
mamma. Non ho mai visto un bambino preoccupato, pensieroso.  
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Vetro di Murano 
 
 
 
 
 
 
 
Ho avuto la preziosa opportunità di una visita a Murano, l'isola 

veneziana rinom ata in tutto il m ondo per la lavorazione del vetro. E ‟ 
stata una bella avventura. 

La nostra guida rivendica con orgoglio l'esistenza, fin dall'antichità, 
intorno alla laguna veneta, di una manifattura vetriera, cui forse 
artigiani fenici portarono i loro segreti di composizione e lavorazione. 
“Ai Fenici - ci ricorda - si deve l'invenzione del vetro soffiato, e fenici si 
chiamano tuttora a Murano vetri decorati secondo una tecnica 
particolare”.  

Dopo un grande incendio che incenerì a Venezia le numerose 
costruzioni in legno, compresa la chiesa che, ricostruita, sarà l'attuale 
basilica di S. Marco, a eliminare le principali fonti di pericolo, tutte le 
fornaci furono, nel 1291, concentrate dal Doge in un perimetro 
murato, nell'isola che, per questo, sembra, prese il nome di Murano. I 
vetrai furono relegati, murati, perché dovevano lavorare, produrre, ma 
anche perché altri non entrassero a carpire i segreti del vetro. 

Questa clausura durò a lungo, finché, nonostante i severi divieti 
governativi, scappando dall'isola, alcuni vetrieri muranesi portarono i 
loro segreti in altre parti del mondo. 

Un esperto dell'arte vetraria ci descrive come nasce e come viene 
lavorato il vetro: occorre una temperatura di 1200 gradi perché la 
sabbia inerte e i vari componenti di silice, soda, carbonato di calcio, 
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ferro, metalli e minerali possano fondere e il tutto sia amalgamato e 
acquisti un colore uniforme. La massa o magma da modellare deve 
essere quasi liquida, duttile e flessibile secondo le esigenze della 
creazione. Un difetto del pezzo in lavorazione è correggibile nel calore 
del forno, se la sua temperatura supera i 500 gradi; diversamente 
l'oggetto non è recuperabile, è da gettare. 

Il mio interesse è attirato da Alberto, un artista che lavora seduto a 
breve distanza dal forno; con mosse abili, misurate, e con una frequenza 
determinata dal cosiddetto intervallo di lavorabilità, egli immerge la 
massa di vetro nel forno.  

Alla mia curiosità risponde che il vetro da lavorare deve essere 
sempre disponibile, né troppo liquido, né eccessivamente rigido, 
mantenuto, cioè, alla giusta temperatura, senza mai scendere sotto i 
500 gradi. 

Soltanto una sufficiente pastosità, la disponibilità appunto, rende 
possibile qualsiasi correzione. 

Mi racconta che egli stesso, distraendosi per dialogare con i 
visitatori, avvezzi a tempestarlo di domande, ha saltato una volta 
l'immersione nel forno, continuando a lavorare l'oggetto che, 
raffreddatosi, si è spezzato in modo irrimediabile. 

Immediatamente, per analogia, sono indotto a riflettere che a 
freddo neanche io posso prestare al mio prossimo alcun tipo di 
correzione, pena la rottura, la spaccatura. 

L'uomo è disponibile ad ogni richiesta, modellamento o correzione 
di Dio, solo se rimane costantemente nel calore incandescente del suo 
amore o a ritmo frequente vi si immerge. A quel calore infinito è 
possibile in ogni momento il recupero di ogni uomo da qualunque 
situazione si trovi. In quel forno ogni correzione diventa accettabile, 
agevole, dolce ed efficace. 
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Vivere senza diritti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vennero relegati in un un'isola tutti coloro che avevano commesso 

delitti o errori di una certa gravità. Privati di ogni diritto, condannati a 
vivere insieme, a dipendere in tutto dagli altri. Avevano perso tutto, 
non s'aspettavano più nulla da nessuno. Eppure si diceva che erano 
contenti di stare così insieme. 

Un mio amico venne a conoscenza della loro situazione e chiese di 
andare a vivere con quelle persone. Mi raccontava che rimase stupito 
della calma con cui si muovevano, della pace che traspariva dai loro 
volti e soprattutto della loro capacità di ascoltarsi l'un l'altro. Non 
c'erano telefoni a cui rispondere, né campane, né campanelli che 
richiamassero all'orario. Tutto avveniva col semplice e normale 
rapporto tra persone che vivono costantemente insieme. 

Uno dei condannati affermava che era sereno e tranquillo e che non 
aveva da difendere nessuno, né tanto meno difendersi da nessuno. Non 
temeva neppure la morte perché - diceva - aveva perso tutto, le persone 
care e la stima degli altri. Non aveva nulla su cui potesse avanzare 
qualche diritto. Aveva perso ogni diritto. 

Vivendo in un tale clima aveva riscoperto e assaporato la bellezza di 
servire gli altri senza nessun interesse se non quello di sentirsi 
gratificato dall'amore che donava. Gli era stato affidato il servizio a 
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mensa. Era talmente contento di servire che, sorridendo, si spostava da 
una parte all'altra quasi a passo di danza. 

Un altro era così convinto della sua colpevolezza che non parlava 
mai male di nessuno, stimando tutti migliori di se stesso. 

Chi li aveva messi in quell'isola aveva inteso togliere loro ogni 
diritto. A nessuno, però, si può, né mai si potrà togliere il diritto di 
tutti i diritti: amare il proprio carnefice.  

E ‟ il pensiero espresso da un detenuto, in un biglietto augurale per 
la pasqua. Sotto l'immagine del Crocifisso aveva scritto: “Ecco 
l'Amore”: Gesù, che è venuto ad abitare nella nostra isola umana; ha 
voluto perdere ogni diritto per rivendicare e vivere il più grande 
diritto: dare la vita per amore di chi te la toglie. 

 
 



 126 

Voglio veder Dio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Teresa d'Avila fin da piccola è stata presa dalla fretta di vedere Dio, 

incontrare l'Amore, abbracciare il Papà. Lo dimostra l'episodio in cui, 
ancora bambina, scappa di casa col fratellino per cercare il martirio in 
cui dare la vita e così poter vedere Dio. 

Le rimase nel cuore per sempre l'anelito “voglio vedere Dio!”, 
tanto da esclamare:  “o morire o patire!”. 

Teresa non ha detto: “o patire o morire”, ma ha esclamato: “o 
morire o patire”; (SCV,14) perché è cristiana. 

Per lei è più desiderabile morire che patire. Per lei vale più morire 
che patire. 

Il patire è per poter bene morire; il morire è per poter vedere Dio. 
Il patire è la grande occasione per poter amare e accorgersi di essere 
amati. Il morire è la massima manifestazione di amore... ricevuto e 
donato. Non c'è infatti amore più grande...: dare la vita per amore del 
prossimo. 

Vale più morire per amore che patire novant'anni senza amore. 
Forse patire novant'anni per amore equivale a morire per amore... 
Gesù a soli trentatré anni è morto per amore. 
Perché non ha protratto il patire ancora per settant'anni? 
Perché morire per amore equivale a un'eternità d'amore. 
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“Chi per amore muor, vissuto è assai”.  
Il buon ladrone mentre muore per amore, credendo all'amore, 

nello stesso attimo presente si sente canonizzato dall'Amore: “Oggi 
stesso sei con me in Paradiso”. Ha colto, come S. Teresina, che 
l'importante è vivere l'oggi: “Tu lo sai o mio Dio che per amarti non ho 
che l'oggi”. 
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