Un silenzio
che parla

Andrea Panont ocp






Andrea Panont OCD

Un silenzio che parla

Edizione VI

Mimep—Docete



Dello stesso autore

“Come bambini...”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 96, Ed. XIII
“Il mare nella goccia”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 128, Ed. VI
“L'alfabeto di Dio”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 96, Ed. VIII
“Alle sorgenti”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 104, Ed. VIII
“Il profumo delle spine”

Ed. Graffiche New Print-Jesolo, 2001, pp. 84, Ed. I
“Chi ha paura di Dio?”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 112, Ed. VI
“Le luci del cuore”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 128, Ed. VI
“Un silenzio che parla”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 128, Ed. VI
“Gocce di rugiada”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 64, Ed. IV
“Lo stupore é bambino”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 112, Ed. III
“Il sole non puo tacere”

Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 128, Ed. III

NB: I libretti possono essere richiesti all'autore:

e-mail: apanont@tiscali.it

P. Andrea Panont - Cell. 3287069626 - tel.045.500266
Santuario S.Teresa di Gesit Bambino

Via Volturno 1 - 37135 Tombetta-VERONA

Stampa: Mimep-Docete
via Papa Giovanni XXIII,2; 20060 Pessano (Mi)
tel. 02/95741935; fax 02/95744647

e-mail: info(@mimep.it



Presentazione

Nella tradizione ascetica cristiana il silenzio ha richiamato una
grande attenzione ed ¢ stato coltivato con grande cura, perche
l'esperienza confermava che senza di esso il cammino verso 1'unione con
Dio non procedeva. E’ naturale quindi che nei libri di spiritualita il
silenzio venga posto tra le componenti essenziali della vita purgativa che
prepara e salvaguarda l'incontro e I'unione con il Signore.

S.Giovanni della Croce ¢ un autorevole testimone di questa visione
della vita spirituale. Infatti egli presenta il silenzio esteriore, ma
soprattutto quello interiore (quello della memoria, intelletto e
volonta), come condizione necessaria per l'entrata di Dio nell'anima.
Come Gesu apparve corporalmente ai suoi discepoli a porte chiuse e
diede loro la pace senza che essi sapessero in qual modo cio fosse potuto
accadere, cosi Dio entrera spiritualmente nell'anima senza che ella operi
o sappia come, purche tenga le porte della memoria, intelletto e
volonta chiuse a tutte le apprensioni, gioie e nozioni (Salita del Monte
Carmelo 3,3,6).

In questo volume dal titolo “Un silenzio che parla”, I'autore ha

)
sempre presente questa visione per dare risalto all'atteggiamento di una
persona sorpresa dalla meraviglia per lo svelarsi, da sotto le cose, gli
avvenimenti o le situazioni, della presenza di Dio che appare come
Colui che ¢ I'Amore, che ¢ all'origine di ogni amore vero e che sollecita
a navigare in questa corrente.

Il messaggio essenziale della Parola che esce dal Silenzio del seno
del Padre ¢ Amore che, manifestandosi, chiama ad amare. E’ ancora
S.Giovanni della Croce che ci ricorda: “L'Eterno Padre disse una sola

parola, cioe il Figlio suo, e questa parola la dice sempre in eterno



silenzio, e in silenzio deve essere udita dall'anima.” (Parole di luce e
amore, n.21).

“Ma se l'anima ama, muore a se stessa e vive in Dio, perche I'amore
¢ morte a noi stessi e vita in Dio ed ¢ Dio il Silenzio che parla.” (Lubich
Chiara).

P.Dario Cumer ocd



Ama per primo

“Ho portato mio figlio dallo psichiatra - mi racconta Maria - perche
avevo l'impressione che desse qualche segno di squilibrio.
L'atteggiamento che pit mi sconcerta - dico allo specialista - ¢
constatare la massima chiusura del piccolo nei miei confronti. Quando
gli chiedo un favore, o gli propongo anche qualche cosa di piacevole,
non solo non reagisce, ma rimane muto, o addirittura si sottrae, quasi
contrariato. Temo che mi voglia rimproverare qualcosa.

Di tanto in tanto, mi capita, invece, di vederlo stranamente
infervorato e premuroso. Una volta, senza che gli dicessi nulla,
intuendo il mio desiderio, I'ha preceduto ed appagato gioiosamente. o,
cosl abituata al suo comportamento scontroso, ho trovato strano, se
non addirittura anormale, quel gesto affettuoso nei miei confronti.

Lo psichiatra, a questo punto, non ha voluto sapere altro. Mi ha
fatto una serie di domande sul momento e sul perché mio figlio ha
obbedito con slancio. Ha voluto che descrivessi, con meticolosita fino ai
minimi particolari i miei gesti, i miei sentimenti, la circostanza, il
giorno in cui il bambino ha addirittura preceduto la mia richiesta.

Dopo le mie dettagliate risposte, il medico mi assicura che mio
figlio ¢ perfettamente normale; ama quando si sente amato. E mi lascia
capire con garbo, con delicatezza, ma con molta chiarezza, che tutto il
comportamento del piccolo dipende unicamente dagli atteggiamenti
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della mammay; il figlio ¢ lo specchio, il riflesso immediato dell'amore
della mamma: ‘Non smetta, signora, di amarlo per prima’.”

Ami per primo, quando fai tu il primo passo; ami per primo
quando ami senza aspettarti un grazie; proprio come fa Dio che ti ha
amato ¢ ti ama per primo. Allora il tuo amore sciogliera le resistenze
dell'altro; dara all'altro la liberta di riamarti e donarti tutto cio che per
te ha ricevuto da Dio.



Basta una lampadina

Ultimamente sono stato invitato a tenere un incontro spirituale in
una grande struttura sociale agnostica, se non atea, con circa 400
dipendenti, dove, mi si diceva, manca Dio e, con mezze parole,
qualcuno mi invitava a non andare a perdere tempo; qualcuno azzardava
l'espressione di Gesu: “Non gettare le margherite ai porci”.

Ho voluto parlare con il direttore, per sentire che cosa ne pensasse
di questa iniziativa; e ci siamo trovati a mangiare insieme una pizza, la
pizza dell'amicizia. Alla mia domanda ha risposto di non avere nulla in
contrario e che se qualcuno dei suoi dipendenti volesse partecipare, si
sentisse libero di farlo. “Solo mi dispiace - aggiunge - che saranno
pochi”.

“Non si preoccupi” - gli dico. Nella sala in cui ci troviamo a parlare,
ci sono, con noi due, altre venti persone, un centinaio di poltroncine e
tantissimi oggetti ma c'e una sola lampadina; e nessuno dice sono poche
le lampadine. Ci accorgiamo che una lampadina ¢ pit che sufficiente ad
illuminare tutto, purche sia accesa. Ed ¢ accesa perché due fili elettrici,
il polo positivo, e il polo negativo sono a stretto contatto.

Nell'azienda, 400 persone hanno bisogno d'una lampadina che

funzioni grazie ai due poli uniti. Non ¢ nemmeno necessario che si



vedano i due fili e nemmeno che si veda la lampadina. E’ cosi bella la
luce indiretta!

“Dove due o tre sono riuniti nel mio amore, sono io in mezzo a
loro” - ha detto Gesu. E’ proprio Lui l'unica lampadina necessaria e
sufficiente per far luce in ogni raduno di persone.
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Beethoven sordo

Beethoven ha composto musiche che tutto il mondo conosce, gusta
ed apprezza. Ma cio che sorprende ¢ che 1'Inno alla gioia, famoso finale
della nona sinfonia, 1'ha composto proprio quando era completamente
sordo. Metteva le dita sulla tastiera, pizzicava il violino, non udiva
niente, ma sentiva tutto.

Quell'Inno alla gioia ¢ stato composto non direi nonostante la sua
sordita, ma proprio grazie a questa menomazione che ha ingigantito la
sensibilita e ha elevato la capacita espressiva del suo genio musicale.
Non udiva con le orecchie, ma sentiva con lo spirito. Da questa strettoia
¢ uscito un capolavoro.

E’, del resto, cio che accade all'acqua del lago. Lasciata liberamente
scorrere fuori dagli argini, ¢ causa di dannose alluvioni; ferma e statica,
non produce nulla. Molte volte invece viene incanalata, privata della sua
liberta e costretta in una conduttura forzata dove non vede la luce del
sole. Proprio in queste condizioni di totale privazione, acquista la
capacita di sprigionare luce ed energia che rallegra e benefica intere
regioni.

Si comprende allora il senso dei prolungati e faticosi esercizi che
ogni atleta ¢ chiamato a ripetere tutti i giorni e per piu ore al giorno, le
ferree diete del pugile per stare al peso forma, le ore che la ballerina
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deve passare volteggiando e piroettando sulla piattaforma per
raggiungere la maggior espressivita ed eleganza. Quanto sudore per
preparare la grazia d'un volteggio, la scioltezza d'una piroetta. Sono
vere le parole del poeta: “Seggendo in piume, a gloria non si vien, ne
sotto coltre”.

E’ questa la risposta al perche delle mortificazioni, della penitenza
e dell'ascetica cristiana che plasma i campioni del vangelo ¢ dona loro
quell'agilita nell'amare sempre, comunque e con gioia ogni prossimo: li
trasforma in atleti capaci di offrire un vero spettacolo davanti a Dio e
agli uomini; tanto che la Chiesa li riconosce degni della gloria del
Bernini.
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Clima di montagna

Mi trovavo nelle Puglie a trascorrere il periodo pasquale. Una
grande ed inaspettata nevicata, lassti a mille metri, ha improvvisamente
imbiancato tutta la zona. La neve era talmente abbondante che i ragazzi
si divertirono a sciare per ore. Il giorno dopo, pero, col primo sole e
con la temperatura ritornata mite, tutto era scomparso. Nel Cadore,
invece, su una collina a soli cinquecento metri, ¢ pure nevicato, ma la

neve ¢ rimasta mesi. Strano. A mille metri, nelle Puglie, ¢ venuta ed ¢

o~

scomparsa in poche ore, mentre a soli cinquecento metri in Cadore
rimasta, ha perseverato per mesi.

La motivazione ¢ semplice, mi ¢ stato spiegato: la montagna delle
Puglie ¢ un'altura isolata, attorniata da un clima molto mite, per cui la
neve non solo non puo durare, ma spesso non tocca nemmeno terra;
mentre la collina del Cadore, anche se di soli 500 metri, ¢ avvolta da
una intera cerchia di alte montagne. Sorretta dal clima molto fresco la
neve resiste pit a lungo.

Non puo un cristiano isolato perseverare a lungo nel proposito del
bene. Il cristianesimo non puo essere vissuto individualisticamente; il
demonio I'ha spesso vinta sull'impegno solitario. Dove vede due che si
accordano per la vita, spende tutte le sue energie per portare dissidio

tra loro.
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Vanno diversamente le cose in una cerchia, in un gruppo di
persone che vivono insieme l'impegno cristiano. Ognuno che voglia
misurarsi con il vangelo si trova facilitato da tutta una comunita che lo
regge e lo sostiene soprattutto quando attraversa momenti in cui si
sente piegare dalla stanchezza e dalla solitudine. Nella vita d'una
comunita seriamente cristiana, dove tra tutti vige una sorta di gara per
amarsi, servirsi I'un l'altro, c'¢ una forza specialissima, un clima tale che
si chiama Gesu: “lo sono in mezzo a loro”.
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Colombi e barbone

In via della Conciliazione, sulla gradinata d'una chiesa, ho notato
una scena interessante: alcuni colombi che saltellano, beccano, trovano
qualcosa da mangiare tra le coperte e gli stracci d'un barbone.

“Guardate - mi veniva da esclamare - i barboni non seminano, non
lavorano e mangiano e danno da mangiare”.

Pili avanti vedo due poliziotti a cui addito la scenetta cosi: “Vi siete
accorti della simpatica scenetta? Colombi che saltellano tra gli stracci e
le coperte d'un barbone e trovano da mangiare”. Il poliziotto completa:
“Lei mi vuol dire che se quelli, anziché essere stracci d'un barbone,
fossero i vestiti d'un ricco, i colombi non troverebbero nulla da
rnangiare?! E poi ¢ interessante - aggiunse - che questa scena avvenga
sulle gradinate d'una chiesa”.

Entro in chiesa e sento il prete che dall'altare legge la parola di Dio:
“Guardate i gigli del campo, osservate gli uccelli dell'aria che non
seminano, non raccolgono nei granai. Venite: mangiate e bevete, vino e
latte, senza denaro.. Gratis avete ricevuto, gratis date.”.

Mia nonna, nella sua saggezza, ripeteva spesso queste frasi sapienti:
“Quando vuoi un piacere rivolgiti a chi ha molto da fare. Quando vuoi
un aiuto chiedilo a chi ¢ povero”.
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Me lo spiegava con un episodio: “La chiesa parrocchiale di un
paese, era stata costruita con l'aiuto dei parrocchiani; nel giorno
dell'inaugurazione si leggeva sulla porta d'ingresso: ‘Costruita con le
parole dei ricchi e con i soldi dei poveri’.”.

Seduto lungo la strada vedo sempre Orfeo che chiede I'elemosina
suonando la chitarra. L'altro ieri mi sono commosso vedendolo dar, con
un sorriso, qualcosa ad un altro povero che sosta sempre davanti alla
nostra chiesa. Il suo sorriso sembrava confermare: “Tra poveri,

. . . . . »
mendicanti, ci si capisce”.
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Ho fatto un sogno

Il 1 gennaio sono stato chiamato a fare una predica sulla preziosita
del tempo. Tra l'altro dicevo che se ora sto amando non mi deve per
nulla distrarre il bene o il male che ho fatto nel passato, perche e tutto
nella misericordia di Dio che mi infonde sicurezza; e nemmeno il
futuro, per quanto nero mi si possa presentare o si faccia prevedere, mi
dovrebbe allarmare, perché chi mi ¢ Padre onnipotente mi rassicura
adesso e lo fara sempre. Cio che insomma redime il mio passato e mi
rassicura sul futuro ¢ il poter fare un atto d'amore vero, ora, nell'attimo
presente; in questo momento che Dio mi sta dando.

La notte seguente ho fatto un sogno. Mi sembrava, nella vita, di
impersonare stranamente tre ruoli: il primo di un maggiordomo
impeccabile nel mettere ordine e disciplina in Vaticano; poi di un
marito severo custode della virtu in famiglia; il terzo, di un indiscusso
manager zelante e inflessibile sul lavoro. Non facevo che battagliare:
lottando per anni e anni per l'ordine e la giustizia in Vaticano; litigando
in continuazione con mia moglie di cui pretendevo le scuse per ogni
minimo difetto; infine faticando nell'azienda per ottenere massimo
impegno e onesta dai colleghi di lavoro. Questo assillo lungo,

estenuante, mi appagava: mi procurava stima, prestigio, riconoscimenti
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e promozioni. Ero considerato uomo integerrimo, onesto e ligio al
dovere.

Non capivo perché¢ un amico osasse di tanto in tanto richiamarmi
benevolmente: “Devi essere meno rigido e piu amabile; sii
comprensivo. Sarai meno temuto e pitt amato”.

La morte improvvisa mi porta dinanzi a Dio a cui, orgoglioso di
me, sto per presentare tutto il mio lavoro e le mie benemerenze; ma mi
sento dire - ¢ in quella luce gia I'avevo capito-: “Sai che davanti a me
non contano le cariche che hai tanto desiderato, ottenuto e per le quali
hai speso tutte le tue energie; non posso accreditare a tuo favore tutta la
fatica per far rigar dritto il Vaticano, tua moglie, i colleghi di lavoro.

Hai perso tempo perché hai fatto tutto per te stesso: ti sei speso
per costruirti un monumento. Hai fatto grandi cose, ma senza valore.
Sai perche? Perché non hai fatto I'unica cosa che solo, sempre chiedo:
amare il prossimo. Fuori di questo, nulla ha valore”.

Stavo per disperarmi e urlare: “Per me ¢ finita! Ho sbagliato tutto!
Signore, ti supplico; dammi ancora un attimo di tempo per un atto
d'amore vero!”. Era tale lo spavento che, sudato mi svegliai. Grazie,
Gesu ! Quest'attimo, ora me lo stai dando.
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Il pesce affogato

Toni, un amico verace, viene periodicamente a trovarmi e con
somma liberta mi confida i suoi drammi, i suoi problemi, le sue vittorie
e le sue sconfitte.

Gli faccio osservare che tutte le volte che ha potuto cantare vittoria
¢ stato quando si ¢ gettato in mare. E” chiaro che quando il pesce si tuffa
in mare trova il suo habitat, il suo clima, la sua capacita di vivere, la
gioia ¢ la liberta di guizzare.

Una delle ultime volte mi ha detto che ¢ contento di aver trovato il
mare, ma la sua vita ¢ ancora piena di fastidi, di fatiche. Insomma non ¢
del tutto soddisfatto.

“Da quanto ho capito - gli risposi - tu hai trovato il mare, ti sei pure
gettato dentro, ma ora si rivela necessario immergersi nel profondo.
Soffri di asfissia, sei pieno di fastidi e di scossoni perché il mare lo vivi in
superficie.In superficie c'¢ lo scombussolio delle onde; ma andando
sempre piu in profondita, prima o poi capirai che la tranquillita ¢ solo
nel profondo.”

Quando il pesce decide di affogarsi, ¢ il momento in cui trova e
gode la vita. Se pero rimane in superficie, non solo ha i fastidi che tu
accusi e lamenti, ma corre serio pericolo di essere pescato e finire in

padella.
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La vita ¢ di chi sa morire per amore; la liberta la gode chi sa
naufragare nell'oceano di Dio. Guadagna tutto chi sa perdere se stesso.
Trova Dio chi rigetta I'io.

Naufragare nel mare di Dio. Gest mi assicura: “Chi perde, chi
dona la sua vita per me, la trova”. Ecco perche ¢ bello cantare col

<« L] LB : »
poeta: “E il naufragar m'e dolce in questo mare”.
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La fanfara degli alpini

Mi trovavo all'uscita della stazione di Trento, dove avevo appena
ritirato il biglietto del treno per tornare a Roma. Sento in distanza
arrivare musica cadenzata dal ritmo dei tamburi.

Cercavo di indovinare da che parte arrivasse quella musica che si
faceva sempre piu vicina. Scorgo una folla in fondo ad un viale a qualche
centinaio di metri di distanza.

M'informo. Era la fanfara degli alpini che con a seguito cittadini di
tutte le categorie, processionalmente si dirigeva a festeggiare
l'inaugurazione della nuova sede degli alpini, cosi numerosi e amati nel
Trentino.

Mi fermo anch'io con gli altri al lato della strada a godermi quello
spettacolo, quella lunga fila di alpini, di autorita, sindaco in testa, che
marciavano al ritmo cadenzato della fanfara.

Il ritmo dei passi dei suonatori e degli alpini era fiero e scattante;
abbastanza convinto e preciso anche il passo delle autorita che seguivano
immediatamente la cadenza dei tamburi. Man mano pero che la fila si
allungava e il suono ritmato della fanfara sbiadiva in lontananza, anche il
passo degli ultimi partecipanti perdeva cadenza e convinzione. Al
silenzio composto, direi quasi devoto, dei primi, subentrava il
chiaccherare svogliato e comaresco degli ultimi.
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Mi sono detto che I'acqua alla sorgente ¢ nitida, bella, trasparente e
ti invita a rinfrescarti; poi man mano si intorbida e perde affidabilita.

Il vangelo vissuto con grinta e radicalita fa saltare in piedi perfino
gli storpi, gli zoppi; fa parlare i muti, fa vedere i ciechi. Ma, annacquato
da commenti e fantasticherie teologiche, da parole saccenti e prive di
vita, da cerimonie vuote e fine a se stesse, perde la sua incisivita, la sua
determinazione, la sua spinta.

Chi non lo vive gioiosamente perde la briosita della cadenza ¢ la fa
perdere anche agli altri.

C'e da viverlo allora a diretto contatto con la sorgente che ¢ dentro
di noi, ¢ tra noi. Cosi ¢ assicurata la freschezza gioiosa del ritmo.
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La fede basta

“Signore, aumenta la mia fede!”

Ti racconto la storia di Martina. Ai funerali di suo figlio, giovane di
diciotto anni, morto in un incidente stradale, confida al marito, uomo
profondamente credente, il suo desiderio di sapere, di conoscere come
sta Claus ora che non c'¢ pili, ora che non lo vede piu, ora che non sente
pit la sua voce.

E pregava Dio che permettesse al figlio di tornare per qualche
minuto; che venisse a dirle esattamente come stanno le cose dall'altra
parte e come si trova lui. Il marito, saggio e credente, la invitava a
fidarsi di Dio. E insieme ripetevano: “Signore aumenta la mia fede”.

Dopo un mese tornarono in chiesa a celebrare il trigesimo del figlio
e lei si preparo a questa cerimonia leggendo qualche riflessione sul
perche della morte e sulla importanza della fede-fiducia nell'amore di
Dio.

Pur avendo sempre nel cuore il desiderio di rivedere, anche se per
poco, il figlio, comincio ad accettare l'assurdita, l'incomprensibilita
dell'amore di Dio che si nasconde in ogni dolore e particolarmente nel
dolore causato dalla morte d'un figlio. Si faceva aiutare dal marito a
ripetere: “Signore aumenta la mia fede!”.

Passarono gli anni e anche lei fu chiamata da Dio in Paradiso.
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Li, Gesu la introdusse nelle cose del Padre; le mostro 1'evidenza di
tutto cio che aveva creduto. Li Martina capi finalmente tutto. Non c'era
pit bisogno della fede; era nell'evidenza: perche comincio a vedere con
i suoi occhi le meraviglie di Dio, a godere l'ineffabile realta. Prima di
tutto comprese che ¢ veramente inutile che qualcuno venga dal Paradiso
a rassicurarci su ogni cosa. Non lo capiremmo; anche se usasse i termini
piu precisi, se desse le spiegazioni piu acute, ci sentiremmo ripetere le
parole che Gesu disse a Tommaso: “Beati coloro che credono senza
vedere”.

Dio ¢ ineffabile, indicibile, imperscrutabile. E* per questo che, in
questa vita, solo la fede in Lui ce lo rende visibile, comprensibile,
godibile.

Martina ringrazio Dio per il dono della fede e dimostro
riconoscenza verso il marito che l'aveva aiutata a ripetere e a vivere la
preghiera: “Signore, aumenta la mia fede”.
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La meridiana e il sole

Fra i tanti restauri fatti a Roma in occasione del giubileo, c'¢ quello
di Villa Borghese. Ogni volta che ci passo, vedo novita: giardini con
aiuole ben allineate, strade e viottoli con siepi ben tosate, musei vestiti
di nuovi colori, fontanelle restaurate secondo lo stato primitivo.

Ultimamente, vicino al Museo Borghese, accanto alla voliera, ho
potuto ammirare una meridiana restaurata. Ho stentato ad imparare a
leggerne l'ora, per cui ora non perdo occasione per ripetermi la lezione.

Rimango un po' deluso quando passando non riesco a decifrare l'ora
perche la lancetta esposta non fa il suo servizio: non da I'ombra. Non fa
il servizio o perché¢ manca il sole, oppure perche¢ la luce risulta
insufficiente.

La meridiana ¢ un orologio che funziona soltanto quando c'e il sole.
Una nuvola ¢ sufficiente per nasconderti l'ora e chi della meridiana si
fida deve pregare che non le manchi mai il sole. C'¢ da augurarsi che
quella lancetta sia esposta alla luce del sole.

Che ci sia il sole o non ci sia, che la meridiana funzioni o no,
sempre mi domando se io sto al sole o sono all'ombra, se io segnalo
I'ora 0 no. Mi domando insomma se amo o non amo; se mi lascio amare

da Dio o non credo al suo amore.
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Mi pare che Dio abbia costituito me, te quale meridiana per il
prossimo che ci vive accanto; siamo orologi capaci di segnare per gli
altri I'ora di Dio. Se stiamo al sole il prossimo riuscira a leggere la sua
ora, il suo momento, la volonta di Dio. E sara la sua fortuna. Quanta
gente perde il treno, perde occasioni preziose per la sua vita solo perche
l'orologio che porta con s¢ non funziona.

Allora capisco la mia responsabilita e tremo al pensiero che potrei
far mancare a mio fratello questa urgente e preziosa possibilita ogni
volta che io, per qualsiasi mio capriccio, mi distolgo dalla luce
dell'amore di Dio.

Che Dio mi tenga sempre alla sua luce. Perche, come dice la
scrittura: “Alla tua luce, Signore, possiamo vedere la luce. Ai riflessi
della tua luce, Signore, possiamo conoscere e far conoscere la tua
volonta”.
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La torta della mamma

Dovevo fare un viaggio lungo e impegnativo. Prima di partire, una
signora mi chiese di portare da Trento a Roma una torta e una bottiglia
di spumante. Era la torta che lei aveva preparato per Rino suo figlio,
studente a Roma.

Visto il pacco voluminoso, mi trovai in difficolta, anche perche
nella mia valigia non entrava piu niente. Comunque promisi che I'avrei
fatto perché era la torta della mamma.

I miei amici di Trento, vedendomi partire con quel malloppo
ingombrante e delicato, mi chiesero cosa fosse e a chi lo dovessi
portare.

“E’ una torta - risposi - da portare a Roma e da consegnare a Rino
da parte di sua madre”. M'invitano a usare l'intelligenza per limitare i
disagi del trasporto. Mi consegnano una busta dicendomi: “Con questi
soldi compragli una torta uguale quando arrivi. A Roma ce ne sono
tante e di migliori”.

Ma compresero e non insistettero quando affermai che ci possono
essere mille torte uguali, anzi migliori, ma se tra queste c'c quella della
mamma, questa ha la precedenza, ¢ unica tra le mille uguali. E’ la torta
che porta l'amore piu grande: ogni boccone ¢ un bacio della mamma.

Nei primi giorni di seminario ricordo una scena che spesso si

ripeteva. Un mio compagno di quinta elementare, Orazio, anche lui
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appena entrato, piangeva in continuazione per l'acuta nostalgia di casa.
Cio che gli dava momentaneo conforto era poter mettere in bocca
qualche zolletta dello zucchero della mamma.

Ma un giorno lo zucchero della mamma fini. Il direttore si
premuro di andargli a prendere lo zucchero in cucina. Lo rifiuto. Non
era lo zucchero che cercava, ma lo zucchero della mamma.

Ogni avvenimento, ogni circostanza che mi arriva, buona o cattiva,
puo sembrare uguale, monotona, ripetitiva; ma appena m'accorgo che ¢
mandata dalla mamma del Cielo allora non puo che essere speciale
amore per me, non puo che essere un bacio della mamma.
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Lastra di marmo

In quattro dovevano da un camion scaricare una lastra di marmo
del peso di due quintali. Ma uno dei quattro, Renzo, ha ceduto proprio
nel momento del massimo impegno e il peso ¢ ricaduto sul collo di mio
fratello che, non potendosi sottrarre, ha subito, sotto la pressione
eccessiva, la frattura della terza vertebra cervicale.

Seguirono lunghi mesi all'ospedale, in trazione; lunghe cure e
rieducazione degli arti offesi. In questo periodo, il pit fedele a far visita
a mio fratello, appena poteva, era Renzo che si sentiva in colpa nei suoi
confronti: non aveva fatto la sua parte; era scivolato; aveva ceduto sotto
il peso della lastra di marmo. Insomma non sapeva come scusarsi, anche
se nessuno gliene faceva una colpa. Ma lui ripeteva: “Se io avessi portato
la mia parte non sarebbe accaduto questo grave incidente”.

Ogni volta che io mi sottraggo ai doveri della mia professione,
della mia chiamata sottopongo gli altri ad uno sforzo eccessivo, forse
rovinoso. Mi sento responsabile delle defezioni degli altri; delle cadute
di coloro che sono chiamato a sorreggere con la mia fedelta.

Siamo talmente parte della vita, gli uni degli altri, che nessuno puo
vivere per se stesso, n¢ morire per se stesso ma ¢ tutto per gli altri, in
funzione degli altri. La mano destra ¢ per la sinistra; la sinistra ¢ per

soccorrere la destra e, insieme, collaborare.
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S.Giovanni Bosco affermava: “Se nella prova io rimango fedele, con
me restano in piedi migliaia di persone; se io cedo, con me cadono
migliaia di persone”.

Gesu ce lo comanda: “Portate gli uni i pesi degli altri”.
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L'atleta e il salto

Ho osservato e ammirato tante volte l'atleta nelle varie fasi che
precedono l'esecuzione del salto.

Preriscaldamento dei muscoli che devono essere duttili e pronti a
sostenere gli sforzi richiesti per la prova.

Spogliazione di tutto cio che non ¢ strettamente necessario al salto.
Alleggerimento quindi di ogni peso secondario.

Curata posizione di partenza, alla giusta distanza dall'ostacolo per
una piu efficace rincorsa.

Sguardo fisso all'asticella, soppesandone con la mente l'altezza.

Anticipo mentale di ogni passo.

Concentrazione di tutte le energie da scatenare con impeto nello
spiccare il salto.

Sgombero totale della mente da qualsiasi pensiero che non sia
somma attenzione a cio che si sta facendo.

Mi confidava Claus di Biasi che per un atleta, al momento del salto,
¢ sommamente importante vivere il momento presente: il pieno
coinvolgimento, cioe, della mente e del cuore nella esecuzione. Per lui
non deve avere nessuna importanza quanto di positivo o di negativo

possa accadere prima o dopo quel momento.
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All'inizio di ogni mia giornata, in preparazione ai vari salti che la
vita mi presenta, la meditazione mi offre la provvidenziale occasione di
fare tutto cio.

Questo momento mi consente di guardare la bellezza dell'esercizio
cristiano di fronte alle varie incombenze che il dovere mi chiede; mi
domanda di alleggerire la mia mente dal bagaglio ingombrante delle
prevenzioni, dei giudizi contro il prossimo; mi comanda la spogliazione
totale dall'egoismo e dalle preoccupazioni che devo in continuazione
gettare nel Padre.

Mi aiuta a prendere atto che in ogni fase dell'esercizio, per quanto
mi sembri difficile o addirittura impossibile, le energie da scatenare
sono onnipotenti perché concentrate unicamente in Colui che mi da
forza. “Solo m'importa d'amare - dice una canzone - so gia che tu in me

vincerai”.
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Lei non sa chi sono 10!

“Lei non sa chi sono io!” - ¢ I'espressione di chi vuole boriosamente
ricordare ad un altro: “Se lei sapesse chi sono io, non solo mi
tratterebbe con tutto il rispetto, ma si sentirebbe onorato della mia

vicinanza!”

. E” un detto che viene ricordato e riportato per ridicolizzare
giustamente chi si presenta con presunzione e alterigia di fronte al
prossimo.

Parole ridicole umanamente; ma altamente significative in bocca a
Gesu: “Voi, chi dite che io sia?”. Espressione che il divino sconosciuto
rivolge ai suoi discepoli, con i quali ¢ insieme da vari anni, ma ha la
consapevolezza che ancora non abbiano colto Chi Lui sia.

Gli apostoli non lo possono sapere o capire da cio che vedono, non
riescono a percepirlo da quello che toccano, dalle parole che sentono,
ma lo possono conoscere da cio che credono; da un atto di fede. Mentre
sta pescando in mare, Pietro s'accorge che sta trattando proprio con
Gesu; subito riconosce la sua indegnita ed esclama: “Allontanati da me:
sono peccatore.” E in un altro momento “Tu sei il Cristo, il figlio di
Dio”.

E il dono della fede viene dall'Alto: “Sei beato, Pietro. Il Padre te
I'ha rivelato”.
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Beato chi, con un atto di fede, scopre di aver accanto Gesu: cambia
subito vita; cambia rapporto col prossimo. S'accorge che ogni prossimo
¢ un'occasione sempre nuova per un nuovo rapporto con Gesu.

Maria accanto al sepolcro vuoto, vede con diffidenza un giardiniere
che, sorridendo, sembra ripeterle: “Non sai chi sono i0?”. Appena
scopre che ¢ Gesl, cambia vita, cambia rapporto con lui, con gli
apostoli, con il mondo intero.

Anche Paolo sulla via di Damasco perseguitava coloro che pensava
fossero suoi nemici. Una voce misteriosa lo sveglio: “Paolo, Paolo,
perche¢ mi perseguiti?” — “Chi sei?” — “Sono quel Gesu che tu
perseguiti”. Paolo credette e cambio vita.

Gesu in ogni mio prossimo, in ogni uomo che mi passa accanto, mi
domanda: “Sai chi sono i0?”. Beato me se in lui riconosco Gesu. E’ il
momento della mia conversione.
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Lo spartito in Cielo

“Coelum speculando, terram et aequor arare docet” - Osservando
il cielo si impara a coltivare la terra. E’ la frase che ho letto su un arazzo
appeso alla parete di un palazzo importante di Roma. L'ho subito
memorizzata perché trovo interessante il richiamo ad osservare il cielo
per imparare ad arare e a lavorare la terra e la campagna.

Infatti i nostri contadini per arare, per seminare, per potare,
vendemmiare l'uva, per trattare il vino e imbottigliarlo, per falciare
l'erba e per altri mille lavori si regolano facendo attenzione al cielo, al
tempo, alla pioggia, al sole, alle fasi della luna, al variare del clima e
delle stagioni.

Stabiliscono in pratica una sorta di dialogo col cielo per poter
lavorare e coltivare la terra nel modo piti redditizio.

Quante volte mi son sentito dire che per vivere la nostra vita sulla
terra ¢ necessario guardare in alto; per mettere bene i piedi dove si
cammina ¢ necessario avere la testa in cielo.

Mi sembra proprio l'espressione della preghiera di Gesu: “Si
compia la tua volonta, Padre, in terra come in cielo”.

Chiara Lubich commenta che per suonare bene sulla terra
dobbiamo guardare e leggere lo spartito scritto in cielo.
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Che cos'e in fin dei conti la contemplazione se non accorgersi che
Dio ¢ tra noi, nella nostra realta quotidiana? Tanto vicino a noi da poter
dire che il suo cielo siamo noi, ciascuno di noi.

Non c'¢ neppure da strabuzzare gli occhi per guardare lo spartito: ¢
dentro di noi, anzi il suggeritore dello spartito ¢ proprio Gesu nel
fratello che si trova accanto a noi.

E’ lui il cielo, ¢ lui lo spartito che mi presenta le note da suonare in
ogni momento: un piatto da lavare, un sorriso da fare, un perdono da
donare, una camicia da stirare, un cibo da preparare, un sacrificio da
compiere, un attimo da aspettare, un dolore da alleviare, una gioia da
condividere, un problema da risolvere, un dubbio da chiarire, un pianto
da consolare

Il fratello che amo concretamente mi garantisce la serieta e il valore
dello spartito da suonare per Gesu: “Quello che suoni guardando il cielo
del fratello lo ritengo musica per me”.
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Luce e comunione

Ogni volta che in S.Pietro assisto ad una funzione, mi sento
afferrare da un'emozione di novita, di universalita, di cattolicita. Li
tutto parla di comunione.

Prima ancora dell'inizio della cerimonia comincia a sorprendermi il
modo con cui avviene l'accensione delle luci, dei faretti posti in angoli
talmente nascosti che tu non vedi la fonte luminosa, ma sei avvolto dalla
luce che illumina persone e cose

Perché il sistema di accensione mi sorprende?

Intanto, per assistere alla funzione in S.Pietro, bisogna entrarvi
almeno una mezz'ora prima, non solo per deferenza, per osservare le
norme dell'ordine, ma anche semplicemente per cercare il posto che ti
¢ stato assegnato.

In quei minuti di attesa, ti guardi d'attorno e vedi la maestosita
della basilica piu importante del mondo cristiano; hai il tempo di
accorgerti delle persone che ti circondano e che eventualmente conosci.
Scruti in tutte le direzioni con lo sguardo e quasi ti senti appagato di
quello che vedi e che senti.

Ma cio che rivela l'approssimarsi dell'inizio della funzione ¢ un
susseguirsi a brevi intervalli di scatti di intensita nella luce che viene
diffusa in tutto I'ambiente. Ad ogni balzo di pit intensa luminosita, le
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persone che ti sembravano lontane, si vedono sempre piu nitidamente,
pit vicine, riconoscibili.

L'occhio non ha piu bisogno di frugare, non fa piu fatica a
riconoscere; vede 1impidamente persone € cose quasi in una misteriosa
comunione provocata dalla sfolgorante totale illuminazione della chiesa.

Ogni volta mi sembra di godere la comunione dei santi; se mi
permetti I'espressione, direi che il Paradiso offre e fa godere la
comunione totale per la luce divina che tutti illumina e tutti avvolge.

Mi pare di capire meglio le parole di S.Giovanni: Chi ama il fratello
viene alla luce”. Se viviamo nella luce siamo in comunione gli uni con
gli altri. “Vivono nelle tenebre - ricorda severamente il Santo - coloro
che non sono in comunione con il prossimo”.

lo auguro a te e a me di vivere in una comunione fraterna sempre
pit intensa perche la gioia della luce divina ci avvolga fin da questa
terra.

Sai chi ¢ la luce che s'accende ogni volta che due poli si toccano? Sai
come si chiama colui che si fa presente ogni volta che due o piu persone
si uniscono nel suo nome? L'ha detto lui: e' Gesu. In Paradiso la luce ¢
I'Agnello. E’ venuta tra noi questa luce, per illuminare ogni uomo.

E’ bello allora scoprire che ognuno di noi ¢ necessario all'altro

perché questa luce s'accenda.
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Madre per ogni servizio

La mamma fa tante cose; ¢ pronta a mille servizi in casa; ¢ colei che
serve. Ad ogni occorrenza si chiama la mamma: essa ¢ risposta ad ogni
minima necessita del figlio.

Appena il piccolo si ammala la mamma si trasforma in infermiera.
Quando il figlio si stanca, la mamma diventa una comoda poltrona; se il
figlio ¢ triste, la mamma lo consola; se ¢ nel dubbio si fa consigliera; se
c'e fame - e ce n'e sempre tanta - la mamma si fa provvidenza; si fa
incoraggiamento nello sconforto; quando c'¢ divisione tra fratelli,
t'accorgi che ascolta l'uno parlando bene dell'altro e ascolta l'altro
parlando bene del primo; ad ogni sbaglio, ad ogni offesa ella oppone
sempre un atteggiamento di perdono.

Anche nella famiglia della chiesa Dio ha inventato la madre, Maria,
la mamma che presiede ad ogni necessita dei figli. E’ l'invenzione di Dio
perché tutti e ciascuno abbiano la sicura fiducia di scoprire e godere in
lei il volto materno di Dio.

Gli ordini, le associazioni e le congregazioni religiose sono
altrettante famiglie nate da Dio per rispondere con il loro carisma ai
bisogni della comunita ecclesiale e dell'umanita.

Ognuna di queste comunita ha la sua madonna che personalizza la
prerogativa, il carisma, l'opera di ciascuna ad utilita dell'intera Chiesa.
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Ecco allora le litanie: la lunga serie di titoli ed onori attribuiti alla
Vergine.

Nulla di piti gradito a Maria che il sentirsi invocata con fiducia con
appellativi diversi, in ogni tipo di necessita e da ogni uomo che vive
sotto il sole. Diceva un santo che ogni uomo ha il diritto di sapersi
amato con amore di predilezione da colei che ¢ mamma e onnipotente
per grazia.

Se infatti ¢ importante la persuasione di avere in Dio un Padre
onnipotente, ¢ ancor piu rassicurante la certezza di avere una mamma

costituita da Dio stesso onnipotenza supplice.
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Mi ama tanto cosi

Anni fa mi hanno invitato in una parrocchia a confessare i bambini
della prima comunione, tra gli otto ¢ i nove anni di eta. Dopo le
confessioni, alcune mamme, sorprese dalla gioiosa reazione dei loro
piccoli, mi hanno chiesto come confesso i bambini. Di fronte al parroco
ho raccontato loro il metodo che uso di solito.

In quella chiesa il parroco consentiva che i bambini si confessassero
a tu per tu, senza la grata del confessionale. Per cui mi riusciva meglio
conversare spontaneamente con loro e a loro era pit semplice
manifestarsi non solo con le parole, ma anche con l'atteggiamento che
spesso rivela pit di quanto dicano le parole.

Avevano appena finita la ricreazione, erano ancora un po trafelati
dal gioco, ma molto felici per 1'avvenimento a cui erano stati preparati
dai loro catechisti: il primo incontro con Gesu, presente nel perdono
della prima confessione e presente nel pane dell'eucarestia.

Ho preparato due sedie; una per me e una per il penitente. Arriva
il primo bambino che, come dicevo, manifestava ancora il viso sudato di
gioco, ma con due occhi sgranati e pronti alla gioiosa novita della prima
confessione. Ma di fronte a quegli occhi mi sono guardato bene, come
del resto sempre cerco di fare con chiunque, dal trattare con
abitudinarieta il loro primo esaltante incontro del perdono.
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Guardando quel viso innocente e fiducioso, totalmente proteso
verso di me, sentivo che il bambino sa che sta trattando con Gesu e cosi
mi sono subito messo, con fede, a fare questa parte vera, meravigliosa e
densa di responsabilita. E’ proprio cosi: con i bambini non si puo
barare; non si puo fingere. Capiscono subito se gli vuoi bene, se sei
sincero, se quello che dici lo vivi o no, se ci credi o no. Dio lo colgono
non tanto dalle tue parole, ma dalla sincerita del tuo cuore di
confessore.

Allora guardandolo bene in faccia, interessato a lui, gli dico un
“ciao” bello e cordiale, che lui gustosamente ricambia. Per aiutarlo a
entrare nel giusto rapporto di serenita con il confessore, gli chiedo con
calma il suo nome, quale classe frequenta a scuola.

Poi, per entrare decisamente nella vera bellezza del sacramento
della confessione, con vivo interesse gli domando, chiamandolo per
nome: Dario, sai quanto ti ama Gesu? A questa domanda accadono cose
meravigliose dentro il bambino, che per prima cosa si fa serio, poi
riflessivo, poi sorridendo compiaciuto e guardandoti bene in faccia,
quasi a chiederti di condividere la sua gioiosa scoperta, risponde:
“Tanto, tanto...”.

Non contento di questa risposta, mostrandogli tutta la mia fede
nell'amore di Dio, insisto: “Di piu, di piu...”.

Allora senti che il piccolo penitente, vibrando di una gioia pit
grande, ti dice con le parole pit impensate, che Gesu lo ama
infinitamente, immensamente, all'infinito; oppure, allargando del tutto
le sue braccine, esclama gioioso: “Cosi...”. A questo punto lo ritengo
sufficentemente pronto a confessarsi e gli domando: “Allora, a Gesu,
che ti ama cosi tanto, di che cosa gli chiedi perdono?”.

Il piccolo Dario, subito alla luce dell'amore di Gesli puo vedere con
serena obbiettivita le sue mancanze, i suoi peccatucci che confessa con

gioiosa riconoscenza per la certezza del perdono ottenuto. Mi sembra
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che dal suo modo di confessarsi scopra e sappia che ¢ piti contento Gesu
a perdonarlo che lui stesso ad essere perdonato.

Quando ha finito di dire le sue mancanze, termina solitamente
dicendo: non mi ricordo altro. Agganciandomi a queste o a simili
parole, aggiungo semplicemente: “Ricordati sempre di quanto ti ama
Gesu. Dopo un'adeguata penitenza, gli do l'assoluzione”.

II tutto finisce con un gioioso, reciproco ciao.

Per finire, ricordo un curioso e simpatico episodio: un bambino di
quell'eta, cercando di non farsi riconoscere oltre la grata, ¢ tornato altre
due volte al confessionale. lo mi sono accorto di questa ripetizione e
con dolcezza gli chiedo come mai ¢ ritornato. Mi risponde che voleva
sentirsi dire ancora una volta che Gesu lo ama immensamente e che lo

avrebbe detto anche alla mamma e al papa.
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Mi sento realizzato

Ho parlato con un religioso, a cui i superiori avevano chiesto se
volesse cambiare convento, attivita e, in caso, dove preferisse andare..

“Come tutti gli uomini di questo mondo - mi disse - gradirei andare
a vivere dove si colgono maggiori frutti, dove uno possa realizzare
pienamente se stesso ¢ dove possa essere utile alla societa nel migliore
dei modi”.

I superiori, perché la sua scelta fosse piu oculata e piu precisa, lo
invitarono a consigliarsi ulteriormente con persone di sua fiducia e
intanto anch'essi, in consiglio, avrebbero approfondito e maturato una
decisione.

Nel primo consiglio, considerarono le doti del religioso.

“E’ bravo in matematica - Lo mandiamo all'universita”.

“No - disse un altro - ha una grande tendenza alla socializzazione.
Mandiamolo allora in quella casa dove c'¢ un grosso giro di persone”.

“No - ribadi un terzo - ¢ uomo di vita intensamente spirituale e un
ottimo pedagogo, mandiamolo nella nostra casa di formazione.

“No — No”.

I superiori non sapevano decidersi dove mandarlo perché potesse

realizzarsi pienamente e le sue tante doti non venissero soffocate.
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Decisero di chiedere nuovamente a lui se non avesse avuto qualche
lume da eventuali consiglieri.

“Mi sono consigliato - disse - con le olive. “Tutta la nostra
realizzazione ¢ I'olio’ - mi risposero le olive. ‘Essere torchiate qui o
altrove, in montagna o in campagna, per noi ¢ indifferente’. Un lumino
ad olio che ascoltava la conversazione, completo la risposta ricordando:
‘Un giorno, per uno strano eccesso di generosita, io piccolo lumino, ho
voluto presentarmi come una grande torcia, ma siccome mi spegnevano
in continuazione, vivevo una situazione sempre fallimentare. Il
fumatore, per accendersi la sigaretta, ha bisogno d'una piccola
fiammella; la grande fiamma gli brucerebbe il naso’.

Una tenue fiammella disponibile ovunque e per molti usi, puo ora

animare i pit grandi sistemi di riscaldamento, ora, ridotta a

)
impercettibile scintilla, puo accendere il gas nelle cucine e il motore
delle automobili. Puo sentirsi comunque realizzata.

Allora ho capito che la mia vita, piccola o grande, appariscente o
nascosta, qui o altrove, se donata per amore, & sempre pienamente

realizzata.”.
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Midori

Salgo in treno e mi siedo al numero 21 della carrozza 9. Avevo
prenotato qucl posto. Poco dopo si sedette accanto a me una ragazza
giapponese che subito apri un grosso volume di musica e con le dita
accennava a movimenti come di chi sta scorrendo una tastiera.

Lei, di religione luterana, era in Italia per corsi di specializzazione
in pianoforte.

Alla prima fermata sale un signore che, dopo aver scambiato con lei
alcune parole, la saluta chiamandola Midori e scende rapidamente prima
che il treno riparta. “E” il mio nuovo professore di pianoforte; ne ho
cambiati tanti di insegnanti - mi confida la giovane - ma ho scelto questo
perché ¢ uno che mi da fiducia: non parla molto, ma fa bene il suo
lavoro, ¢ un vero artista. I pili invece tengono dotte lezioni sulla
musica, fanno lunghi discorsi, spendono molte parole per esprimere
idee fumose e peregrine”.

Con il mio sguardo, pili che con le parole, le chiesi di spiegarmi pit
chiaramente quel “mi da fiducia perché parla poco, ma fa”.

A questo punto si fa riflessiva e sorridendo mi dice che lei non
gradisce frequentare chi parla molto; non ha bisogno di idee sulla
musica, ma ha bisogno di incontrare veri professionisti, attivi, capaci e

stimati nella loro arte. “Solo quando ne trovo uno - continua Midori -
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gli chiedo come fa ad essere cosi bravo, qual ¢ il segreto della sua
riuscita. Assisto quindi a qualche suonata e imparo molto di piu
guardando e ascoltando un'esecuzione musicale che udendo lezioni e
parole sulla musica”.

La ringrazio e mi metto a sorridere per farle capire che questa sua
confidenza mi suggerisce un prezioso insegnamento per la mia vita di
sacerdote. lo devo spesso parlare di Dio, del vangelo. Devo insegnare a
vivere la vita cristiana. Tu mi rinfreschi la lezione che Gesu, col suo
comportamento, ci ha lasciato. Prima di insegnare ha fatto, ha vissuto.
Anzi lui non dice parole, ¢ la Parola; parola che tale non ¢, se non ¢
vita; Parola di Vita, anzi Vita della parola.

“Ho tentato inutilmente e molte volte - le confido con un paragone
banale - di invitare gli altri a mangiare la bistecca che vendevo, ma che
non mangiavo. Coloro che mi ascoltavano si sono decisi a comperarla e
a mangiarla solo quando mi hanno visto con la faccia rubiconda”.

“E’ vero, - conferma lei sorridendo - per indurre a bere un asino
restio bisogna metterlo di fronte ad un suo simile che beve
avidamente”.
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Misantropo ipocondriaco

Il mio bambino, confida mamma Anita alla sua amica, ¢ un piccolo
diavoletto: pieno di voglia di giocare, di parlare con tutti, per strada
con una manina tiene la mia e con l'altra saluta tutti, sorride a tutti,
vuol far amicizia con tutti.

Nell'ultimo mese, purtroppo, sono stata ricoverata due volte
all'ospedale, e Sandrino ¢ stato portato dallo psicologo della scuola
materna che frequenta. Leggendo il resoconto medico, sono rimasta
meravigliata, direi addolorata. La diagnosi mi sembrava talmente strana
che mi son detta: “Forse hanno scambiato il mio bambino per un altro”.
Lo psicologo l'aveva definito ipocondriaco, misantropo, agorafobo e
tanto timido da risultare addirittura balbuziente. Due volte I'hanno
portato dallo psicologo, due volte la diagnosi si ¢ rivelata preoccupante.

Chiamata a colloquio dallo specialista, ne approfitto per chiedere
spiegazioni. Lo psicologo mi ribadisce l'eccessiva timidezza riscontrata
in mio figlio, sottolinea la sua insicurezza, la poca reattivita e la totale
mancanza di iniziativa nel gioco. Giudica percio di assoluta urgenza
sottoporlo a una terapia per fargli acquistare fiducia in se stesso,
spingerlo a socializzare con gli altri e consiglia di condurlo dal

logoterapeuta per migliorarne la dizione.

48



Casualmente vien fuori la data delle visite subite da Sandrino;
erano esattamente i giorni in cui io ero all'ospedale e non avevo potuto
accompagnarlo all'asilo.

Appena notato questo particolare abbiamo capito che il piccolo
risulta handicappato solo se non ha la mamma accanto. La mamma ¢ per
lui la vera terapia, gli dona tutta la fiducia in s¢, a casa non solo non
balbetta, ma nel vicinato ¢ conosciuto come un chiacchierone.

Alla terza chiamata dello psicologo, ho accompagnato il bambino.
Lo specialista, lo trova normale in ogni tipo di reazione; anzi, stupito e
soddisfatto dell'esuberanza manifestata da Sandrino, sentenzia: “E’
proprio vero che non si puo esaminare un pesce fuori dal suo mare”.

Anch'io mi sento normale solo se nuoto nel mio Mare.
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Musica divina

“Tanto ¢ ver che nel verno ¢ caro il verde che sol si stima il ben
quando si perde”.

Questi sono versi d'un canto che ho imparato in seminario grazie al
nostro maestro di musica. E’ un canto a cinque voci che si rincorrono,
si uniscono, si armonizzano e si snodano senza tregua, senza un respiro.
[ versi vengono ripetuti in mille modi e con altrettante sfumature. Mi
sembrava che l'autore volesse a tutti i costi fissarceli nella memoria e
dircene tutta l'importanza.

Ed ¢ quanto deve aver imparato per esperienza propria anche
Serafino, un personaggio dei racconti di Dino Buzzati.

“A sua moglie aveva ripetutamente detto, a bassissima voce, l'aveva
supplicata di star zitta. Il registratore stava registrando dalla radio. Le
ripeteva di non far nessun rumore. Stava registrando Mozart, un pezzo
musicale tra i pitt belli che si possano ascoltare. Ma lei dispettosa,
menefreghista, carogna su e git con i tacchi secchi per il solo gusto di
farlo imbestialire; non solo, ma poi si schiariva la voce, poi tossiva
(apposta), ridacchiava da sola, accendeva il fiammifero in modo da
ottenere il massimo rumore; e poi ancora a passi risentiti su e giﬁ
proterva. E intanto Mozart, Bach, Palestrina, i puri, i divini cantavano
inutilmente. Cosi non era pil possibile durare con lei miserabile, pulce,
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pidocchio, angustia della vita.E adesso, lei non c'¢ piu, se n'e andata, lo
ha lasciato, ha preferito lasciarlo. Lui non sa nemmeno dove sia andata a
finire.A questo punto Mozart, Bach, Palestrina suonano, suonano, ma
non hanno pit senso; anzi agli orecchi di Serafino risultano stupidissimi,
maledetti, nauseabondi. Ora lui se ne sta appiccicato al registratore ad
ascoltare quel ticchettio su e giu, quei tacchi, quelle risatine, quel
raschio in gola, la tosse. Questa si che gli pare musica divina. Ascolta.
Sotto la luce della lampada, seduto, ascolta, immobile, quei rumori,
quei versi, quella tosse, quei suoni adorati, supremi. Che non esistono

piu.”.

Anche se 'autore non lo dice, io sono certo che i due sono ancora
tornati a vivere insieme. Hanno sicuramente imparato che, se l'ami,
ogni rumore diventa musica; ma se non 'ami, ogni musica ¢ rumore
assordante.

S.Teresa di Lisieux aveva, vicina in chiesa, una consorella che con
la corona provocava un continuo tintinnio. Teresa la amava cosi bene da

trasformare quel rumore fastidioso in una musica deliziosa e celeste.
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Niente e tutto

Sapete chi sono i Padri del deserto? Cristiani dei primi secoli che,
per seguire una vita piu perfetta, si ritiravano in luoghi solitari. Di loro
ci rimangono alcuni episodi, tra i quali questo che ti voglio raccontare.

Da poco era entrato tra i monaci di un certo monastero un giovane
desideroso di vivere la radicalita del vangelo. Dopo i primi giorni di
ambientamento, l'abate maestro e responsabile della formazione dei
giovani doveva subito mettere le fondamenta della santita che ogni
aggregato al monastero intendeva abbracciare.

Uno dei momenti salienti, una delle prove piu rassicuranti a cui
veniva sottoposto il novizio era quella della visita al cimitero.

“Caro fratel Riccardo, questa mattina alle ore dieci, vai al
cimitero”.

“Va bene, Padre Abate, vado subito”.

“Attendi un attimo; ti devo dare un foglio che leggerai ad alta voce
a tutti gli abitanti di quel luogo. Lo leggerai stando in piedi, al centro
del camposanto. E’ il discorso detto dei vituperi, delle maledizioni”.

Arrivato al centro del cimitero, dritto in piedi, il nostro candidato
alla vita monastica comincio a leggere ad alta voce quanto trovo scritto
nel foglio. Tra i vari vituperi e le varie maledizioni scagliati contro

quegli inconsueti ascoltatori, ripeteva: “Guai a voi, farisei, ipocriti....
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chi vi salvera dall'inferno? Guai a voi, sepolcri imbiancati che avete
imbrogliato il prossimo facendovi stimare per quello che non era vero;
non avete potuto imbrogliare Dio. Guai a voi che non avete dato da
mangiare al prossimo; guai a voi che non vi siete curati delle necessita di
chi vi stava accanto; guai a voi che siete stati avari, ingiusti, impostori,
persecutori, omicidi... Via da me, maledetti, nel fuoco eterno”.

Fatta l'obbedienza, chiuse il foglio e torno al monastero, dove lo
attendeva il responsabile della sua formazione.

“Ebbene, - chiese l'abate - come ¢ andata?”

“Ho fatto tutto come m'ha detto lei: ho letto il foglio delle
maledizioni, rivolto ai morti, ad alta voce, al centro del cimitero”.

“E i morti, cosa ti hanno detto?”

“Non hanno reagito. Non hanno detto niente.”

“Domani - ribadi l'abate - tornerai al cimitero a leggere, con la
stessa voce e stando in piedi al centro, un altro foglio: il foglio delle
benedizioni, delle lodi.”

Tornato al cimitero, il giovane, obbediente, lesse tutte le
benedizioni, le lodi scritte nel foglio. Tra le altre: “Beati, beati... Venite
benedetti... Entrate nella gioia del Signore. Perché siete stati generosi,
avete fatto la volonta di Dio, siete stati pazienti col prossimo, avete dato
la vita per amore...Dio ¢ contento di voi.”

Finita la lettura delle lodi e delle benedizioni, torno subito al
monastero.

“Ebbene, com'¢ andata?”

“Padre abate, ho fatto esattamente come m'ha detto lei: ho letto
agli abitanti del cimitero, ad alta voce, il foglio con tutte le lodi e le
benedizioni.”

“Ed essi cosa ti hanno detto, cos'’hanno risposto?”

“Niente! Padre Abate. Non si sono scomposti n¢ di fronte alle
maledizioni, né di fronte alle lodi.”
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“Ora, dimmi cos'hai capito da queste due visite al cimitero” -
domando il Padre Abate.

“In monastero sentiro parole di lode o di biasimo; esortazioni
benevole oppure parole di rimprovero; parole dolci o parole aspre. Di
fronte a ciascuna di queste diverse parole o atteggiamenti, mi
comportero come morto a me stesso. Ho capito - concluse il giovane -
che se voglio avere la liberta di seguire Gesti devo rinnegare me stesso;
e quindi non vivere io, ma lasciar vivere in me Gesu. Solo cosi saro un
vero cristiano”.
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Ninna nanna

Cullare il bambino. Era una delle prestazioni che la mamma spesso
mi chiedeva alla sera per addormentare il mio fratellino di pochi mesi.
Mi soffermavo ad osservare come lo cullava la mamma, con un
movimento ora ondulatorio, ora sussultorio e, quando il piccolo si
ribellava, anche una serie di forti scossoni.

Strano quel movimento continuo con lo scopo di addormentare. Di
solito il movimento, la scossa ¢ per tenere sveglie le persone. Ma quel
movimento ¢ speciale perche viene dalle braccia della mamma che
regge il figlio.

Cullare:  scotimenti, ampie ondulazioni, piccoli sussulti,
interminabili movimenti accompagnati da qualche nenia, da qualche
canto composto da parole inventate al momento. Tutto serve ad
assicurare il piccolo che la mamma gli vuole tanto bene, sempre e
comunque. Quei brevi sussulti se provocano momentanee sospensioni e
risvegli, donano sicurezza e fiducia in quelle mani e in quelle braccia
mosse dal cuore.

Persino le scosse d'un terremoto il piccolo non le avverte perche la
mamma con le sue, ampie e solenni, riesce a superare quelle di qualsiasi

sisma. Mi raccontava appunto la mamma che, durante un terremoto,

55



per i sussulti della terra le sue gambe raccoglievano panico, ma le sue
braccia traducevano quel terrore in un terremoto di gioia.

Anche la vita con Dio ¢ una continua ondulazione tra paure e
rassicurazioni, tra dubbi e atti di fiducia, fra tuffi nel vuoto e dolci
sorprese fra braccia che sempre ti stringono, ti rassicurano e talmente
grandi e onnipotenti che non ti possono mai lasciar cadere. Se qualche
volta cadi, non ti lasciano rovinare a terra perché ti afferrano prima di
crollare al suolo.

Ed ¢ tale la fiducia che Dio ti da che ogni scossa, ogni tipo di
terremoto non puo che essere uno dei modi che Dio adotta per cullarti
ed addormentarti.
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Nulla da perdere

Io riesco ad amare il mio prossimo solo quando non ho nulla da
perdere, anzi tutto da guadagnare.

Nessuno ¢ disposto a perdere per perdere. Tutti, se perdono, se
offrono, se donano, lo fanno solo quando sono sicuri di guadagnare.

Al mercato tutti spendono denaro, lo perdono solo se valutano che
l'acquisto ¢ superiore alla perdita.

Quanta fatica a perdonare, quanta fatica a dare una mano a chi mi
odia, quanta fatica a parlare bene di coloro che ti calunniano Quanta
fatica a perdere se stessi. Non trovi motivo di farlo se non ne vedi alcun
vantaggio.

Ma appena t'accorgi che perdonare ¢ respirare l'ossigeno della
liberta; che donare ¢ anche serenita mentale e donarti risulta un
guadagno in ogni modo e sotto ogni punto di vista allora mandi alla
malora i tuoi egoismi, le resistenze dell'orgoglio. Le ragioni umane che
frenano il perdono alla fine ti risultano un cappio al collo, un tunnel
senza sbocco; mettono le manette ai polsi della tua vita.

Dimenticare se stessi per amare, ¢ veramente entrare in liberta, ¢
vivere la parola di Gesu: “Chi mi vuol seguire, dimentichi se stesso”; chi

mi ama non dia peso alle pretese dell'orgoglio, rinunci ai suoi diritti per
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difendere I'unico vero diritto: la vita. Trovo, conquisto la mia vita nella
misura in cui la perdo per amore del prossimo.

Allora se ti senti in prigione, capisci che la colpa non ¢ di nessuno
dei tuoi prossimi; anzi ogni prossimo ha in mano la chiave per farti
uscire dal carcere appena tu lo ami, come il cerino puo vedere scorrere
la goccia d'acqua davanti a s¢ appena s'accende per donare il suo calore
al ghiaccio che gli sta di fronte.

Sei tentato di non perdonare? E’ perche ti illudi di guadagnare il
mondo intero; ma ¢ un guadagno illusorio che ti fa perdere la tua
anima. A che giova?

Ad amare il prossimo non ho proprio nulla da perdere: perdo il
nulla del mio io e guadagno piu che il mondo intero, guadagno il tutto,
Dio.
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Olezzo

Sorpreso e insieme divertito, un mio amico, Gigi, che aveva
respirato abbondantemente aria di contestazione sessantottina, mi
raccontava una avventura che gli era capitata proprio nel periodo in cui
anche lui si era lasciato travolgere dal gusto di lanciare accuse contro
chiunque e specie contro chi rivestisse cariche di responsabilita.
L'autorita era infatti il bersaglio preferito in quegli anni.

Un giorno, mentre stava assieme ai compagni, avverti un odore
molto sgradevole. Il suo primo pensiero fu di accusa nei confronti di
quelli che non si lavano, non si cambiano, non hanno rispetto delle
persone che frequentano, non hanno il minimo senso di dignita
personale e via dicendo. Sbattendo la porta se ne ando per tornare a
casa. Ma per strada quel cattivo odore si rifece sentire. Eppure
camminava da solo, anche se ogni tanto incrociava qualcuno.

Rimangiandosi i giudizi ingenerosi contro gli altri, comincio, suo
malgrado, a sospettare delle sue scarpe che cerco di pulire sul primo
ciuffo d'erba al lato della strada. Persistendo l'olezzo, le lavo
abbondantemente all'acqua della prima fontanella. Finché arrivo nella
sua camera.

Niente da fare; tutto come prima. Forse, penso, ne sono
impregnati i miei indumenti. Era da poche ore tornato da un lungo
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viaggio in treno dove era stato assalito da ogni sorta di odori. Fece una
doccia, si cambio e mando i panni al bucato.

Non dico che fosse disperato, ma certo assai preoccupato per una
tale persecuzione: quell'odore non se n'era andato; se lo sentiva addosso
pit che mai.

In quel momento gli telefona un amico, compagno di avventure e
di contestazione, ora medico all'ospedale civile. A lui confida, prima
ridendo, poi con serieta il suo cruccio. “Non sara questione di alito?” - si
sente rispondere dall'amico. Bastarono poche pillole per mettere le cose
a posto. Liberato dal proprio fastidioso disturbo, Gigi pote accorgersi e
godere dei gradevoli profumi che a volte gli altri gli offrivano passando.

Avrebbe voluto chiedere scusa a tutti coloro che dentro di sé aveva
ingiustamente accusato. Anche se cio non gli fu possibile, dalla sua
strana avventura imparo a far dono agli altri di un giudizio benevolo e
apprese la lezione: non voler togliere la pagliuzza dall'occhio di tuo
fratello, se prima dal tuo non hai tolto la trave.
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Ora riconosco i miei difetti

Rubino, scanzonato e irriverente, non aveva riguardo per nessuno.
Tanto meno per coloro che, come sua moglie, erano continuamente in
chiesa - come diceva lui - a baciar pile e scaldar banchi, per poi uscire a
parlar male degli altri.

Derideva apertamente coloro che cercavano occasioni per la
propria conversione Esercizi spirituali, novene, incontri, prcghicrc.
“Gia - ripeteva - li vedo sempre con gli stessi difetti”.

Ma un giorno cedette all'invito d'un amico che, nonostante tutto,
gli risultava affidabile. Accetto di partecipare proprio ad uno di quegli
incontri che ogni tanto l'amico gli proponeva; anche perche non si
svolgeva in chiesa.

Torno a casa trasformato dentro - confidava poi. E non solo lui
avverti il profitto tratto da quell'esperienza, ma anche gli altri glielo
confermavano; lo dicevano fortunato per la luce che aveva ricevuto e
per la gioia che da allora riempiva le sue giornate.

Eppure anche lui si senti rimproverare dagli amici: “Va bene tutto,
pero hai ancora gli stessi difetti di prima; come mai? Dove sta la tua

conversione?”
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A tutti ripeteva che la grazia grande che aveva ricevuto non era
tanto di aver perso i difetti, ma quella ancora piu grande: “Ora ho la
luce per vedere i miei difetti e la grazia di riconoscerli e di riprovarli”.

Questo mi rende piu umile, mi dona un rapporto pit fiducioso con
Dio e mi ritrovo maggiormente Sereno e comprensivo con gli altri. Ed ¢

precisamente cio che Dio vuole da me.
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Padre Nostro

Non dire “Padre”; se non credi al Suo Amore.

Non dire “Nostro”, se non ami il tuo prossimo.

Non dire “Che sei nei cieli”, se pensi solo alle cose della terra.
Non dire “Sia santificato il tuo nome”

)

se non lo rispetti o lo
bestemmi.

Non dire “Venga il tuo regno”, se aneli solo al tuo successo, al tuo
interesse, al tuo piacere.

Non dire “Sia fatta la tua volonta”, se intendi solo assecondare i tuoi
capricci.

Non dire “Come in cielo, cosi in terra”, se il tuo amore non &
incondizionato.

Non dire “Donaci oggi il nostro pane”, se non ti preoccupi di chi ha
fame.

Non dire “Rimetti a noi i nostri debiti”, se non perdoni di cuore.

Non dire “Non indurci in tentazione”, se le tentazioni le vai

b
cercando.

Non dire “Liberaci dal male”, se nel male ti adagi o non lo
combatti.

Non dire “Amen”, se non vuoi veramente che “Cosi sia”!
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Paradiso - Inferno

Voglio raccontarvi una leggenda nella quale ho trovato piu saggezza
che in molti testi di teologia.

Un generale cinese ad un certo momento si era convertito e si era
fatto cristiano. Ma, dopo alcuni anni di vita impegnata, cadde nella
tiepidezza e torno praticamente alla vita di prima. Venuto a morte, si
presenta a S. Pietro che tira fuori i suoi registri ¢ comincia a fare i
calcoli delle entrate e delle uscite. I generale assiste tranquillo con una
curiosita distaccata e un disinteresse, come non si trattasse della sua
sorte eterna.

Alla fine S. Pietro gli batte una mano sulla spalla e gli dice: “Evviva!
sei salvo”. Il generale, invece di esplodere in espressioni di gioia, resta
piuttosto pensieroso. S. Pietro, meravigliato, gli fa: “Cosa succede?”. Il
generale, scuotendosi: “Si, certo: sono contento, ma sto pensando...” —
“Cosa stai pensando?” — “Ecco: mi par di aver sentito che, una volta
entrati in paradiso, non si puo uscire”. — “E allora?” — “Allora penso che
non godro mai pienamente il mio paradiso se non mi rendo conto della
consistenza del pericolo che ho evitato”. — “Cos'e che vuoi dire?” —
“Voglio dire che, prima di entrare in paradiso, se ¢ possibile, vorrei
dare un'occhiata all'inferno: non insisto, ma se ¢ possibile darmi un
lascia passare...”. S. Pietro, scrollando la testa, gli firma un
lasciapassare.

Discendendo verso l'inferno, il generale ripensa a quello che aveva
sentito nelle prediche al tempo della sua conversione e inorridisce
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immaginando il fuoco, le catene, le torture, le grida dei dannati. Ma,
aperta la porta dell'inferno, gli si presenta una scena totalmente diversa:
un giardino bellissimo, alberi in fiore, musiche dolcissime; e sotto gli
alberi le tavole imbandite col cibo nazionale: il riso d'una fragranza che
faceva venire l'acquolina in bocca; intorno ai tavoli i dannati che
dovevano mangiare il riso con due stecchetti tenuti all'estremita; ma gli
stecchetti erano lunghi due metri e quindi, i dannati, per quanto
cercassero di portare il riso alla bocca, non ci riuscivano. Di qui
l'esasperazione, la disperazione: l'inferno.

Il generale capisce e non capisce, chiude la porta e pensieroso risale
al paradiso. Ma, aperta la porta del paradiso, quale meraviglia! E questa
volta capisce: lo stessissimo giardino, gli stessi alberi fioriti, le stesse
musiche, gli stessi tavoli imbanditi, la stessa fragranza; e intorno ai
tavoli i beati che anch'essi devono mangiare il riso con due stecchetti
egualmente lunghi, tenuti all'estremita; ma essi si imboccavano I'un
l'altro ed erano beati.

I significato profondo della storiella ¢ chiaro. L'Amore creduto,
accolto e vissuto, ecco il paradiso. L'Amore non creduto, non accolto,
non vissuto, ecco l'inferno. E I'esperienza ce lo conferma.

Se pensiamo solo a noi stessi, se cerchiamo solo il nostro interesse,
la nostra affermazione, la nostra soddisfazione e non abbiamo née occhi,
ne cuore per gli altri, ci resta nel cuore un senso di vuoto, di
insoddisfazione, di morte: ¢ quasi una pregustazione dell'inferno.

Tutte le volte che riusciamo a rompere il guscio del nostro egoismo
per interessarci degli altri, per consolare, per dare una mano, ogni volta
che ci sacrifichiamo per gli altri, ci resta nel cuore un senso di vita, di
soddisfazione, di gioia: ¢ una pregustazione del paradiso.
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Passo, passo

E’ una scena normale vedere i genitori protesi ad insegnare i primi
passi al loro piccolo. E’ interessante notare come il bambino che si
regge a mala pena in equilibrio, muove le gambettine, libero dal
sostegno della mamma che, attenta, lo assiste da vicino.

Via, via il bimbo si azzarda poi, svincolato dalle braccia materne, a
percorrere una distanza sempre pit lunga che lo separa dalle mani del
papa che a pochi metri lo invita e lo attende. Quando il piccolo ha
l'impressione di non riuscire a superare da solo la distanza eccessiva tra
la mamma e il papa, neppure tenta di partire. Allora ¢ compito dei
genitori indovinare la distanza che lui pensa di poter percorrere.

Alcuni giorni fa sono andato dal mio barbiere che ama molto
camminare, marciare, arrampicarsi in montagna e poi raccontare le sue
fatiche e le sue imprese.

Una volta, da solo voleva raggiungere un rifugio oltre i tre mila
metri. Man mano si accorgeva pero che le forze venivano meno e aveva
l'impressione che la baita non arrivasse mai. Fermarsi non poteva;
doveva in serata arrivare assolutamente al rifugio nonostante le
scarsissime energie.

Con l'aria di chi ha imparato un segreto della vita, mi racconta di

aver escogitato uno stratagemma che lo fece arrivare in cima con meno
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fatica di quanto potesse immaginare. Non volle piti pensare alla distanza
del rifugio, n¢ alla stanchezza delle sue gambe, ma, camminando sul
sentiero segnato, fissava un sasso a cinquanta metri davanti a lui e lo
raggiungeva; una piccola sosta per riprendere fiato, poi fissava un altro
sasso o un albero a una cinquantina di metri e cosi riusciva ad arrivare a
ogni singola meta. Tratto dopo tratto, passo dopo passo, tenendo ferma
¢ calma la fantasia, si trovo al rifugio meno affaticato del previsto.

Da allora ha imparato a non pensare, né a preoccuparsi del domani,
del futuro; né appesantire l'oggi con le fatiche di ieri. Ha scoperto che
le forze che Dio gli da sono da spendere man mano, fermo, attento in
cio che sta facendo. E questo vale soprattutto quando la strada si fa irta
di difficolta per prove o malattiec che sopraggiungono e tendono a
toglierti il respiro.

Una vecchietta con dolori fortissimi per la rottura del femore era
stata ricoverata. Le raccomandarono di stare ferma per non acuire la
sofferenza. All'indomani la andai a visitare: “Sente ancora dolori?”. “No
- mi rispose - perché ho imparato a star ferma”.
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Per cosi poco!

Sotto casa una fontanella butta in continuazione. E’ la gioia, il
refrigerio di tutti i passanti. Un bel mattino il proprietario del negozio
vicino, aprendo la porta, trova il seminterrato totalmente allagato. Un
vero disastro. Il magazzino era deposito di oggetti preziosi, di
particolarissimo valore.

La causa? Una minuscola, sottile foglia secca caduta nel tombino
sottostante ostruiva il passaggio dell'acqua. E tutti gli amici accorsi non
facevano che commentare amaramente: per colpa di una minuscola,
sottile foglia secca, miliardi di danni!

Romeo, per il suo matrimonio, si ¢ fatto confezionare, dal sarto
piu bravo e piu costoso della citta, un vestito che ogni sposino
apertamente invidiava e avrebbe sognato per se.

Arriva il mattino delle nozze. Tutti attorno a toccare, ritoccare
quel gioiello di vestito che avrebbe fatto impazzire ogni buon
intenditore. Finita la vestizione, al giovane fortunato gli amici offrono
un buon caffe perché possa affrontare bene e da sveglio tutta la
cerimonia e l'impegno della tanto solenne e altrettanto defatigante
giornata.

Mentre si accinge, ridendo e scherzando con gli amici, a sorbire la
piccola tazza di caffe ristretto, per una disattenzione di qualcuno o una
sua mossa falsa, alcune gocce di caffe si rovesciano sul verde delicato
della giacca e dei pantaloni.

68



Un grande trambusto non solo economico: nervosismi, isterismi,
corse fatte nei negozi per rimediare all'ultimo momento un altro
vestito. La suocera, piu disperata di tutti, ripeteva fuori di se: “Tutta
colpa di poche gocce di caffe”.

Meno quattro, meno tre, meno due.. lo Shuttle non parte. Un
minuscolo granellino di finissima sabbia, penetrato nei sofisticati
congegni del gigantesco aereo volante, ha arrestato la corsa della grande
macchina. Sono saltati programmi, andate in fumo spese enormi, delusi
numerosissimi componenti della troupe televisiva. E tutto per colpa
d'un minuscolo granellino di finissima sabbia.

Che dire dell'aquila che non puo volare perché trattenuta da un
tenue filo che non riesce a spezzare? E del bosco completamente
incenerito dall'incendio causato da un semplice mozzicone di sigaretta,
distrattamente gettato dalla macchina in corsa?

Quante piccole cose, quasi impercettibili, ma pur capaci di grandi
guai! Ma per fortuna ci sono altrettante, e forse pili numerose, realta
pur minuscole, ma cariche di Dio e alla portata di tutti, che, se messe in
atto, sono capaci di incendiare il mondo d'amore e liberare 1'nomo da
ogni legame di egoismo. E’ proprio vero: poca favilla gran fiamma
seconda.

Cosi si esprimeva Giuseppina Campi: “Insegnami o Signore,
l'attenzione alle piccole cose, al passo di chi cammina con me per non
fare pit lungo il mio, alla parola ascoltata perche il dono non cada nel
vuoto, agli occhi di chi mi sta vicino per indovinare la gioia e viverla,
per indovinare la tristezza e avvicinarsi in punta di piedi, per cercare
insieme la nuova gioia”. Allora c'¢ da credere a Teresa del Bambino
Gesu che nel piccolo e nel poco d'ogni giorno ha scoperto un valore
infinito: “Nulla ¢ piccolo se fatto per amore”.
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Piu grande di papa

Ho passato un periodo al mare con i bambini d'una colonia marina.
Era uno spasso osservarli nei loro movimenti cosi spontanei e semplici;
vedere i piccoli dispetti che si facevano 1'un l'altro e sentire i battibecchi
che ne seguivano; il piti comune era questo: “lo lo dico al mio papa!”;

.

cui seguiva pronta la risposta: “E io lo dico al mio!”; “Ma il mio papa ¢
«
)

.«

No, caro. Il mio ha i muscoli cosi”;

pit forte del tuo” Ma il mio papa,
questo sasso, lo butta da qua fino a 1a”. E tutto ritornava subito nella
normalita al pensiero che il proprio papa risultava comunque il piu
forte.

Mi piaceva osservare la scena che mi si presentava spesso in casa di
mio fratello quando egli si metteva sulle spalle il suo piccolo Luca per
dargli la gioia di arrivare in alto a prendere qualcosa sopra l'armadio;
quell'armadio altrimenti per lui irraggiungibile.

Una volta il piccolo, seduto sul collo del papa, mentre con il ditino
toccava il soffitto della stanza, ripete spavaldo: “Papa, io sono piu
grande di te”.

E’ proprio vero che i bambini non hanno il metro degli adulti per
misurare la propria altezza; si misurano sui genitori. Contenti e
orgogliosi della forza, della grandezza e delle capacita del papa e della

mamma.
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Misurarsi con Dio per ognuno di noi significa prendere coscienza di
essere polvere; constatare di essere zero. Ma anziche avvilirsene, la
polvere, in vetta all'Everest, sa di essere polvere alta quanto 1'Everest;
lo zero nella cifra del miliardo sa di valere un miliardo.

Che importa la mia, la tua piccolezza, la mia, la tua incapacita se la
misuriamo sul papa che nel credo definiamo onnipotente, creatore del
cielo e della terra.

Basta lasciarci mettere sulle sue spalle, lasciarci immergere nel suo
cuore per esclamare verso di lui: “Papa, sono grande come te”. Ecco
perche nel vangelo Gesu ci ricorda: “Voi farete cose piu grandi di me”.
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Prima di tutto

Prima di tutto la Carita. Per aprire la porta di casa occorre, prima
di tutto, avere e usare la chiave.

Per entrare nella propria stanza, di notte, prima di tutto, bisogna
accendere la luce.

Per cuocere i fagioli ci vuole, prima di tutto, I'acqua bollente.

Il vetro non puo essere lavorato se, prima di tutto, non lo si
immerge nel forno alla temperatura richiesta.

I cristiano non puo entrare in chiesa, né¢ puo pregare se, prima di
tutto, non ha perdonato: ¢ Gesu stesso che lo invita, prima di tutto, ad
accordarsi con suo fratello.

Quel “prima di tutto” ricordato da Gesu ¢ la condizione
indispensabile, I'unica che rende possibile fare o non fare qualcosa.

Un giorno fui chiamato da due sposi, miei amici: “Venga a trovarci!
Ci aiutera a risolvere un problema in famiglia”. Il problema era
racchiuso in queste domande: “Chi comanda in casa? Chi ¢ il capo-
famiglia. Cosa dice il vangelo?”. “lo verro a casa vostra - risposi - se,
prima di tutto, mi dimostrate che vi volete bene; il resto si potra vedere
e considerare e risolvere facilmente”.

Nella nostra regola carmelitana, c'¢ un comma che dice: I
religiosi, una volta alla settimana facciano il capitolo delle colpe, nel
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quale, alla presenza del superiore, correggeranno le mancanze
riscontrate in s¢ e negli altri; ma cio avvenga “media charitate”: ci sia,
prima di tutto, cio¢, l'amore reciproco. Proprio come dice il vangelo:
non si corregga il prossimo se, prima di tutto, non lo si circonda
d'amore.

Ho partecipato nella palestra a lezioni di ginnastica correttiva.
L'allenatore insegnava e faceva fare gli esercizi alla sua presenza.
Terminata la lezione proponeva esercizi da fare a casa propria. Ogni
volta che si rientrava per la successiva lezione chiedeva se avevamo
eseguiti gli esercizi assegnati. Se la risposta era affermativa, si poteva
passare alle esercitazioni seguenti; diversamente non era possibile, ne
utile.

Ho predicato un corso di esercizi spirituali sulla carita fraterna a
religiosi di Napoli. Contenti della riuscita, mi chiesero di tornare e mi
domandarono qualc nuovo argomento avrei trattato.

“Quand'ero piccolo - risposi - non mangiavo volentieri la minestra;
la mia mamma mi ripeteva: ‘Se, prima di tutto, non finisci la minestra,

o

non ti potro servire il secondo piatto’”.
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Quando sono debole,

e allora che sono forte
(2 Cor. 12,10)

E’ una lcggc cristiana, tipicamente cristiana. Gesu ce la spiega con
la sua vita e soprattutto con la sua morte.

Quando ha compiuto 1'Opera che il Padre gli ha affidato? Quando
ha redento I'umanita? Quando ha vinto sul peccato?

Quando ¢ morto in croce, annientato, dopo aver gridato: “Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (cfr. s. Giov. d. Croce)

Gesu abbandonato. Quante cose dicono a noi queste semplici
parole.

Gesu abbandonato ¢ la soluzione di ogni problema. Egli ¢ la chiave
della nostra unione con Dio in ogni momento della nostra esistenza.
Egli ci apre l'unita con i prossimi. E’ infatti il segreto dell'unita.

Gesu ¢ stato piu forte proprio quando e stato piu debole. E la
Chiesa ¢ fiorita su quel sacrificio. E i primi cristiani hanno offerto il loro
martirio per consolidarla e dilatarla.

Gesu avrebbe potuto dare origine al nuovo popolo di Dio con la
sua sola predicazione, o con qualche miracolo in pii, o con qualche

gesto straordinario.
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E invece no. No, perché la Chiesa ¢ Opera di Dio ed ¢ nel dolore e
solo nel dolore che fioriscono le opere di Dio.

E noi ci crediamo perche, se non altro, sappiamo che non
I'abbiamo fatta noi e perche, ci si dice, agisce in essa lo Spirito Santo.

Questa ¢ la legge: “Quando siamo deboli, ¢ allora che siamo forti”.
[ Santi di fronte al male che progredisce dicono: “E” il regno di Dio che
avanza”. E visitati da Dio con il dolore, accettano e offrono per la
Chiesa.

Ma non ¢ certo il caso di aspettare di essere gravemente ammalati
per pensare in questo modo.

Abbiamo tutti spesso da sopportare dolori di ogni genere:
avversita, situazioni dolorose, malattie, morti, prove interiori,
incomprensioni, tentazioni, fallimenti...Che dobbiamo fare?

Per essere coerenti col cristianesimo, che ci siamo impegnati a
vivere con radicalita, dobbiamo credere che quelli sono momenti
preziosissimi per la Chiesa a cui abbiamo dato la vita; dobbiamo essere
certi che ¢ soprattutto per essi che la Chiesa va avanti.

Occorre, insomma, valorizzare il dolore, piccolo o grande,
metterlo in rilievo, unirlo a quello di Gesu. Dar valore in particolare
alla fatica, al sacrificio che comporta l'amare il prossimo, perche ¢ il
nostro tipico dovere, ¢ qui che troviamo la nostra caratteristica
penitenza.

E quando non ci fosse il dolore, scegliamo noi, di tanto in tanto,
qualche mortificazione di nostra iniziativa, per assicurarci meglio il
buon esito del nostro operare (cfr. Giov. d. Croce). Allora ci aiuti il
ripeterci con forza in cuore: “E’ quando sono debole che sono forte”.
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Quanto tempo ho perso

Veniva sempre con me, Arrigo, ogni volta che lo invitavo a qualche
interessante serata di aggiornamento su vari soggetti. Mi informavo da
sua moglie per azzeccare quanto gli sarebbe piaciuto ma erano riunioni
sempre improntate alla originalita.

L'amico, dopo avere assaporato la bellezza, la novita degli
argomenti trattati, rimaneva costantemente sorpreso come un bambino.
Lo stupore gliclo si leggeva sul volto senza parole. Ma ogni volta,
scuotendo la testa, esclamava con sempre crescente rammarico:
“Quanto tempo ho perso! Quanto tempo ho perso!” - si angosciava al
pensiero del tempo e delle occasioni perdute in passato, anziché gustare
la bellezza e la gioia delle nuove scoperte.

Un giorno gli chiedo chi ¢ e quando uno perde tempo. E come ¢
vero che lo stupore della novita del presente la vince sempre su
qualunque negativo del passato.

Arrigo insisteva nel dire che fin da giovane aveva perduto tempo
perché era stato a lungo ricoverato in ospedale. A casa, poi, nei mesi di
convalescenza, viveva tra il letto e la poltrona a far niente.

Mi sono passate accanto occasioni meravigliose per fare un mucchio
di bene. La malattia mi ha sempre tolto le forze fisiche e psichiche. Ad
ognuna di queste considerazioni, quasi una litania, ripeteva: “Quanto
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tempo ho perso! Ormai ho 87 anni. Non so quanti giorni e quali forze
mi restano per far del bene”.

Manco a farlo apposta, davanti alla panchina ove eravamo seduti a
parlare, si ferma una carrozzella, era Ernesto, paralizzato da molti anni,
accompagnato dalla figlia. Egli, sorridente come sempre, seduto in
carrozzella, sentendo i lamenti del nostro Arrigo, ci racconta che da
giovane aveva fatto tante cose belle, interessanti. Pieno di energie e di
iniziative, aveva avuto applausi e riconoscimenti da molti.
Immergendosi in mille faccende, gli sembrava di essere benefattore
dell'umanita.

Finche, ancor giovane, un incidente lo aveva costretto in
carrozzella. Si era ritrovato a impreziosire in maniera nuova e
insospettata il tempo che, all'inizio, gli sembrava perso. Seduto,
incapace di un solo passo, aveva ritrovato pure il sorriso di chi
finalmente ha raggiunto l'apice delle sue aspirazioni. Guardando il
deluso Arrigo, gli sussurro che si sente benefattore dell'umanita pit ora,
nell'immobilita, che nel tempo della salute e delle corse.

19

Ora ¢ certo di non perdere tempo, perche si ¢ messo a dir di “S1”,
sorridendo, alla volonta del Padre. Un po' come Gesu che, fermatosi
sulla croce per amore al Padre, ha salvato tutta I'umanita: “Innalzato

sulla croce, attirero tutti a me”.
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Rallegratevi sempre

Roby ¢ un tipo che sorride, fa festa ed ¢ sempre gioioso quando le
cose vanno bene. Ma appena le nubi si presentano, mette il cappello
sugli occhi e non sorride neppure a sua moglie. Per lui chi sorride
mentre le cose gli vanno male, ¢ un ipocrita, o per lo meno non ¢
coerente con se stesso.

Domenica scorsa in chiesa ha avuto i suoi problemi. E’ stato eroico
a non uscire dalla chiesa durante la S. Messa. Appena entrato sente
dall'altare il sacerdote che esorta a piu riprese: “Rallegratevi nel
Signore; ve lo ripeto: rallegratevi: il Signore ¢ vicino”.

Povero Roby, gli ¢ da pochi giorni mancata la madre; da un mese ¢
venuto a sapere che suo figlio di droga; quanto al lavoro, vive con la
minaccia che presto o tardi lo metteranno in cassa integrazione. Aveva
l'animo piombato, come si suol dire. In quello stato d'animo, come si
permette il prete dall'altare rivolgergli una simile esortazione:
“Rallegratevi sempre!?”.

Stava per scappare. Ma non sa quale forza gli abbia impedito di
farlo. Trattenuto dalla moglie e dalla presenza dei figli, ha poi ascoltato,
con fatica, ma con profitto, anche la spiegazione del vangelo.

Per chiarire quel rallegratevi sempre, il prete ha detto: “Davanti ad
una gelateria ho visto questa scena: un bambino furibondo, con un
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pianto disperato, puntava i piedi mentre era letteralmente trascinato a
forza dalle mani di papa e mamma. La cosa strana e curiosa era il volto
sereno, sorridente, quasi divertito, dei genitori e le parole che un'amica
di famiglia rivolgeva al piccolo disperato: “Se tu sapessi quanto sei
fortunato ad avere due genitori d'oro. Altro che piangere, ti
rallegreresti sempre.

Mi sono fermato incuriosito, e il papa sente il bisogno di
confidarmi: “Sta facendo capricci: vuole il gelato ma ¢ appena uscito
dall'ospedale, dov'era in cura per una gastrite”. Sorridiamo per invitarlo
a sorridere con noi anche su questa rinuncia che noi e il medico gli
stiamo chiedendo per il suo bene.

Seduto con la moglie in chiesa all'ultimo banco, il nostro Roby
penso e credette. Comincio anche lui a rallegrarsi per 1'amore speciale
con cui Dio lo sta trattando. Rallegrarsi ma sempre? Si, perchée caparbio
com'e, I'amore di Dio per te non puo non essere, perfino quando il tuo
dolore ¢ causato dai tuoi capricci.
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Reazione normale

Ci sono momenti nella vita che ti dimostrano come ¢ vero quello
che credi, che speri, come ¢ concreto quello che ancora non tocchi, che
ancora non tieni in mano.

E’ stato un momento di straordinaria serenita quello che ho
sperimentato durante un improvviso ricovero per infarto in ospedale.

Arrivato, con la Croce Verde, al pronto soccorso, mi sento
attorniato immediatamente da barellieri, infermieri e medici che, con
sorprendente sollecitudine e rapidita, mi portano in camera di
rianimazione. La mi adagiano su un lettuccio provvisorio, stretto e, per
me, particolarmente corto, dove devo necessariamente stare immobile
per non cadere.

La prima infermiera che mi parla ¢ Valentina: con un sorriso
incoraggiante, si affretta a rassicurarmi: “Si tratta di un infarto preso per
fortuna in tempo”. E mi avverte che gia sta arrivando il cardiologo per
le prime cure.

Arriva il primario. Il suo atteggiamento severo e compreso della
gravita del caso mi da sicurezza e fiducia. Ma la fiducia completa e
assoluta gia l'avevo riposta in Colui che ¢ padrone della salute, della
malattia e perfino della morte da lui trasformata in vita.

80



I medico, accorgendosi che sono pienamente cosciente, mi
raccomanda di rispondere alle domande che mi avrebbe rivolto dopo
ogni trattamento, poiche per lui ¢ molto importante sapere subito cio
che provo.

Dopo la prima iniezione, con tono preoccupato, mi domanda: “Mi
dica, cosa avverte?”. “Un forte mal di testa” - rispondo.

« b . ”» . .

Bene, bene. E’ reazione normale” - mi rincuora.

Dopo la seconda iniezione: “Ora, cosa sente?” - mi chiede, ansioso.
“Dottore, mi sento soffocare”. “Bene, bene! - ripete - E’ reazione
normale”.

A questo punto mi prende una spinta irrefrenabile al riso; tanto che
egli, sorpreso e quasi arrabbiato mi rimprovera: “Lei ride; perche ridere
proprio ora? Rischia di rovinarmi la terapia!”.

Appena posso rispondere, scusandomi, gli dico: “Dottore, rido
perché¢ mi ¢ venuto in mente che se morissi lei potrebbe ripetere:
Reazione normale!”

Dopo alcuni giorni di degenza, incontro di nuovo il cardiologo che
sorridendo mi dice: “Grazie della sua serenita in questo pur grave
frangente: il suo sorriso ¢ la reazione normale di chi ha una grande dose

di fiducia in Dio.”
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Regala la bellezza

Basta camminare per le vie della citta per accorgerci del frequente
passaggio degli autobus, ma anche delle scritte, degli slogans, dei
cartelloni che ne rivestono le fiancate.

Questa mattina ho notato sui lati d'un autobus la scritta: Regala la
bellezza. Ma non avevo badato, né¢ fatto in tempo a vedere la
motivazione di quella scritta. Ho dovuto aspettare il passaggio del
successivo. Ho notato sotto, accanto e sopra la grande scritta, tutta una
serie di profumi, colori, pomate ecc. Ovviamente ho capito che si
trattava di un invito a comprare il necessario per farsi belli e regalare
questa bellezza a chiunque ti avvicini.

Mi ha singolarmente colpito la parola “regala”. Non avevo pensato
che la bellezza si potesse considerare come un regalo da donare senza
nessun interesse. E’ proprio un particolare che mi sembra invitare il
mondo intero, cosi interessato in ogni sua manifestazione, ad avere
un'attenzione speciale, un tocco d'amore per chiunque ti passi accanto.

Ma quale prodigioso maquillage puo ritoccare il volto dell'uomo,
quale bellezza ogni individuo puo regalare agli altri se non ¢ quella del

pit bello dei fig]i degli uomini ?
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Questa bellezza che ti incanta e ti riempie il cuore ogni momento,
ti fa capace di sorridere a chiunque tu incontri; ti invita a vestirti
armoniosamente, a curare la pulizia personale, a muoverti con serena
disinvoltura, a fare tutto cio che ti riguarda con l'attenzione costante di
chi sa di dover donare amore agli altri.

I cristiano che gira per il mondo, in armonia con tutti, regala con
la sua persona la bellezza di Dio a tutti gli uomini. La sua presenza
diventa cosi un continuo apostolato che reclamizza il bello e invita
anche gli altri a regalare la bellezza.
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Remigio e i panorami

Remigio era uno studioso preso dalla frenesia di conoscere sempre
nuove cose. Molti libri gli scorrevano tra le mani e altrettanti dibattiti
sui piu diversi argomenti vedevano la sua presenza erudita e poliedrica.
Tant'e vero che lo chiamavano “il pozzo ambulante”.

Tutto bello, tutto interessante; ma la bramosia del tutto conoscere,
tutto studiare, tutto dibattere, gli impediva di fermarsi, o quantomento
di diminuire il ritmo. Aveva perso il gusto dell'approfondimento. Gli
sembrava potesse bastare una panoramica delle diverse discipline.
Anch'io per vario tempo mi ero lasciato ubraicare da un simile modo di
guardare le cose. Ero un appassionato dei panorami di montagna che,
girando in macchina, non mi stancavo di ammirare e fotografare. Finche
non mi arrivo l'altola d'una malattia.

Allora potei raccontare a Remigio cio che mi stava succedendo di
bello, direi di meraviglioso, grazie al brusco invito a rallentare la mia
corsa e guardare il mondo dalla panchina.

Ero convalescente a Pieve di Cadore. Mi facevo portare in mezzo
ad un bosco o su una panchina ai bordi d'un prato dove poi sarebbero
passati gli amici a riprendermi € portarmi a casa.

Quanti fiori e quante specie di erbe. Fiori di tutti i colori e di ogni
dimensione. Dal maestoso giglio delle valli, al minuscolo “non ti
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scordar di me”. Finalmente avevo il tempo di guardarli tutti e mi
accorgevo che perfino ogni filo d'erba aveva da dirmi qualcosa.

Mentre mi lasciavo istruire da questi insospettati maestri, ero
sorpreso dalla commozione: non soffrivo piu per la diminuzione delle
mie capacita motorie, gioivo invece dell’opportunita che mi era data di
guardare da vicino le cose, le persone che mi beavano piu di tutte le
folle e delle panoramiche del passato.

Ora quando m'imbatto in moltitudini di gente o in grandiosi
panorami, li guardo con altri occhi e appena posso mi fermo per
considerarne qualche particolare che racchiude in sé il valore
dell'interno.

Che cos'¢ la vecchiaia se non una provvidenziale occasione di
rallentare o fermare la corsa per accorgerci che da sempre siamo stati
circondati e colmati di immensi doni di Dio? La morte stessa mi pare si
riveli come un momento di riconoscenza che ci porta a contemplare,
godere e ringraziare per sempre Colui che ¢ il creatore di sconfinati
panorami, il donatore di tesori incalcolabili.
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Risposta veloce

Mi ha sempre affascinato la velocita, I'immediatezza d'una risposta,
d'una reazione; mentre mi mette a disagio non sentir presente la
persona a cui scrivo o parlo.

Mi piace parlare a persone presenti, non solo presenti, ma tanto
vicine da poter leggere sul loro volto, nel loro sguardo, nel loro
atteggiamento le immediate reazioni dell'animo: assenso o dissenso che
sia. Spesso, dalle reazioni di chi mi ascolta, mi arrivano suggerimenti e
intuizioni su come e cosa dire, se continuare o se smettere di parlare.

L'immediatezza dei rapporti mi sembra una esigenza, una necessita
di tutti. Che meraviglia, quando la posta funziona e la risposta ad una
lettera ordinaria arriva entro pochi giorni. Che meraviglia la lettera
espresso. Che meraviglia il fax. Che meraviglia I'e-mail. Che meraviglia
il telefono, il videotelefono, la radio, la televisione, che ti consente un
rapporto diretto con fatti e persone dall'altra parte del globo.
L'immediatezza dei rapporti, la velocita della risposta.

Gli innamorati si prevengono si precedono nelle attenzioni
reciproche. E’ la meraviglia dell'amore. E’ la meraviglia dell'amore di
Dio. Come sono ora i rapporti con Dio? Come erano prima della
venuta di Gesu?
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Nell'antico testamento, quando Dio era pili temuto che amato, era
gia tanto poter rivolgere la parola a Lui tramite privilegiati intermediari
che dopo quaranta giorni e quaranta notti di colloqui con la divinita,
scendevano dal monte, uscivano dal deserto e ti portavano i messaggi
divini.

Nel Nuovo Testamento l'immediatezza dei rapporti con Dio ¢
sentita come urgenza, come diritto di ogni persona.

Tempo fa ho partecipato in S. Pietro ad una funzione religiosa dove
con altri sacerdoti ho concelebrato col S.Padre. Durante la messa veniva
ripetuto molte volte un versetto del salmo: “Non temere, il Signore ¢

C
vicino”.

Uscendo da S. Pietro, un sacerdote amico mi si avvicina e mi
confida quanto gli ha fatto bene sentirsi ripetere in tutti i toni e
moltissime volte: “Non temere, il Signore ¢ vicino”. Gli ho risposto con

un'altra confidenza: “Si, ¢ bello che il Signore sia vicino, ma ¢ troppo

)
poco; ¢ piu vero e piu bello sapere e prendere atto che il Signore ¢
dentro di me, ¢ dentro di te”.

Dopo un istante di riflessione mi dice: “Che bello! E’ vero! Non ci
pensavo; grazie!”. Ci siamo lasciati con la bocca dolce. Ora, ogni volta
che ci incontriamo mi ricorda, quasi a riassaporarne insieme la dolcezza:
“Non temere! Il Signore ¢ dentro di noi”.

Non ¢ da attendere la risposta di Dio; ¢ gia Lui la risposta dentro di
me. Questo il papa vuole dire ai giovani quando scrive: “Giovani, Gesu
¢ la risposta!” Risposta immediata e tanto veloce che previene sempre la

tua domanda.

87



Sarai Gesu

In vetrina un mazzo di fiori...

che belli papa!

non ti fidare figlio mio;

sono imitazioni.

Su un tavolo, un piatto di frutta...
che bella papal

non ti fidare figlio mio;

¢' imitazione.

In convento,

per strada,

in chiesa...

quanti frati, papa!

possono essere imitazioni, figlio mio.
Quante celebrazioni, quanti riti,
quante prediche, papal!

possono essere recite, figlio mio.
Senza la carita,

cio che appare, nulla e.

Se non ho la Carita, tutto & vanita;
sono un cembalo squillante,

un sepolcro imbiancato,

figlio mio.
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Non chi dice, ma chi fa,

non chi sembra, ma chi ama,
¢ Gesu!

Lui segui fiducioso,

figlio mio.

Allora non sembrerai, ma sarai Gesu.
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Senza inchiostro

Senza l'inchiostro non si stampa sul bianco.
Senza l'abisso non risalta la montagna.

Senza il vuoto l'acqua non modella il mare.
Senza la miseria Dio non scrive la misericordia.
Senza la notte non si vedono le stelle.

Senza il tramonto non nasce l'aurora.

Senza il dolore non si conosce 1'amore.

Senza la morte non arriva la vita.
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Sguardo sorpreso

Mi accingevo a servire a tavola un gruppo di ospiti provenienti da
varie parti d'Italia; una ventina circa. Li stavo invitando a sedersi,
quando il mio sguardo cadde su una persona che sul momento sembrava
un mio carissimo amico che da tanti anni non incontravo. Fu un istante
¢ a quella visione improvvisa il mio volto si illumino di gioia, tanto che
quella persona se n'accorse; ma immediatamente avvertii che non era
I'amico; gli assomigliava tanto.

Subito pensai: io saro sempre gioiosamente sorpreso, avro sempre
lo sguardo illuminato, se in ogni volto vedo Gesu: lui la vera realta,
l'unica realta, la piu grande realta; lui che non ¢ semplicemente un
amico, ma lo sposo dell'anima.

In un'altra occasione, mentre mi recavo alla stazione ferroviaria,
notai per strada qualcuno che assomigliava ad un barbone temuto ed
evitato nella zona; varie volte aveva derubato gli uffici vicini a casa mia e
minacciato col coltello qualcuno che gli passava accanto. Mi ritrovai a
dovergli passare vicino proprio perché non potevo piu cambiare strada.
Come si fa in simili circostanze, fingi di non accorgerti e, al massimo,
osservi con la coda dell'occhio la persona temuta.

Ma la mia occhiata terrorizzata e fucace pote riconoscere

nell'individuo sospetto un mio carissimo amico che da anni, ridotto in
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miseria, vagava per Roma a caccia d'un boccone e un bicchiere di vino.
Era tutt'altro che violento: se gli davano qualcosa, ringraziava; se non
gli davano nulla, sorrideva ugualmente.

Anche questa volta avevo sbagliato, non solo perche non avevo
saputo riconoscere l'amico, ma soprattutto perch¢ mi ero lasciato
guidare dalla prudenza umana. In cuor mio mi sono detto: “E’ meglio
sbagliare a donare che sbagliare a non donare”.
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Sapere é potere

Una legenda indiana racconta che ci fu un tempo in cui gli uomini
erano dotati di potere divino. Ma abusarono talmente di questo
privilegio che Brahma, il loro maestro, decise di sopprimere, cancellare
questo potere e di nasconderlo in un luogo dove gli uomini non
potessero piu ritrovarlo.

Gli dei minori furono convocati per individuare un posto dove
seppellire questo tesoro. Tutti fecero questa proposta: “Seppelliamo la
divinita dell'uvomo sotto terra”.

Ma Brahma rispose: “Cio non basta, I'uomo scavera e la trovera”.

Gli dei replicarono: “Gettiamola allora nel pit profondo degli
oceani”.

Ma Brahma affermo: “Prima o poi I'nvomo esplorera le profondita:
la scoprira e la riportera in superficie”.

Il maestro degli dei ebbe una idea: “Ecco allora cio che dobbiamo
fare: la nasconderemo nel piu profondo di lui stesso. E’ il solo posto
dove l'uvomo non la cerchera mai”.

Dopo di allora, I'vomo ha fatto il giro del mondo, ha esplorato gli
angoli pili nascosti, ha scalato le cime piu alte, si ¢ tuffato nel piu
profondo degli oceani, ha scavato nelle cavita degli abissi. Ha cercato
nell'alcool fino alla ubriacatura, ha esplorato nei paradisi tossici della
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droga fino a mettere a repentaglio la vita, ha prevaricato nell'uso dei
sensi arrischiando l'autodistruzione.

Insomma, presumendo sulla velocita delle sue gambe, si ¢ trovato a
piedi nel tentativo di spingere quel treno su cui era comodamente e
velocemente seduto. Si ¢ buttato alla ricerca spasmodica e disperata di
qualche cosa che si trova dentro di lui.

S.Agostino descrive proprio in questi termini la sua ricerca di Dio:
“Ti cercavo nelle creature, ma tu eri dentro di me. Ti cercavo nei
piaceri fuori di me, ma ti ho trovato dentro di me. Ho scoperto te in
me, ho trovato me in te”.
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Sigaretta e bronchenolo

Ormai eravamo diventati amici in quell'ospedale. Ricoverati da piu
di un mese e, per di piu, tutti e quattro nella stessa stanza.

Ogni giorno era una gara tra un ammalato, Giorgio, e il medico: il
comportamento - come si suol dire - del gatto e del topo.

Il medico gli prescriveva bronchenolo per i polmoni e Giorgio
ossequiente accettava la prescrizione; ma, dopo, tra un ragionamento
sui generis ¢ una risatina furbetta, decideva che non era necessario e che
i medici bisognava si ascoltarli, ma obbedire con discrezione. A questo
punto ci confidava che sua nonna era, secondo lui, dotata di vera
saggezza: in tutta la sua vita non era mai andata dal medico; si curava
con erbe, fagioli e un bicchiere di buon vino.

Quindi concludeva che, se fosse dipeso da lui, in ospedale non
avrebbe mai messo piede. Lo avevano costretto i famigliari e gli amici in
seguito a una broncopolmonite aggravata dall'enfisema.

“Pensate - ripeteva a chi lo veniva a visitare - che, appena
ricoverato, medico e infermieri si sono accaniti contro la mia sigaretta;
¢ veramente un martellamento che non riesco piu a sopportare. Per
qualche giorno hanno vinto loro perché ero costretto a letto e vegliato
giorno e notte. Ma, appena ho potuto fare qualche passo, mi sono
cercato un angolino nel sotterraneo dove sono installate le caldaie per il
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riscaldamento. Di tanto in tanto sparisco e, come vedi anche adesso,
nella destra tengo la sigaretta e nella sinistra la pasticca di bronchenolo
che posso ostentare incontrando qualche infermiere per impedirgli di
farmi I'ennesima predica.”

Sigaretta e bronchenolo.

Vane le prediche non solo dei medici e degli infermieri, ma anche
le nostre amichevoli e piti convincenti esortazioni e raccomandazioni. In
qualche momento sembrava prevalente l'invito a scegliere la salute, la
vita. Ma non ce la faceva a staccarsi dalla sigaretta.

Una notte la passammo tutti svegli perche Giorgio non respirava
pil; il suo era un rantolo di chi sembrava soffocare da un momento
all'altro. Il medico di guardia con gli infermieri fecero la loro parte, ma
di tanto in tanto, a chi domandava come stesse Giorgio, rispondevano
quasi per farsi sentire anche da lui: “Non sappiamo se arriva a domani”.

Le applicazioni drastiche e dolorose della notte gli diedero qualche
ora di tregua; lo stesso attacco si ripete anche durante la giornata.
All'indomani tutto si calmo e il respiro sembrava tornare normale.

Nella stanza c'era tra noi un silenzio rispettoso e preoccupato,
nessuna parola, nessun rimprovero. In quel silenzio, Giorgio ci
avvertiva solidali e partecipi. Grazie anche a quel clima in cui si sentiva
amato, notammo che lo spavento appena vissuto e la voglia di vivere
ebbero la meglio in lui.

Se per staccarti dai vizi non basta l'attrattiva del Paradiso, anche la

paura dell'Inferno puo darti una buona spinta.
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Sono fuori casa?

Alle porte d'una banca, vedevo sempre un giovane che vi faceva da
guardia, tutti i giorni e molte ore al giorno.

Dopo aver fatto con lui amicizia, mi confida che questo suo lavoro
lo tiene troppo tempo lontano dalla sua famiglia e lo obbliga a vivere
fuori casa per troppe ore. Questa antifona me la ripeteva molto spesso.

Allora preso coraggio, gli dissi che non doveva parlare cosi.

“Per chi lavori?” - gli chiesi.

“Per la mia famiglia” - rispose.

“A chi porti la busta paga?”

“Alla mia famiglia.”

“Perche esci di casa tutti i giorni?”

“Per amore di mia moglie e dei figli” - mi disse con soddisfazione.

E io: conosco una mamma di quattro frugoletti che fa tanta fatica a
uscire di casa quando a deve andare al supermercato. I suoi figli le si
parano davanti per sbarrarle la via d'uscita.

“Devo uscire di casa - ella mi dice - e non badare agli strilli che
fanno. Ora vedono soltanto che esco di casa e mi dicono cattiva, ma piu
tardi capiranno che se devo uscire e andare al mercato ¢ solo perché gli

Voglio bene. E comprenderanno che la mamma ¢ sempre stata con loro
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e per loro sia quando li avevo in braccio, sia quando me ne dovevo
allontanare per procurare loro qualcosa da mangiare”.

Allora non dire pilt sono fuori casa - ma puoi affermare con verita:
“lo lavoro sempre in casa, perche lo faccio per amore della mia
famiglia”.

Ora, spesso quando passo, sorridendomi mi sussurra: “Grazie per
quello che mi ha detto; ora io lavoro in casa”.

Era la stessa obiezione di un religioso che per volere dei suoi
superiori era spesso impegnato fuori convento. Temeva di rovinare la
sua vita conventuale lavorando cosi spesso e a lungo fuori casa. Finche
comprese che la sua vita ¢ perfettamente conventuale se quando ¢ fuori
casa lo ¢ per fare la volonta di Dio espressa dai suoi superiori. Mentre
potrebbe sentirsi fuori convento quando, pur essendo in casa, non fa la
volonta di Dio.

Dove non ami, la non ci sei. Il tuo cuore ti fa abitare la dov'e il tuo
tesoro, dove si trova l'oggetto del tuo amore, dov'e lo scopo della tua

vita.
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Sorriso e bottega!

Mi capita spesso di udire un proverbio, a mio giudizio, tra i piu veri
ed efficaci: “Chi non sa sorridere, chiuda bottega”.

Quante volte entrando in un negozio sei assalito da attenzioni e
sorrisi. Gli occhi dei venditori sono su di te.

“Buongiorno! S'accomodi, prego! In che posso servirla? Sono a sua
disposizione.”

Ogni parola, ogni gesto ¢ sempre accompagnato dal piu
accattivante sorriso.

Ti sorridono quando entri, ti sorridono quando comperi e perfino
quando te ne vai senza aver nulla acquistato. Quel sorriso, prima o poi,
conquista il cliente che si sente gratificato da quel modo di fare,
dall'atmosfera di cortesia in cui ¢ avvolto durante i minuti passati nel
negozio.

Cosi al bar, cosi in qualunque posto dove si venda una qualsiasi
merce. A confermare l'importanza del sorriso, mio cugino, Vittorino,
barbiere rinomato, mi racconta che nel suo mestiere ha imparato a
sorridere anche a persone che non lo meriterebbero o che sono
addirittura fastidiose. S'accorge che stranamente, proprio grazie a

queste, gli arrivano clienti persino dai paesi vicini.
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Ultimamente, per il suo inalterabile sorriso e per la sua
disponibilita verso tutti, il sindaco del paese ha voluto conferirgli la
medaglia d'oro.

Un giorno, per caso, ho ascoltato la conversazione di una persona
importuna col suo commercialista. Domande a raffica, richieste di
spiegazioni, insistenti, ripetute, tanto che mi aspettavo che il colloquio
degenerasse da un momento all'altro. Ma il consulente, gentile,
cordiale, paziente, rispondeva sempre col sorriso alle osservazioni piu
ovvie o peregrine.

Un atteggiamento che, per me, rasentava l'eroismo e mi chiedevo
come mai riuscisse a mantenere un equilibrio degno degli altari. E tutto
mi rimandava al proverbio: “Chi non sa sorridere, chiuda bottega”.

Allora mi dico che io pure sono stato messo a un banco dove si
amministra il piti grande tesoro cui ogni uomo, come me, ha diritto; un
banco dove mi trovo a donare, a offrire la misericordia di Dio nella
confessione, a dispensare I'immensita dell'amore di Dio nel celebrare la
S. Messa.

Tutti giustamente, sempre, si aspettano di trovare in me, cristiano,
un valido, sorridente rappresentante del dono di Dio, di mirare un
limpido specchio della gioia dei figli di Dio, di incontrare un fratello
chiamato a segnalare agli altri la bellezza di appartenere a Dio.
Soprattutto comprendo quale sicura, irresistibile attrattiva al divino sia
vedere la casa del Padre abitata da persone che, con la gioiosa
reciprocita del sorriso, riflettono e anticipano la gioia del Cielo.. Il
sorriso ¢ disponibilita e tu, disponibile al prossimo, non solo sei
donatore di Pane, ma sei tu stesso pane.

Date e vi sara dato. Date voi stessi da mangiare.

Dio ama chi dona col sorriso.
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Spazio disponibile

Quante volte tu vedi cose, persone che ti passano accanto o le
incroci con la coda dell'occhio e tiri dritto. Forse perche non ti
interessano, o al momento non fanno parte dei tuoi progetti.

In questi giorni, con alcuni amici, stiamo reclamizzando un
convegno aperto a chiunque voglia partecipare. Ne abbiamo diffuso la
notizia attraverso le radio di nostra conoscenza, abbiamo scritto
trafiletti sui giornali, affisso cartelloni alle porte delle chiese o dei locali
pubblici piu frequentati.

L'organizzatore del convegno, che non vuole lasciarsi scappare
nessuna possibilita, ci ha incaricato di individuare e sfruttare in tutta la
citta ogni spazio disponibile.

Percorrendo con occhio attento la strada, abbiamo notato,
finalmente con interesse, alcuni striscioni, tesi da un lato all'altro della
via, con scritto a grandi caratteri: “Occupami! Sono a tua disposizione”.
Qua e la, seminati lungo i muri, e ai bordi dei marciapiedi, abbiamo
osservato anche molti cartelloni, con al centro la scritta: “Spazio
disponibile e il numero telefonico che invita a contattare chi offre quello
spazio”.

Spazio disponibile per chiunque voglia reclamizzare, far conoscere

ersone, cose, avvenimenti, scadenze piu o meno importanti.
b b bl
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Spazio disponibile. Questa espressione, prima di leggerla sui
cartelloni stradali, 'ho sentita da un amico; di quelli che parlano poco e
fanno molto. Mi partecipava che da un piccolo paese, tranquillo,
ordinato, era stato invitato a trasferirsi, come responsabile, in una citta
grande, caotica e piena di problemi.

“Non ti ci vedo, Gino - obbiettai - proprio tu, fragile, debole e cosi
mite. Cosa potrai fare in una citta cosi frenetica, turbolenta, con tre
milioni di abitanti? Con che animo ci vai?”.

“Sono conscio di quanto mi dici - rispose - ma, come vedi, sono
sereno perché ho imparato a scomparire per amore di Chi mi vuol
occupare; quindi vado deciso a mettermi da parte, per essere, come
Maria, lo spazio disponibile a Dio che in lei ha potuto evidenziare se
stesso. Sullo sfondo del nostro nulla, lui potra mostrare cose grandi e
belle, ma soprattutto reclamizzare, rivelare se stesso a coloro che lo

stanno cercando”.
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Spigolature

In un campo di granoturco seminato da pochi giorni, sono passato ¢
ho visto spuntare le prime tenere foglioline sul fragile stelo. Ho scavato
e ho curiosato per vedere come funzionasse la vita e come stesse il
chicco nella fase in cui, morendo, dona la vita. Ho trovato solo
l'involucro esterno del chicco di grano che si era svuotato; ma mi sono
accorto che e, si, morto il chicco, ma per dar vita alla radichetta che si
addentrava sottoterra e alle foglioline che gia godevano il sole e la
brezza sopra la superfice. In autunno, alla raccolta del granoturco, si
constatera che non solo non era morto quel chicco, ma si era
moltiplicato. Ce l'ha ricordato Gesu: “Se il seme, caduto per terra,
muore, porta molto frutto”.

“Combatti nudo”. S. Leone Magno ti raccomanda di non metterti a
combattere vestito con chi ¢ nudo, perche chi ¢ nudo ti piglia per il
vestito e ti vince. Il demonio che ¢ spirito, ¢, per cosi dire, nudo e con
lui perdi se combatti vestito di te stesso; contro di lui vinci se lo
combatti rinnegando te stesso, nudo di te; solo chi rinnega se stesso ha
in sé la potenza di Dio. Maria ¢ Immacolata perché ¢ quel nulla di s¢ che

il diavolo non ha potuto toccare.
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“Chi mi vuol seguire, rinneghi se stesso”: significa che chi vuol
essere un'altro Gesu e avere la potenza di Gesu, deve presentarsi vinto e
avvinto dalla misericordia di Dio, grazie al riconoscimento della sua

miseria.

Un bambino sotto 1'ombrellone ne ha combinata una delle sue. Per
non prendere la sculacciata dalla mamma, esce dall'ombrellone ma la
sabbia scotta da bruciargli i piedini tanto da farlo tornare sotto
l'ombrellone: meglio la sculacciata della mamma che il fuoco della
sabbia: meglio la punizione di chi ti ama che le conseguenze del proprio
capriccio.

Un bambino ai suoi primi passi ¢ tenuto per mano dal papa che
vuole insegnargli a camminare. Lasciato solo fatti alcuni passi, cade.
Appena per terra, guarda in su, al volto del papa che gli sorride; prende
coraggio e, aiutato da papa che gli porge la mano, si rialza e riprende a
camminare. Ma si ripete la caduta. Da terra ancora guarda il papa che
con uno splendido sorriso lo incoraggia a rialzarsi. Ripreso il coraggio,
aiutato da papa, si rialza e riprende a camminare. E cosi, tra un
tentativo di camminare e una caduta, continua il rapporto tra padre e
figlio. Senza dubbio il bimbo imparera a camminare. Ma cio che io ho
imparato da questa scena ¢ che l'importante nella vita, dopo ogni
caduta, ¢ saper rivolgere lo sguardo al volto sorridente e incoraggiante
di papa per ricevere la forza di rialzarsi nuovamente in piedi. Questo
dialogo continuo tra debolezza e potenza rallegra il cielo e fa gioire il
nostro cuore. Cio che conta non ¢ il non cadere; ma ¢ sommamente
importante ad ogni caduta sapere che con un tale papa possiamo e
dobbiamo rialzarci sempre in piedi.

I piccoli sotto i cinque anni, che non superano il metro d'altezza
P q ) p )

non pagano. Paga la mamma per loro. O meglio nel prezzo pagato dalla
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mamma ¢ compreso il loro prezzo. In albergo i piccoli non pagano
perché non sporcano piatti, ne occupano spazio: mangiano dalla
mamma e dormono nel letto della mamma.

“Se non vi convertirete e non diventerete piccoli come bambini,
non entrerete”. Ecco perche chi si fa piccolo entra, si salva, ¢ tranquillo
perche entra, paga, si salva col prezzo di Gesu.

Mano destra e mano sinistra. Appena una s'ammala, l'altra la
sostituisce raddoppiando la sua attivita e senza brontolare perche ¢
contenta che la ammalata riposi, guarisca e riprenda al piu presto il
servizio per l'interno corpo. E quando sono tutte e due sane, ¢ bello
vederle coordinarsi per collaborare e fare a gara per compiere i vari
servizi.
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Sta fermo

Carmelina, fin dai primi anni, ha di continuo nelle orecchie una
raccomandazione: “Sta ferma”. Per lei che vorrebbe sempre correre,
fare, collaborare alla sua maniera; per lei che ha, come si suol dire,
l'argento vivo nelle vene, sentirsi dire e ripetere ad ogni pic sospinto:
Sta ferma, ¢ decisamente qualcosa di incomprensibile.

Fin da piccola, quando la mamma la voleva imboccare, quella
boccuccia di fronte al cucchiaio non ci voleva stare; il latte era piu
quello che scendeva lungo il grembiulino che non quello che riusciva a
mangiare.

Piui di una volta la parrucchiera telefonava alla mamma per scusarsi
di qualche sforbiciata fuori programma e non proprio secondo la moda,
perche la piccola non sta proprio ferma. Le stesse difficolta provavano il
dentista e l'infermiere che doveva aspettare con la siringa in mano.

Carmelina comincio poi a frequentare la prima elementare. Uno
dei primi giorni al ritorno da scuola, la mamma le chiede: “Allora la
maestra cosa ti dice?”. “Uffa, mamma! la maestra mi dice sempre: ‘Sta
fermal’”.

Pino, il papa, ¢ un ottimo e stimato orologiaio. Passa molte ore a

lavorare nel suo negozio tra viti, vitine, pinze, pinzette Sul suo tavolo ci
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sono mille aggeggi, piccoli e grandi; i ferri del mestiere; tutto nel
massimo ordine.

La piccola Carmelina, generosa com'e¢, un giorno, presa dalla
riconoscenza verso il papa che tanto lavora per lei e le vuole tanto bene,
decide di andarlo ad aiutare e si presenta, di corsa: “Papa, papa!l Oggi ti
voglio aiutare! voglio anch'io aggiustare gli orologi, papa!” Oggi. Con
un balzo, il papa la afferra e se la prende in braccio, impedendo cost alla
sua generosita di rovesciare il tavolo e mettere a soqquadro il lavoro
preparato e ordinato con tanta cura e meticolosita.

“Carmelina - le dice con dolcezza - vuoi proprio aiutare papa?
Mettiti seduta in quell'angolino; sta ferma li e guarda come lavora

papa”.

Ecco la fatica che mi chiede Dio. Ecco la collaborazione che da me
richiede: guardare come lavora Papa e lasciarlo lavorare per me. Allora
soltanto avro la misura giusta e la motivazione sufficiente per sapere
come e se muovermi a fare qualcosa e in quale direzione. Comunque,
guardandolo, capisco sempre cio che gli fa piacere.

Questo significa “sta fermo!”; questa ¢ la mia collaborazione. E’ la
posizione di Gesu che sta fermo davanti al Padre per fare e lasciar fare

cio che Gli piace.

107



Storni

Lo storno ¢ un uccello che vive in larghe aggregazioni. Migliaia e
migliaia di storni, donano, a loro insaputa, ogni sera, uno straordinario
spettacolo a coloro che passano vicino alla stazione Termini. Essi si
comportano cosi per una strategia di difesa, attendendo il momento e
l'opportunita di appoggiarsi su un ramo degli alberi della stazione e
passarvi la notte. Devono - cosi dicono gli esperti - difendersi a vicenda
dal falco, loro comune aggressore.

Aggregarsi per difendersi, per sopravvivere.

Appena uno di loro, contravvenendo alle norme, rimane solo, o se
ne vola per conto proprio, ¢ subito preda del falco. II loro
comportamento sottolinea la legge suprema della sopravvivenza:
“Aggregarsi! Soli, si muore!”.

Il falco predatore non puo far niente, non puo assalire nessuno
quando gli storni sono tutti per uno e uno per tutti. Insieme si salvano:
quando si aprono a fuoco d'artificio, il falco non sa su chi proiettarsi col
suo becco affamato, e quando si chiudono a palla, si trova impari ad
affrontarli tutti insieme; quindi ne esce sempre sconfitto.

Ho notato che quando gli storni si chiudono, si uniscono
strettamente, formano una nuvola visibilissima; quando invece si

aprono, la loro presenza sfuma, svanisce all'occhio dell'osservatore:
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m'insegnano cosl che tutti possono constatare chi siamo se siamo uniti;
mentre la disunione ci fa entrare in dissolvenza, direi nella non
esistenza.. Dio ci vede se siamo uniti, ¢ la comunione tra gli uomini
rende visibile davanti al mondo il volto stesso di Dio: “lo sono in mezzo
aloro”.

E’ stupefacente il gioco dei vari sciami e l'intrecciarsi dei vari
gruppi a diversa altezza, dove ciascuno sembra obbedire alla legge dello
stormo e contemporancamente alle norme d'una superiore regia che
armonizza il comportamento complessivo dello stuolo.

E’ un concerto eseguito da ogni uccello nel suo stormo e da ogni
stormo nel complesso dei gruppi. Sembra indipendenza, anarchia, ma ¢
una danza in scioltezza, un volteggiare vissuto in liberta armoniosa.

E’ frequente sentire esclamare da qualche osservatore col naso
all'inst: “Che spettacolo!”.

Era proprio questo il fenomeno, la meraviglia suscitati dai primi
cristiani agli occhi dei pagani che esclamavano: “Guardate, guardate
come si amano: l'un per l'altro sono pronti a morire”. E Gesu l'ha
ribadito con le sue parole: “Da questo spettacolo tutti vedranno che

. .
siete miel .
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Tandem

Sergio era cieco, e non poteva andare a scuola se non
accompagnato; Paolo era senza gambe, e non poteva muoversi se non
c'era qualcuno che lo portasse in braccio; entrambi percio molte volte
dovevano restare a casa, finche un giorno non si conobbero.

Subito nacque tra loro una profonda amicizia; sembravano pronti a
dare la vita uno per l'altro.

Senza bisogno di arrivare a questo segno supremo d'amore, con
l'inventiva suggerita dall'affetto, trovarono il modo migliore di aiutarsi a
superare le loro menomazioni, mettendo ciascuno a disposizione
dell'altro le proprie capacita.

Si procurarono un tandem che Sergio avrebbe potuto pedalare,
senza preoccuparsi della propria cecita, perché Paolo avrebbe tenuto il
manubrio e guardato la strada, e cosi avrebbero potuto raggiungere
ogni giorno la scuola.

Era un piacere vederli ogni giorno andare e tornare da scuola,
contenti e felici. La gente commentava: “Sembrano nati l'uno per
l'altro!”.

A pensarci bene, tutti gli uomini sono nati gli uni per gli altri:
nessuno ha tutto, nessuno puo far tutto, siamo stati creati tutti

complementari: uomo-donna, marito-moglie, padre-madre, madre-
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figlio, fratello-sorella, superiore-suddito, padrone-servo. Insieme si
riesce a fare cio che nessuno da solo puo fare. Uno aiuta l'altro come se
aiutasse se stesso.

Uscire da s¢ per entrare nelle necessita degli altri ¢ il modo
migliore per aiutare se stessi e risolvere i propri problemi.
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Telefono staccato

Aspettavo una notizia molto importante che era per me essenziale
ricevere in tempo. Loris, un telefonista californiano, che avevo
conosciuto da poco, mi rassicuro che avrebbe fatto di tutto per riuscire
a procurarsela e per comunicarmela al piu presto. Solo mi prego di aver
pazienza, di tenermi sempre disponibile, ma soprattutto di avere il
telefono costantemente libero per potermi raggiungere in qualsiasi
momento della notte o del giorno appena in possesso dell'informazione
richiesta.

Di fronte alla sua solenne promessa e per la fiducia che mi aveva
ispirato, mi misi tranquillo e per un po' non pensai alla cosa. Ma, non
ricevendo nessuna segnalazione, mi lasciai vincere dalla impazienza e dal
desiderio di sapere e presi l'iniziativa. Col telefono in mano non finivo
di fare e rifare in continuazione il numero del mio amico. Ma il telefono
mi risultava sempre occupato.

Il giorno seguente lo incontro e gli dico che invano ho fatto il suo
numero le mille volte. “Il tuo telefono - aggiungo con una certa stizza -
era sempre occupato”. Subito mi ricordo che i patti erano diversi e che
sarebbe stato lui a mettersi in comunicazione con me. Anche lui, per
tutto il pomeriggio, aveva tentato di telefonarmi, ma trovava sempre
occupato il mio apparecchio. E con tono un po' risentito, mi
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raccomanda di non staccare il telefono per nessuna ragione, perché solo
cosi in qualsiasi ora del giorno o della notte avrebbe potuto
comunicarmi la sospirata notizia. “Ti prego - taglio secco - non devi
dubitare dell'impegno che ho preso con te”. Aveva ragione: il motivo
della mia impazienza era proprio il non dargli piena fiducia.

Questo episodio mi suggerisce il giusto rapporto che devo avere
con Dio, specialmente durante le mie ore di preghiera. M'accorgo che
la preghiera di tutte le preghiere ¢ rimanere sempre in ascolto di Dio,
di qualunque cosa egli mi voglia comunicare. Spesso si ha I'impressione
che Dio non senta o non ascolti quanto gli chiedo o addirittura che se ne
dimentichi.

Invece ¢ vero proprio il contrario: Dio ¢ piu interessato di me a
darmi cio che mi serve. Devo imparare ad ascoltare sempre e con
attenzione quel che in ogni momento Lui mi vuol dire. Dio risponde ed
ha sempre qualcosa da trasmettere, da donare perfino col suo silenzio.
Chiesta la grazia, devo mettermi tranquillo, sapendo che ¢ grazia anche
il non ricevere il dono che si domanda.

Una mamma spesso nega al figlio quanto lui chiede appunto perchée
gli vuol bene e conosce le sue reali necessita.

Se ¢ vero che Dio non sempre ti fa la grazia che hai chiesto, ¢ ancor
pitt vero che ti fa regali pii grandi e preziosi. Il gioco riesce se ci si fida
ogni volta che gli chiediamo qualcosa.

La preghiera efficace ¢ quella di chi sta soprattutto in ascolto

tenendo con Lui il telefono sempre libero.
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Terremoto e discordia

Da tempo desideravo andare tra le popolazioni colpite dal
terremoto; un terremoto interminabile, che non solo ha scosso le case e
gli edifici, ma soprattutto ha messo a dura prova i nervi di tanta gente.

Desideravo portare loro un po’ di sollievo, ascoltarli, amarli e, se
possibile, indicare loro quel che nella instabilita generale, nel crollo di
tante strutture umane, continua a restare in piedi; cio su cui si puo
fondare la propria vita.

Si ¢ presentata finalmente I'occasione. Nella mia parrocchia ¢ stata
fatta una raccolta di fondi per il restauro d'un edificio scolastico
fortemente danneggiato.

[ ragazzi di quella scuola elementare, nel frattempo, frequentavano
le lezioni nei containers. Il parroco mi invita cosi ad accompagnare un
gruppetto di persone della Caritas per portare il nostro dono ai
terremotati.

Arrivando alla scuola, ci accorgiamo di essere attesi. Scendiamo
dalla nostra macchina e veniamo subito accompagnati a visitare le
scolaresche accampate nei containers. Salutiamo con semplicita e con
affetto i bambini, i maestri e le maestre.

Il responsabile della scuola scambia con noi qualche battuta. Ci dice
con sorpresa che i ragazzi, pur vivendo un grande disagio, non hanno

mai accusato nessun malanno; che la disgrazia del terremoto ha
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sollecitato una commovente gara di aiuti e soccorsi di vario genere; che
l'intesa con i paesi vicini si ¢ ulteriormente rinsaldata, tanto che sono
arrivati a scambiarsi i generi alimentari ricevuti in eccedenza e ritenuti
superflui.

Entriamo in un container-scuola. I ragazzi ci accolgono festosi e ci
mostrano, scritto sulla lavagna, il tema che stavano svolgendo: “Cosa
chiedi al nuovo anno?”.

Immediatamente ciascuno di noi pensa dentro di sé¢: questi bambini
scriveranno che si aspettano la fine dell'interminabile terremoto,
I'immediata ricostruzione delle case crollate, il ritorno di tutti nelle
proprie case, la fine dell'incubo.

Quasi per aver conferma di quel che pensavamo tutti, chiedo ad
una bambina: “E tu cosa t'aspetti dal nuovo anno?”. Non ho ancora
terminato la domanda, che lei mi risponde immediatamente: “Che papa
¢ mamma finiscano di litigare!”. E non aggiunge altro, fissandomi con lo
sguardo di chi sta chiedendo la cosa piti grande del mondo.

Siamo rimasti tutti sorpresi, spiazzati. Usciti dalla scuola uno di noi
ha cosi commentato questa inattesa risposta: “Allora per quella
bambina, come per tutti i bambini, il vero terremoto non ¢ quello che
fa crollare i muri delle case; ma il crollo della famiglia, spesso
provocato dai continui litigi dei genitori. Ma allora, il paradiso dei
bambini, la pace, la gioia di vivere consistono nella concordia degli
adulti, nell'accordo tra papa e mamma”.

Non posso ora non ringraziare quella bambina. Le sono grato
perché mi ha insegnato che la vera casa non sono le mura, ma la
concordia, la pace, I'armonia; che la concordia ¢ Dio; che Dio ¢ la
nostra casa; che la nostra casa ¢ Dio.
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Un po' di rispetto!

Varie persone, di ogni ceto e grado, religiose e laiche, giovani e
anziane, spesso mi confidano le loro difficolta, la loro fatica di portare
avanti situazioni pesanti, rese tali soprattutto per rapporti difficili in
famiglia, in convento, al lavoro.

Toni, per esempio, mi confida che in casa sua, n¢ sua moglie, n¢ i
figli e neppure il figlio piu piccolo, nessuno ha un po di attenzione per
lui. Conclude sempre: “Non c'e proprio nessun rispetto”.

Non parlo di quanto mi accade sull'autobus. Piti 0 meno sono quasi
tutti piu giovani di me. Ma che ci sia qualcuno che mi cede il posto! Se
non sono io a far valere i miei diritti in casa proprio non ci pensa
nessuno.

Arriva una giovane, Cunegonda: “Sto passando i momenti pit bui
della mia vita. Mia sorella ¢ insopportabile, mia madre ¢ piena di
pretese. Tutto cade sulle mie spalle. Non ce la faccio proprio piu. Mi
sento soffocare”.

Ginetto, alunno di quarta elementare: “lo cerco di comportarmi
bene con i miei compagni di scuola; ma mi canzonano per tutto il
tempo della ricreazione, perché pronuncio male la erre. Sono proprio
stanco. Prima o poi mi vendico e li accuso tutti al direttore”.

Sr. Anselmina ¢ furibonda perché in convento nessuna consorella la
comprende e neppure la superiora coglie tutta la sua ansia per l'ordine e
la pulizia della casa. “Se almeno qualcuno mi ringraziasse per il mio
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correre e il mio darmi da fare a tirare stracci per i corridoi. Ho
l'impressione che in questo convento, piti si fa, meno si fa”.

E cosi, uno dopo l'altro, vengono a cercare un perche, un valore,
se mai ci fosse, in tutte queste amarezze della vita.

Di fronte a queste situazioni quotidiane ed inevitabili, ¢ a tante
altre che piti 0 meno si assomigliano, io trovavo la risposta pensando a
cio che accade ad un acino d'uva nel suo normale percorso dalla vigna
alla cantina.

Sarebbe un guaio grosso se nella vigna incontrassi un grappolo
dorato che amasse farsi fotografare, accarezzare, ammirare rispettare.
Basta che io osservi come e quanto gli manchi di rispetto il suo
agricoltore. Quando lo vede bello, ingiallito, rigonfio e maturo lo
avvicina con la forbice e lo getta nel cesto a confondersi con gli altri.
Dal cesto lo fa passare nel torchio buio e prima ancora che accenni a
lamentarsi o a pretendere rispetto, lo stritola senza pieta, liberandolo
cosi dalla terribile tentazione di narcisismo che nasce dall'egoismo.

In questo terribile momento della vita, il grappolo ha perso tutta la
sua bellezza, la sua fisionomia, la sua personalita; si ¢ sentito calpestato,
torturato, dilaniato; in una parola non ha avvertito nessun rispetto da
nessuno; nel preciso momento in cui ha perduto la dignita di grappolo,
ha potuto diventare vino e rivelare a tutti che cosa significa beneficare
I'umanita.

Ho capito perch¢ Gesli non poteva farsi rispettare dagli uomini:
proprio per amore degli uomini.

Un sacco caduto dal cielo in terra, sacco fatto a brandelli perche ne
uscisse il prezzo del nostro riscatto.
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Un silenzio che parla

Ho udito i tuoi discorsi, le tue conferenze, ho applaudito ai tuoi
interventi dai pulpiti pitt importanti ma il tono spigliato che usavi, la
novita dei termini che sfoggiavi non muovevano la mia vita, non
trascinavano il mio cuore.

Anzi, se mi permetti, le tue parole architettate in maniera sublime
e scientificamente irreprensibile, teologicamente pregna di nuovo, mi
distoglievano dal contenuto, mi distraevano dal messaggio che volevi
trasmettermi.

Distrattamente rincorrevo la curiosa novita del linguaggio e la
rarita lessicale delle tue espressioni che riempivano la tua bocca, ma ci
vuotava il cuore. Invece di commuoverci, eravamo piuttosto tentati di
applaudire alla tua bravura, a dire il vero, un po' troppo ostentata a
scapito dell'unica realta da presentare: la Parola non tua, ma di Dio. E’
la grave tentazione di parlarsi addosso.

Comprendo sempre meglio che la Parola di Dio, nella sua giusta
evidenza, ¢ quella pronunciata da chi vive il silenzio di sé¢. 1l silenzio di
sé ¢ I'unico sfondo della Parola.

Mi viene incontro Giovanni Battista che col suo comportamento,

con la sua vita viveva il “perché lui cresca io devo diminuire”.
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Quando le varie circostanze ti hanno stroncato con gli acciacchi,
con i fallimenti, con la riduzione drastica delle tue doti; quando ho
saputo che non tuonavi piu dai pulpiti e non rovesciavi piu sulle grandi
assemblee torrenti di parole, ho voluto spiare i tuoi passi, i tuoi
movimenti. Senza che tu te ne accorgessi sono venuto ad edificarmi del
tuo modo di stare e di andare, ad intuire e a lasciami dire la preziosita
del tuo nuovo modo di parlare.

Ho spiato i tuoi occhi tranquilli e le tue parole essenziali e
sommesse. Ma cio che mi ha particolarmente assicurato della tua
appartenenza totale a Dio e della tua unione con Lui, ¢ il tuo sorriso
benevolo con tutti, sempre. Notavo che, quasi a tua insaputa, pescavi da
una sorgente infinita.

I tuoi passi erano quelli di chi gia era arrivato, il tuo stare era di
uno che aveva fretta di andare. La tua attenzione e il tuo sguardo mi
rivelavano la pace profonda del tuo animo. II tuo stare in chiesa, come
l'andare per la strada avevano la stessa cupola: il cielo. Non dicevi pil
parole, ma eri la Parola.

E’ stato cosi anche di Maria. Donna del silenzio, eppure regina
degli apostoli. La donna che ha taciuto, eppure piu di cosi non poteva
dire. In due non potevano parlare. Nel suo silenzio ha generato La

Parola.
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Uscire da sé

Tempo fa non mi riusciva di dormire: troppe preoccupazioni mi
tenevano desto. Neppure medicine e sonniferi facevano al caso.
Giustamente mi ¢ stato ricordato che per dormire bisogna essere capaci
di distrarsi, di non pensare alle proprie preoccupazioni; ¢ necessario
uscire da se. Uscire da s¢ ¢ la condizione base per addormentarsi o
almeno per poter riposare.

Gli stessi sonniferi hanno lo scopo di aiutare a non pensare, a non
ricordare le problematiche del passato e a non dar peso alle
preoccupazioni del futuro.

La morte, uscita definitiva da se¢ stessi, ¢ la condizione per entrare
nel riposo eterno.

Uscire da s¢ ¢ pure l'esercizio quotidiano di chi ha imparato a
vivere la vita spirituale, cioe ad amare.

Amare si puo uscendo da sé stessi: se si entra nell'altro; ci si fa
carico dell'altro. Amare significa seguire Gesu; ma la condizione dettata
da Gesu per seguirlo ¢: rinnegare se stessi, cioe non badare a se stessi,
non far conto dei propri diritti, non ascoltare le proprie pretese, non
difendersi da nessuno, ma attendere agli interessi dell'altro. Si scopre
che attendere all'altro ¢ il modo migliore per attendere a se stessi.
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Anzi, proprio per seguire Gesu, bisogna donare se stessi all'altro,
avanzare l'unico diritto che nessuno ti puo ledere, nessuno ti puo
togliere: il diritto di amare il nemico. Perdendo la propria vita per
amore dell'altro, la si salva.

E’ proprio cio che accade al fuoco che puo continuare a vivere, a
brillare solo se con la propria fiamma passa a bruciare in continuazione
qualcosa fuori di se. Il fuoco non muore se scalda, se infiamma, se ama
cio che gli ¢ vicino: il prossimo.

“Se tu non sei, sei; se tu sei, non sei” - ¢ stato detto. “Se ami, esisti;
se non ami, non vivi”. E’ Giovanni a richiamare questa verita: “chi non
ama ¢ nella morte. Il fuoco che non brucia, si spegne”.

La figura che piu si avvicina a questa realta d'amore, ¢ la mamma.
La mamma ¢ colei che non esiste per s¢, ma solo per i figli. Appunto
percheé vive solo per i figli, per la famiglia, non esiste per s¢, ¢ fuori di
s¢. Proprio questo suo donarsi la costituisce mamma.

“Ex-sistere”: significa star fuori.

Solo amando si vive: solo stando fuori di sé si puo vivere.

Anche di Gesu é stato detto: “E’ fuori di sé”.

Essere fuori di s¢, ¢ sinonimo anche di pazzia. E il vero amore ¢
pazzo. Gesu infatti ¢ stato vestito da pazzo.

Pazzo ¢ colui che non entra nella norma. Per fortuna l'amore di
Gesu ¢ fuori di ogni canone umano.

E’ la fiducia sconfinata nell'amore sconfinato di Dio che ti fa
spensierato. Il bambino ¢ spensierato: perche, fuori di sé, ha trovato la

mamma. Non ho mai visto un bambino preoccupato, pensieroso.
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Vetro di Murano

Ho avuto la preziosa opportunita di una visita a Murano, l'isola
veneziana rinomata in tutto il mondo per la lavorazione del vetro. E’
stata una bella avventura.

La nostra guida rivendica con orgoglio I'esistenza, fin dall'antichita,
intorno alla laguna veneta, di una manifattura vetriera, cui forse
artigiani fenici portarono i loro segreti di composizione e lavorazione.
“Ai Fenici - ci ricorda - si deve l'invenzione del vetro soffiato, e fenici si
chiamano tuttora a Murano vetri decorati secondo una tecnica
particolare”.

Dopo un grande incendio che inceneri a Venezia le numerose
costruzioni in legno, compresa la chiesa che, ricostruita, sara I'attuale
basilica di S. Marco, a eliminare le principali fonti di pericolo, tutte le
fornaci furono, nel 1291, concentrate dal Doge in un perimetro
murato, nell'isola che, per questo, sembra, prese il nome di Murano. I
vetrai furono relegati, murati, perche dovevano lavorare, produrre, ma
anche perche altri non entrassero a carpire i segreti del vetro.

Questa clausura duro a lungo, finché, nonostante i severi divieti
governativi, scappando dall'isola, alcuni vetrieri muranesi portarono i
loro segreti in altre parti del mondo.

Un esperto dell'arte vetraria ci descrive come nasce e come viene
lavorato il vetro: occorre una temperatura di 1200 gradi perche la
sabbia inerte e i vari componenti di silice, soda, carbonato di calcio,
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ferro, metalli e minerali possano fondere e il tutto sia amalgamato e
acquisti un colore uniforme. La massa o magma da modellare deve
essere quasi liquida, duttile e flessibile secondo le esigenze della
creazione. Un difetto del pezzo in lavorazione ¢ correggibile nel calore
del forno, se la sua temperatura supera i 500 gradi; diversamente
l'oggetto non ¢ recuperabile, ¢ da gettare.

Il mio interesse ¢ attirato da Alberto, un artista che lavora seduto a
breve distanza dal forno; con mosse abili, misurate, e con una frequenza
determinata dal cosiddetto intervallo di lavorabilita, egli immerge la
massa di vetro nel forno.

Alla mia curiosita risponde che il vetro da lavorare deve essere
sempre disponibile, né¢ troppo liquido, né eccessivamente rigido,
mantenuto, cioe, alla giusta temperatura, senza mai scendere sotto i
500 gradi.

Soltanto una sufficiente pastosita, la disponibilita appunto, rende
possibile qualsiasi correzione.

Mi racconta che egli stesso, distraendosi per dialogare con i
visitatori, avvezzi a tempestarlo di domande, ha saltato una volta
l'immersione nel forno, continuando a lavorare l'oggetto che,
raffreddatosi, si ¢ spezzato in modo irrimediabile.

Immediatamente, per analogia, sono indotto a riflettere che a
freddo neanche io posso prestare al mio prossimo alcun tipo di
correzione, pena la rottura, la spaccatura.

L'uomo ¢ disponibile ad ogni richiesta, modellamento o correzione
di Dio, solo se rimane costantemente nel calore incandescente del suo
amore o a ritmo frequente vi si immerge. A quel calore infinito e
possibile in ogni momento il recupero di ogni uomo da qualunque
situazione si trovi. In quel forno ogni correzione diventa accettabile,

agevole, dolce ed efficace.
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Vivere senza diritti

Vennero relegati in un un'isola tutti coloro che avevano commesso
delitti o errori di una certa gravita. Privati di ogni diritto, condannati a
vivere insieme, a dipendere in tutto dagli altri. Avevano perso tutto,
non s'aspettavano pit nulla da nessuno. Eppure si diceva che erano
contenti di stare cosi insieme.

Un mio amico venne a conoscenza della loro situazione e chiese di
andare a vivere con quelle persone. Mi raccontava che rimase stupito
della calma con cui si muovevano, della pace che traspariva dai loro
volti e soprattutto della loro capacita di ascoltarsi I'un I'altro. Non
c'erano telefoni a cui rispondere, né campane, né¢ campanelli che
richiamassero all'orario. Tutto avveniva col semplice e normale
rapporto tra persone che vivono costantemente insieme.

Uno dei condannati affermava che era sereno e tranquillo e che non
aveva da difendere nessuno, né tanto meno difendersi da nessuno. Non
temeva neppure la morte perche - diceva - aveva perso tutto, le persone
care e la stima degli altri. Non aveva nulla su cui potesse avanzare
qualche diritto. Aveva perso ogni diritto.

Vivendo in un tale clima aveva riscoperto e assaporato la bellezza di
servire gli altri senza nessun interesse se non quello di sentirsi

gratificato dall'amore che donava. Gli era stato affidato il servizio a
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mensa. Era talmente contento di servire che, sorridendo, si spostava da
una parte all'altra quasi a passo di danza.

Un altro era cosi convinto della sua colpevolezza che non parlava
mai male di nessuno, stimando tutti migliori di se stesso.

Chi li aveva messi in quell'isola aveva inteso togliere loro ogni
diritto. A nessuno, pero, si puo, n¢ mai si potra togliere il diritto di
tutti i diritti: amare il proprio carnefice.

E’ il pensiero espresso da un detenuto, in un biglietto augurale per
la pasqua. Sotto l'immagine del Crocifisso aveva scritto: “Ecco
I'Amore”: Gesu, che & venuto ad abitare nella nostra isola umana; ha
voluto perdere ogni diritto per rivendicare e vivere il piti grande
diritto: dare la vita per amore di chi te la toglie.
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Voglio veder Dio

Teresa d'Avila fin da piccola ¢ stata presa dalla fretta di vedere Dio,
incontrare 1'Amore, abbracciare il Papa. Lo dimostra 'episodio in cui,
ancora bambina, scappa di casa col fratellino per cercare il martirio in
cui dare la vita e cosi poter vedere Dio.

Le rimase nel cuore per sempre l'anelito “voglio vedere Dio!”,

tanto da esclamare: “o morire o patire!”.

Teresa non ha detto: “o patire o morire”, ma ha esclamato: “o
morire o patire”; (SCV,14) perche ¢ cristiana.

Per lei ¢ pit desiderabile morire che patire. Per lei vale pit morire
che patire.

I patire ¢ per poter bene morire; il morire ¢ per poter vedere Dio.
Il patire ¢ la grande occasione per poter amare e accorgersi di essere
amati. Il morire ¢ la massima manifestazione di amore... ricevuto e
donato. Non c'¢ infatti amore piti grande...: dare la vita per amore del
prossimo.

Vale piu morire per amore che patire novant'anni senza amore.

Forse patire novant'anni per amore equivale a morire per amore...

Gesu a soli trentatré anni ¢ morto per amore.

Perché non ha protratto il patire ancora per settant'anni?

Perché morire per amore equivale a un'eternita d'amore.
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“Chi per amore muor, vissuto ¢ assai”.

Il buon ladrone mentre muore per amore, credendo all'amore,
nello stesso attimo presente si sente canonizzato dall'Amore: “Oggi
stesso sei con me in Paradiso”. Ha colto, come S. Teresina, che
l'importante ¢ vivere l'oggi: “Tu lo sai o mio Dio che per amarti non ho

che l'oggi”.
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