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Presentazione

Il Signore assicurò il suo popolo nel momento
della sfiducia e della disperazione: “Forse che la
donna si dimentica del suo lattante, cessa dall’aver
compassione del figlio delle sue viscere? Ebbene,
anche se questo avvenisse, io non ti dimenticherò
mai”. E il cristiano ne è ancora più certo. Sa, infatti,
che quello stesso Dio ha tanto amato il mondo da
dare il suo Figlio affinché tutti possiamo salvarci per
mezzo di Lui. Sa che nessuno può separarci da quel-
l’amore. Né la tribolazione, né l’angoscia, né la per-
secuzione, e neppure la fame. 

È la fede che anima le pagine di questa nuova
raccolta di aneddoti che Andrea Panont offre ai suoi
sempre più appassionati lettori. La manina nella
mano può sembrare il titolo di un libro per bambini,
ma non è così. O meglio, come ogni altro libro di
Andrea (“Gocce di rugiada”, “Il silenzio che parla”,
“Il sole non può tacere”, “Le luci del cuore”, “Lo stu-
pore è bambino”, “Alle sorgenti”, “Il mare in una
goccia”, “L’alfabeto di Dio”, per citarne solo alcuni),
è per i “piccoli” del Vangelo. Sì, perché per capire la
vita nel profondo bisogna ritrovare lo sguardo sem-
plice e curioso del bambino che si affida del tutto
spontaneamente alla guida dei suoi genitori. La
manina nella mano del papà o della mamma è sicu-
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rezza e il bimbo non si preoccupa più di nulla, sicuro
di essere vigilato amorevolmente.

“So di essere sostenuta, e qui sta la mia tranquil-
lità e sicurezza - non la sicurezza consapevole dell’uo-
mo che sta su un terreno sicuro con le proprie forze,
ma la dolce e beata sicurezza del bambino sorretto da
un braccio forte – che in pratica è una sicurezza non
meno ragionevole”, ha scritto la grande carmelitana
Edith Stein, martire con il suo popolo ad Auschwitz.
“Sarebbe forse ragionevole quel bambino”, aggiunge,
“che vivesse costantemente nella paura che la
mamma lo lasciasse cadere?”.

Attraverso le graziose e saporose storielle che
racconta in queste pagine, è questa “tranquillità e
sicurezza” che Andrea vuole risvegliare. Correndo
nello stadio – come racconta in “Atleta in gara” –
capita di cadere e di farsi del male, ma “c’è più gioia
in cielo” nel ridonare sempre la manina alla mano
del Papà e riassaporarne l’abbraccio incoraggiante.
Per proseguire ricominciamo con Lui il nostro cam-
mino, con il cuore che ci brucia di nuova riconoscen-
za. 

“Dio ora stringe la sua mano”, si è scritto su un
giornale il giorno dopo la morte di Eluana, ma Dio
non aspetta quel momento per offrirci il suo braccio.
Anzi, noi sappiamo che “in Lui viviamo, ci muovia-
mo ed esistiamo”.

Bruno Moriconi, ocd
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Adesso, tutto, subito

Chi si fa servire dalla mattina alla sera e vuole
tutti a sua disposizione, proprio chi non ha, né deve
avere nessuna preoccupazione è l’ultimo arrivato:
Niki di cinque anni.

Da più di un mese papà e mamma stanno orga-
nizzandosi per un viaggio impegnativo. Pensare a
dove si va, quanto ci si ferma, lo scopo del viaggio, le
distanze da percorrere. I vari mezzi di trasporto da
usare: bici, moto, auto, treno, aereo e… cavallo di S.
Francesco.

Soldi, regali… abiti, vestiti, costumi per i sog-
giorni al mare o in montagna o per cerimonie o sera-
te di gala…

Arriva il momento della partenza. E Niki?
Lui al viaggio non ci ha proprio pensato, né ci

doveva pensare. Ma soltanto ricorda alla mamma:
ogni giorno ho la partita a pallone, voglio la maglia 9
di Ronaldo, con le scarpette da gioco. 

Alle 10 voglio il panino con la cioccolata. Le
preoccupazioni del papà e della mamma non le
conosce e non lo riguardano… Lui pensa solo a gio-
care.

Grazie, Niki! Mi insegni a vivere la saggezza
della tua età: la totale e fiduciosa spensieratezza. 

Bravo Niki! Mi inviti a complimentarmi con il
tuo babbo e la tua mamma che, chiudendo gli occhi
su qualche capriccio, ti tolgono ogni preoccupazione,
sanno pensare e provvedere per te… tutto, sempre e
subito. 

Così è anche per me: appena gli dico tutto il
mio si, Lui è sempre, subito a mio completo servizio.
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Amore concreto

Quante volte mi sono trovato a sera con tutti i
propositi in testa e senza aver fatto un passo verso
ciò che al mattino mi ero fortemente proposto di
realizzare. Allora ho capito che l’importante è fare
subito un passo concreto in direzione del prossimo
da amare.

È comoda la stazione a due passi. Mai, però, ho
perso tante volte il treno come da quando abito a
due passi da essa.

È vero!... due passi sono due passi; fare due
passi è facilissimo; è, per così dire, un’inezia.

Per prendere il treno, quei due passi, però, li
devo comunque fare. Li devo fare, e prima che parta
il treno: li devo fare per entrare in carrozza prima
che chiudano le porte.

Eh, sì. A che serve essere a due passi, se non li
faccio?

A che serve essere a due passi dal campanile, se
non vado in chiesa?

A che serve vivere in chiesa, se non adoro Gesù
Eucaristico?

A che serve adorare il pane eucaristico, se non
lo mangio?

A che serve mangiarlo, se non lo testimonio con
la vita donata per gli altri?

A che serve essere… a due passi?…avere tutta
la scrittura e sapere i due più grandi comandamenti,
se non li vivo amando Gesù nel prossimo? 

Il prossimo è la stazione che vive a due passi da

* 6 *



me. Ma a che serve avere il prossimo a due passi, se
la distanza dei due passi non la elimino per poter
entrare in lui e lasciare che lui entri in me?

L’amore concreto verso il fratello lo esprimo
quando esco dal mio io. Libero dal mio io, il mio
passo è spedito verso Dio.
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Amore disinteressato

Ecco l’amore vero, disinteressato, quello di Dio:
non chiede che io lo ricambi, ma che io sia profon-
damente felice. 

Ecco perché ti racconto questo episodio. Un cal-
zolaio, a cui portavo le mie scarpe a riparare, viveva
e lavorava in un ambiente piccolo e senza finestre.

“Come fa lei a stare e lavorare in un ambiente
così piccolo e, per di più, non aerato. Con tutti gli
odori del cuoio, della pece ecc.?”. A questa mia
domanda non risponde; allora rincalzo: “Penso che
un buon ventilatore… aiuterebbe a cambiare l’aria, a
respirare…” Mi guarda abbozzando un sorriso e con-
tinua a cucire.

Finito il lavoro, con un piede ormai sulla strada
lo saluto: “Le raccomando un buon ventilatore, per
la sua salute.”

Di scatto, tra il divertito ed il curioso, mi apo-
strofa: “Ma lei vuol proprio fare affari?! Per caso lei è
un venditore di ventilatori?” – “Ventilatori, io? Non
vendo ventilatori… mi interessa la sua salute”. – “Ma
che mestiere fa?” - lui incalza. “Io?... sono sacerdote,
religioso del convento qui vicino.”

“Mi scusi… ma volevo proprio scoprire chi è
che si interessa di me disinteressatamente. La ringra-
zio, mi fa proprio piacere che lei voglia il mio bene,
senza interessi… ora colgo l’importanza di ciò che mi
dice”.

Ma perchè Dio mi incita e mi richiama insisten-
temente a vivere i suoi comandamenti; ma perché?
Che interessi ha? 

Gli interessa la mia “salute”, la mia gioia. 
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Antivirus

Nel mio computer, me lo ha fatto scoprire un a-
mico esperto in informatica, è stato installato un pro-
gramma chiamato Blackliest. Il mio amico si era
accorto che ricevevo messaggi inquinati e molto pe-
ricolosi che potevano avere conseguenze devastanti
per i messaggi memorizzati e mettere in serio perico-
lo lo stesso funzionamento del computer.

Da vero amico si è premurato di installare nel
mio apparecchio questo programma che ha il compi-
to appunto di bloccare l’aggressione dei virus e buttar
fuori messaggi inquinati.

Anche Gesù è stato assalito da virus di tentazio-
ni diaboliche, da messaggi inquinanti ed inquinati dal-
l’umano egoismo. 

Lui sa bene e insegna come controbattere con
efficacia ogni assalto: azionare il programma blacklie-
st della Parola che consente di mettere fuori uso la
tentazione: “Sta scritto…” La parola di Dio azionata
con tempestività risulta l’antivirus vincente per ren-
derci mondi; a contatto con il Vangelo, il virus diabo-
lico viene immediatamente sconfitto e debellato.

Se esamino a fondo la mia giornata, m’accorgo
che ad ogni mia azione si presenta immancabilmente
e con assillante puntualità il virus per eccellenza: il
proprio io. 

L’antivirus corrispondente proposto e donato da
Gesù è il “rinnega te stesso”: mette fuori causa il tuo
io e presenta Dio che rende la tua azione limpida e a
Lui gradita.

A fare questa operazione antivirus vincente non
sei tu, ma è Gesù che vive ed opera in te.
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Arte del levare

Quel tronco d’albero, quel cirmolo arrivato tra le
mani di Silvano, mio amico scultore, prima di essere
toccato, ha su di sé un disegno, un’immagine almeno
pensata dall’artista. 

Entrato nel suo laboratorio, osservo lo scultore
che, armato di scalpello e martello, è intento a dare i
primi colpi… che da principio sono forti, decisi e
profondi, poi man mano sempre più dosati, attenti e
delicati. 

Lo scalpello è lo strumento capace solo di
“togliere”, e perciò più idoneo alla scultura che è
“l’arte del levare”.

A chiunque entri in monastero, Giovanni della
Croce, il mio santo fondatore, raccomanda di amare
ogni prossimo col quale vivrà o che incontrerà, per-
chè ognuno ha la provvidenziale incombenza di esse-
re per lui scalpello necessario a smussare, levare la
ruvidezza, lo rozzezza del suo uomo vecchio, fino ad
essergli strumento prezioso per svelare e far risaltare
in lui l’uomo nuovo. 

Forse intempestivo, chiedo a Silvano se non ci
sia il pericolo di togliere troppo da quel legno. Lui,
senza distogliere lo sguardo dal lavoro, mi risponde
che sta arrivando proprio a quel punto di attenta rifi-
nitura che non gli consente di distrarsi, col rischio di
rovinare l’opera con qualche colpo in eccesso.

Nella tua arte, Silvano, c’è il pericolo di togliere
troppo, ma nell’arte del Vangelo invece, ogni scalpel-
lata atta a levare di mezzo “l’uomo vecchio” non è
mai eccessiva.
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Come il legno sembra mostrare riconoscenza a
chi lo ferisce per farne opera d’arte, così il cristiano
sa rispondere con amore a chiunque, provvidenziale
nemico, scalpella a morte il suo io per far nascere in
lui “l’uomo nuovo”. 
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Assenza di gravità

Il volo dello Shuttle in questi giorni ha messo in
orbita il nostro connazionale Paolo Nespoli. I giornali
hanno riportato particolari interessanti della vita
all’interno della capsula spaziale. Dettagli che mi
hanno incuriosito. 

La televisione ci ha fatto vivere in diretta alcune
immagini del colloquio del capo dello stato con Paolo
Nespoli, di cui ci ha mostrato alcune piroette ed evo-
luzioni fatte all’interno della capsula, possibili grazie
al fenomeno dell’assenza di gravità che si verifica
all’altezza di circa 300 mila chilometri da terra.

Una volta che un veicolo spaziale raggiunge l’or-
bita, tutto ciò che si trova al suo interno sperimenta
gli effetti dell’assenza di peso: qualsiasi oggetto (o
persona) che non sia fissato inizia a galleggiare, nella
massima scioltezza. 

Gli astronauti avvertono per la prima volta l’ef-
fetto dell’assenza di gravità quando vengono spenti i
motori. Immediatamente iniziano a fluttuare, tratte-
nuti soltanto dalle cinture di sicurezza. 

L’assenza di gravità fa apparire gli astronauti
fortissimi, perché riescono a sollevare oggetti che
sulla terra sarebbero troppo pesanti. Riescono a fare
delle evoluzioni e delle operazioni impossibili nella
gravitazione terrestre.

La vita cristiana è permettere all’attrazione di
Dio di vincerla su quella di ogni oggetto o realtà
materiale e terrestre. I santi conducono una vita
“miracolosa”, cioè spettacolare, perché permangono
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nell’orbita del cielo e vivono il soprannaturale dove,
nella assenza di gravità terrestre o di attaccamento
mondano, permettono a Dio di esprimere in loro le
sue meravigliose evoluzioni.
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Assomiglierete al Padre

Ogni volta che avverto l’assurdità del comando
di Gesù, “ama i tuoi nemici”, mi rinfranco pensando
a quanto Lui ha amato me, te, noi tutti, proprio
mentre eravamo e ci comportavamo da nemici. 

Sono i nemici che ti danno la stupenda possibi-
lità di assomigliare al Padre: “Assomiglierete al
Padre”; in pratica essi restaurano la tua immagine
deturpata dal peccato. Amali e ti ridonano la tua
identità: ti fanno essere quello che devi essere. 

Quando non so amare il nemico, mi basta osser-
vare ciò che accade al grappolo d’uva quando ama e
sposa il torchio, il suo primo prossimo. 

Peggio di così l’uva non può essere trattata dal
torchio. Ma solo così, straziata, l’uva può diventare
se stessa, proclamare la propria personalità: solo così
può diventare vino.

Solo se torchiata l’uva può inebriare.
Quando bevo un buon bicchiere di vino ringra-

zio il grappolo che ha amato il torchio.
Quando sono nella gioia ringrazio Gesù che nel-

l’orto e in croce ha sposato l’amarezza del peccato.
Quando gusto un pezzo di pane ringrazio il fru-

mento che ha amato la macina. Quando vedo un
bambino sereno ringrazio l’amore vero dei genitori.

Quando godo la presenza di Dio ringrazio Gesù
che in croce ne ha sposato l’abbandono.

Un giorno correremo a ringraziare i veri bene-
fattori, coloro che abbiamo amati come nemici, per-
ché hanno concorso a restaurare in noi l’immagine
del Padre.
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Autopsia

Poco tempo fa ho ascoltato il pianto, per fortu-
na non disperato, d’una signora che mi raccontava
quale fosse stata, secondo lei, la causa della morte di
suo marito e le responsabilità dei medici. Pur avendo
nel cuore il perdono, finiva la sua confidenza dicen-
do: “Praticamente mio marito è morto per la distra-
zione del chirurgo che lo stava operando. Sto aspet-
tando i referti dell’autopsia”.

L’autopsia, chiamata anche esame post-mor-
tem, è un esame dettagliato ed attento del corpo e
dei suoi organi effettuato dopo la morte per stabilire
le cause, le modalità ed eventualmente i mezzi che
l’hanno prodotta.

Certamente le cause d’un decesso all’esame
autoptico possono risultare tante e molto diverse…
Del resto basti dare un’occhiata agli innumerevoli
modi, più o meno naturali o cruenti, più o meno
palesi o nascosti, di tornare a Dio.

Ma pensando all’esame autoptico con gli occhi
del cristiano, mi sono permesso di risponderle: “Ad
una persona di fede come lei, che pure ha diritto ad
autorizzare l’esame autoptico sul cadavere della per-
sona cara, ed aspettare la risposta che la medicina e i
referti sanno dare, mi viene spontaneo assicurare
che la vera causa della morte di suo marito non è la
distrazione di chicchessia, ma l’eccessiva attenzione e
predilezione di Dio”.
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Avremo buon vino

Ho partecipato ad una grande ed importante
assemblea di ottocento persone; per la precisione
tutti sacerdoti e religiosi; molti tra i quali stimati e
ricercati filosofi e teologi. 

Uno di loro, stufo per le grosse difficoltà che
trovava con alcuni dei suoi parrocchiani, era venuto
al convegno deciso a chiedere al suo vescovo di esse-
re trasferito in un’altra parrocchia. 

Però nei giorni preziosi dell’incontro aveva cam-
biato idea perchè aveva colto l’importanza e la pre-
ziosità del dolore, particolarmente di quello che
nasce dai difficili rapporti col prossimo. L’aveva fol-
gorato la luce del Risorto presente in ogni morte e
dolore: Gesù che impersona, impreziosisce e trasfor-
ma in amore ogni tipo di dolore da quando sulla
croce ha gridato il suo abbandono da Dio e a Lui si è
riabbandonato. 

Dialogando al microfono, mi era capitato di
ricorrere ad uno dei miei paragoni preferiti ed avevo
affermato che “il torchio è il migliore amico, il più
grande benefattore dell’uva. All’uva, che gli si conce-
de con amore smisurato, il torchio dona la più bella
opportunità di diventare se stessa, di realizzare ciò
per cui è stata creata.

E chiunque ‘contempla’ questo rapporto tra il
torchio e l’uva, alzando gli occhi al cielo ringrazia:
“Avremo sicuramente buon vino”. 

Il tormentato sacerdote mi era venuto subito a
cercare pregandomi di ripetergli parola per parola il
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paragone che l’aveva illuminato sull’esperienza da
vivere in parrocchia a contatto con i parrocchiani più
difficili.

“Torno a casa – ha concluso – e dirò al vescovo
che la mia è la migliore parrocchia della Diocesi”.
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Bandiera della gratuità

Dopo ripetuti inviti ed altrettante mie difficoltà
ad accettare, finalmente Andy fissa a casa sua un
buon pranzetto, che vuol essere un’occasione per
fare, con i cinque componenti della famiglia, quelle
due chiacchiere in cui sua madre ha molta fiducia.

Arriviamo puntuali a quel pranzo che desidererei
“alla buona” (poter, cioè, mangiare quel che si trova,
quel che passa il convento) ma invece t’accorgi del
lavoro a cui si sottopone la “cuoca” Fernanda. Più
che per fare bella figura, è proprio tutta venerazione
riconoscente per l’ospite.

Lasciata la macchina davanti alla casa, scendia-
mo e, prima di entrare, mi soffermo incantato sul
gradino esterno della porta d’entrata. Osservo un fio-
rellino spuntato tra le fessure del marmo. “Che
meraviglia, signora, questo fiore!”. Quasi in tono di
rimprovero mi redarguisce: “Ma come!?!... e non mi
dice nulla del giardino che mi ruba tanto tempo, mi
dà tanto lavoro, per curare le aiuole e per liberare i
fiori dalle erbacce!?!”

“Mi incanta questo fiore da nessuno seminato,
da tutti disprezzato come erbaccia da strappare quan-
to prima, …ma per me è più bello degli altri ben
curati nelle aiuole. È un inno alla libertà, un canto
alla forza della vita, è la bandiera della “gratuità”. 

Soffermandoti ad ammirarlo, t’accorgerai di
essere ben circondato, onorato dalla bellezza non
coltivata da te, più che dalla tua opera in cui perdi
tanto tempo e spendi energie e denaro. È un tocco
di Colui che t’ama senza chiederti nulla.
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Ben sposato

Ogni volta che a Fiera di Primiero incontro
Aiace, avviene un’esplosione di gioiosa sorpresa…
anche se il saluto è fugace. Aiace è un amico che
conosco da più di vent’anni e che incontro spesso
quando nella valle del Primiero posso godermi al fre-
sco un periodo di vacanza. 

Fin dai primi incontri era orgoglioso di presen-
tarmi sua moglie e a lei presentava me come l’amico
celibe. Sapeva, ma non gli interessava ch’io fossi
sacerdote e religioso; mi chiamava Andrea, il celibe.
Del resto mi vedeva sempre passeggiare da solo.
Aiace è un “ateo” – così dice lui – però attento e
sensibile ai minimi segni che fanno vedere Dio, non
senza la capacità di stupirsene. Il mondo “veda” e
creda.

Questa mattina lo trovo mentre lavora in una
falegnameria all’aperto: la solita esplosione di gioia…
Aveva un po’ di tempo e si è staccato dal lavoro per
confidarmi qualcosa che non aveva mai avuto occa-
sione di dirmi: “Da vent’anni ti conosco e ti incontro
ogni anno; ti ho visto sempre solo, ma sorridente. Il
sorriso di chi ha sempre tutto ed ha solo da dare…
Chi è sorridente non è solo. Io sono sposato, ma
non sono sereno, né felice come te che sei “celibe”. 

Mi sono accorto che la tua non è una allegria da
scapolone, la tua è la gioia profonda di chi ha sposa-
to l’Amore più grande. Lui ti è tanto fedele da trasci-
nare la tua gioiosa fedeltà. 

Lasciami dire ciò che penso vedendoti profon-
damente sereno da tanti anni: osservando la tua
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“gioia piena”, comincio a credere che l’Amore sia
Dio. Solo lui può fare queste meraviglie. Tu non sei
“celibe”; sei proprio “ben sposato”. Non è forse que-
sta la castità?!” 
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Bozzetto di cielo

Gli amici della scuola qui accanto hanno accom-
pagnato i ragazzi a Genova… per far loro ammirare
gli acquari che attirano visitatori da ogni parte
d’Italia.

Al ritorno, mi sono interessato alle loro impres-
sioni. Erano tutti entusiasti, non solo per quanto ave-
vano visto, ma soprattutto per le sensazioni provate:
passando tra un acquario e l’altro ci sembrava di
essere immersi nel mare e quasi di partecipare alla
vita dei pesci.

Fra le tante definizioni dell’acquario sentite dai
ragazzi, mi è particolarmente piaciuta l’espressione:
un bozzetto di mare. 

È proprio lo scopo dell’acquario quello di darti
nel suo piccolo la bellezza del mare e fartene immagi-
nare e navigare la vastità. 

Il pesce stesso, con la tranquillità con cui si
muove, sembra dirti: questi pochi centimetri cubici in
cui nuoto, sono la mia vita e vivendo nella mia acqua
è come se fossi nel mare sconfinato.

A me l’immagine del bozzetto di mare ha sugge-
rito la singolare realtà dell’uomo, la divina immensità
in cui è stato collocato. Mi pare bello pensare come
Dio stesso guarda il cristiano e ne resta incantato. 

Si sorprende di fronte all’uomo. Ne resta imma-
gato come un artista a cui sia sfuggita di mano la più
sublime opera d’arte che, nel suo piccolo, gli assomi-
glia: Lui estasiato di fronte ad un “bozzetto di cielo”,
appunto. Il bozzetto agli occhi dell’uomo è logica-
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mente piccolo, ma acquista dimensioni immense agli
occhi di Dio.

Dio non solo vi si specchia, ma lo inabita a tal
punto da trasformarlo nel suo cielo infinito.
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Calore moltiplicato

Quante volte succede anche a te di amare un
prossimo che non risponde al tuo amore, far del
bene a qualcuno che non ti dice un grazie, fare la
fatica di perdonare e, come risposta, sentirti rimbrot-
tare.

Un atto d’amore vero non è mai vano, ma si
moltiplica risuonando nel cosmo; lo sapevo, ma ne
ho avuto conferma dal mio amico Giorgio. 

Egli mi racconta d’aver visto un giorno per
terra, immobile, un fringuello intirizzito dal freddo,
mimetizzato tra le foglie imbiancate di brina.

Esitante, si china per vedere se fosse morto...;
batte le mani per invitarlo a volare. Un brivido, un
fremito, ma l’uccellino rimane immobile.

Lo raccoglie e lo avvolge con il suo fazzoletto
tenendolo fra le mani. Pochi minuti di amore donato
dal cuore e dalle mani di Giorgio, furono sufficienti a
riattivare quelle ali che volarono a scaldare a loro
volta i piccoli del nido sopra il ramo vicino. 

Quel poco calore stava innescando una reazione
a catena di atti d’amore. Chiunque è sensibile al calo-
re; anche il nemico più duro vibra di fronte al tuo
perdono. Parafrasando Giovanni della Croce, vorrei
ricordare a me, a te: “ Dove c’è freddo, metti calore
e troverai calore”.

Consci di tutto il calore di cui Dio ci ha inonda-
to, con un comprensibile senso di gratitudine, avver-
tiamo tutta la responsabilità anche della più piccola
attenzione che riusciamo a donare a chiunque ci
passa vicino.
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Sentiamo la spinta ad aggiustare qualcosa nei
rapporti con il prossimo, a donare un sorriso in più;
domandare perdono a qualcuno, rasserenare un rap-
porto. 

È la logica dell’amore: scaldarsi al calore molti-
plicato nel dono.

* 24 *



Caos o sabotaggio

Questo è dilemma su cui navigano parole,
discussioni, articoli in prima pagina sui giornali,
dibattiti ed incontri politici di questi giorni.

Ma l’aspetto più lacerante non è tanto il parlare
o lo scrivere sul caos degli aeroporti, quanto piutto-
sto la sofferenza, la rabbia e il dolore della gente che
parte per un periodo di ferie, sogna un momento di
tranquillità… e vede svanire tutto per il trambusto
provocato dallo smarrimento dei bagagli e dalle sner-
vanti, quasi sempre inutili ricerche.

Proprio questa mattina sul giornale leggevo in
merito un trafiletto. Venivano riportate le reazioni di
chi aveva smarrito il proprio bagaglio e perso la pace
oltre che la speranza di ritrovare qualcosa.

È stato chiesto a Sofia Loren cosa pensasse
d’un simile scompiglio. Lei, con serenità olimpica, ha
riconosciuto l’obiettiva gravità della cosa. Poi, con un
sorriso invidiabile, ha raccontato che anche a lei è
successo di smarrire qualche volta il bagaglio… ”ma
– soggiunge - non me la prendo più di tanto; il fatto
non mi toglie la pace”.

Un amico commenta: certo Soffia Loren è nella
fortunata, eccezionale condizione di non perdere la
pace perché, anche perdendo tutti i bagagli, può
ritrovare subito tutto perché ha la facilità di ricom-
prarsi immediatamente ciò che vuole.

Chi sta in Dio… non perde mai nulla… In Lui,
padrone del cielo e della terra, possiede e ritrova
ogni cosa perduta. 
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Capricci del conducente

Roberto ha letto con interesse la mia esperienza
di guida con il navigatore satellitare… È proprio una
meraviglia sapersi spiati dal cielo e dal cielo guidati
con amore e seguiti passo, passo per le strade del
mondo. 

Però gli è sorta spontanea una domanda: cosa
succede se, a contatto diretto con questa celeste
guida, non la si vuol ascoltare facendo di testa pro-
pria, per capriccio o per non volere obbedire alle
indicazioni?

Risponde lui stesso basandosi sull’esperienza del
giorno prima. Alla partenza abbiamo acceso il navi-
gatore satellitare; ma appena ci siamo messi a fare di
testa nostra, disobbedendo completamente ai suoi
suggerimenti… ci siamo sentiti rimproverare e conti-
nuamente sottolineare gli sbagli che ad ogni curva
commettevamo. 

Noi, conoscendo la meta del viaggio, abbiamo
deciso di arrivarci per una strada diversa. Non c’è
stato verso di far zittire il satellitare… finchè, per
togliercene il crescente fastidio, non l’abbiamo spen-
to. Solo così l’abbiamo potuto dribblare. 

Ma il Navigatore installato dal cielo nel nostro
cuore, si può mai spegnere?… No, parla sempre,
non tace mai, non finisce mai di richiamarti sulla
retta via. È dentro di te, installato dal creatore fin
dalla tua nascita e per tutta l’eternità: ti vuole condur-
re a casa… “mano nella mano”. 

Lui non può non parlarti perché non può non
amarti. 

Saggezza somma è “seguire quella voce per non
vagare fuori strada… ma avere la luce della vita”.
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Carissimo grappolo

Sono il tuo agricoltore, ti voglio parlare. 
Sei venuto al mondo alcuni mesi fa e hai visto in

quanti modi ti ho circondato di affetto, con quante
attenzioni ho difeso la tua fragilità dalle intemperie e
quanta cura ho avuto nello stendere la rete a proteg-
gerti dalla grandine. 

Ora è settembre… Hai tanto ricevuto, più di
quanto sognavi di poter ricevere. Sei pronto a darmi
ciò che ti chiederò? Non ti chiederò qualcosa di te o
di tuo, ma ti chiederò te stesso. Se hai fiducia in me,
rispondimi.

Il grappolo, tra i più belli e turgidi del campo,
aveva già fatto da tempo le sue previsioni, già aveva
pensato a chi lo potesse consigliare saggiamente sul
suo futuro. Si presentava quindi con fierezza a tutte
le persone che il padrone invitava a contemplarne la
bellezza, e a sognarne la bontà. Vari fotografi si
erano alternati per esporre la sua straordinaria
immagine nelle mostre. 

Sognava l’esposizione in vetrina, prevedeva
serate con orchestra e canzoni, come ogni anno, alla
mostra dell’uva in cui, a confronto con gli altri grap-
poli, avrebbe senza dubbio primeggiato. Insomma
sognava un futuro di gloria. Con queste rosee ed
esaltanti previsioni, schiarendosi la voce, rispose alla
domanda e pronunciò solennemente il suo: “Sì, lo
voglio: mi fido di te, eccomi!”

Il giorno dopo il grappolo fu reciso, gettato, tra
gli altri, con gli altri e sotto gli altri, nel cesto; su di lui
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si abbattè la violenza dilaniante del torchio. Prima di
esalare l ’ult imo respiro… udì queste parole:
“Grazie… avremo buon vino, sostegno e gioia della
nostra vita”.

In quel “si” il Creatore ha profuso le meraviglie
del suo disegno.
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Carta regalo

Un grande pancone al mercato reclamizza con
considerevole anticipo l’arrivo del Natale. Vedo gente
che depone oggetti di vario tipo, di diverse dimensio-
ni…

Ma ogni cosa, anche se di poco valore, dai com-
messi veniva rivestita da splendida carta scintillante,
stretta e ingentilita da un nastro riccioluto a coda di
porcellino: “Ecco a lei il regalo coi fiocchi!”.

Tutto diventava regalo, tutto era regalabile.
L’intenzione d’un dono riveste di grazia e leggiadria
ogni cosa piccola o banale. 

All’ingresso, un manichino in posa di chi invita-
va a comprare, rivestito di luccicante carta indorata e
cinto da un nastro con la scritta “uomo pacco-rega-
lo”. 

In un angolo, poco discosto, in un presepe gia-
ceva il Bambinello, nudo. Ecco “l’uomo-regalo” che
si è rivestito della carne di peccato e della miseria
umana.

Mentre sul pancone era la carta preziosa ad
indorare ogni cosa piccola o scialba, nel presepe era
Dio a rivestirsi di tutto ciò che andava perduto, per
rivestirlo dello splendore iniziale e ridare ad ogni
carne l’importanza divina.

Rivestiti di tanto valore, Lui invita me e te ad
“essere regalo” per tutti.
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Casella postale intasata 

Aspettavo con una certa ansia un messaggio
molto importante.

Mi raggiunge una telefonata proprio dall’amico:
“Andrea, non posso inviarti la posta; dopo tanti ten-
tativi, il messaggio che aspetti non parte dal mio
computer; la tua casella postale risulta “intasata”.
Devi “scaricare” la posta dei giorni precedenti per
permettere alla posta di oggi di arrivare”.

Ma – riflettevo - non è possibile gettare via i
messaggi precedenti altrettanto importanti e preziosi.

Fortemente perplesso, gli rispondo che ci avrei
pensato. Questo il dilemma: o la posta di ieri o quella
di oggi. Purtroppo il mio computer era capace di
trattenere solo la posta del giorno. Dovevo scegliere:
o il presente o il passato.

Appena arrivato a casa, di fronte a questo pro-
blema, spinto dal saggio consiglio di tutti gli amici,
non ho potuto che disfarmi della posta precedente. 

Liberato il computer dal passato che intasava
l’uscita e l’entrata, mi è piovuta addosso, come una
valanga, tutta la posta del giorno. Il presente, carico
di novità così preziose ed importanti. 

Scarica il passato nella misericordia e sarai inno-
cente; il futuro nella confidenza e sarai sereno. Vivi il
presente, l’unico momento in cui puoi incontrare
Dio.

Il passato ed il futuro non ci sono; tendono ad
intasare il cuore e a rubarti Dio. Aprendoti al Dio del
presente ti sentirai ricco della sua eternità.
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Il presente di Dio ti rasserena su tutto il tuo pas-
sato e ti rassicura su tutto il futuro. 

Solo l’oggi di Dio riempie la tua eternità perchè
nella casella del tuo cuore e della tua mente non c’è
posto per altro.
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Castità è capacità di amare

Quando hai sperimentato la bellezza, la libertà,
la delicatezza del dono che ne puoi fare a chiunque ti
avvicini, allora vivi gioiosamente il dono della castità
che Dio ti ha concesso. 

La tua vita diventa un grazie non solo perché
hai ricevuto, ma soprattutto perchè avverti l’enorme
responsabilità e l’opportunità di donare. La luce che
hai ricevuto ti fa luminoso, ma è per essere luce che
illumina chiunque tu incontri; la libertà che ti invade
nel ritrovarti figlio di Dio, è per segnalare a tutti qual
è il più grande dono; la gioia che ti inebria e rende il
tuo volto radioso, è per ricordare a tutti il profondo
desiderio di Gesù: “la mia gioia sia in voi e la vostra
gioia sia piena”.

Un giorno, in uno dei normali contatti con le
persone, una bella donna con l’atteggiamento e con
parole esplicite, mi fa capire di volere da me atten-
zioni particolari.

Grazie a Dio, con la libertà e la luminosità del
volto, ho potuto farle intendere, senza bisogno di
parole, il perché Dio mi ha chiamato vicino al sole:
essere sole e irradiarne la luce a tutti coloro che vivo-
no accanto. È l’egoismo che spegne il sole in te e
nelle persone che non ami come Dio le ama. 

Anche lei ha colto che è urgente per me e per
lei stare nel sole dell’amore vero, puro; tutti lo desi-
derano, tutti lo sognano, tutti lo chiedono, anche chi,
inconsciamente, lo vorrebbe spegnere. 

Anche chi è chiamato al matrimonio, avvicinando-
ti può allora cogliere la grandezza, la libertà, la gioia e
la responsabilità della castità che è capacità di amare.
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Cellulare sotto carica

“Sono sempre di corsa… e non ho neppure il
tempo di caricare il mio cellulare”. Queste parole me
le dice e me le ripete Manuel quando s’accorge che
le sue telefonate vengono bruscamente interrotte.
Tra me e lui spesso cade la linea… proprio nel
momento più importante della conversazione. 

Anche questa mattina è successa la stessa
cosa… ma subito lui mi ha richiamato scusandosi:
“Come al solito è caduta la linea perché il mio cellu-
lare era scarico….” - “Però mi meraviglio che ora la
linea tenga” - osservo. 

Giunge immediata la risposta: ora riesco a tene-
re la conversazione perché l’ho messo subito sotto
carica. Sto imparando a tenerlo sotto carica o,
meglio, ricaricarlo almeno ogni 24 ore. Altrimenti
non posso avere rapporto con nessuno… né riceve-
re, né chiamare, né riesco a completare la conversa-
zione”.

Grazie, Manuel… Ho capito: urge riprendere e
tenere sotto carica il rapporto con il Datore, per
ritrovare il senso e l’orientamento della vita.
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Chi è la mamma

Chi sia la mamma, solo l’amore d’un figlio lo
sperimenta; come del resto soltanto la mamma inten-
de l’amore per il figlio. 

La mamma è un’invenzione dell’amore di Dio; è
l’amore concreto di Dio. Dio ha inventato questa
creatura per arrivare a significare concretamente il
suo amore per ogni uomo, e soccorrerlo in ogni sua
piccola o grande necessità; dal concepimento alla
morte.

Allora
la mamma è Dio che ti prepara il nido in due

cuori creati per amarsi;
la mamma è Dio che è vita e ti dona la vita ter-

rena ed eterna;
la mamma è Dio che ti accoglie in questo

mondo;
la mamma è Dio che ti dà da mangiare; 
la mamma è Dio che ti tiene in braccio;
la mamma è Dio che ti accarezza;
la mamma è Dio che ti colma di baci;
la mamma è Dio che ti veglia e ti sorride; 
la mamma è Dio che ti perdona, ti cura e consi-

glia;
la mamma è Dio che ti tiene la porta aperta e ti

perdona; 
la mamma è Dio che ti accoglie e ti fa rinascere

in Paradiso.
la mamma è Dio che si rivela amore specie nel

volto materno di Maria.
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Egli comanda di farci da mamma gli uni gli altri,
“come io vi sono mamma” fino a morirne e a farmi
mangiare. 

Così mi sarete “mamma”: perché sono, nasco
dove due o più si amano.
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Chi è straniero

Cattolico significa universale. Cattolico è chi
ama tutti e da tutti è amato. Cattolico è colui che in
ogni angolo della terra si sente a casa sua. Cattolico,
cioè universale, è chi, in qualsiasi nazione viva, si
trova nella sua patria e in ogni uomo accanto a sé,
vede un fratello, un figlio dello stesso papà. 

Dio non conosce le delimitazioni geografiche; i
confini delle nazioni non li ha disegnati Dio…, le bar-
ricate delle città, le fortificazioni e i muri di difesa fra
un popolo e l’altro non li ha costruiti Dio. 

Ma chi è straniero? Chi non fa parte del tuo ter-
ritorio ben delimitato; chi non vive nel tuo paese
segnato da confini; comunque colui che il tuo cuore
non riconosce facente parte della tua famiglia.
Questo tuo modo di pensare mette anche te tra gli
stranieri, perché di conseguenza sei straniero anche
tu rispetto a quelli che tu definisci stranieri nei tuoi
confronti.

Voi non siete più né ospiti, né stranieri… ma cit-
tadini e familiari di Dio… È il padrone del mondo
che parla, è Colui che ha fatto questa casa per tutti i
suoi figli… e non c’è nessuno che nasca in questo
mondo e non sia suo figlio… Eredi tutti dell’universo
perchè coeredi di Gesù… attraverso Lui il Padre ha
fatto l’universo. 

Di Dio è la terra e quanto contiene. La casa
ospita quanti vuole il cuore del proprietario. Dimmi
chi hai per papà e ti dirò chi sono i tuoi fratelli. 

Allora è fuori dalla comunità -“extracomunita-
rio”- chi non vive questa dimensione.
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“Extracomunitario” non è chi abita fuori dei tuoi
confini, ma forse sei tu se non ami il tuo vicino.
Estromettendo tuo fratello, estrometti te stesso esclu-
dendoti dal calore di Dio.
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Chiesa allargata

Anche se non ne è cosciente, il girasole cresce
perché sta alla presenza del sole e, guardandolo sem-
pre, ne assimila la luce.

Si chiama appunto girasole perchè la sua vita è
fissare, guardare lo splendore del sole, tanto da addi-
tarne la posizione a chiunque dal sole prende non
solo la vita, ma anche la forma. 

Fuori metafora, penso a molti amici dotati di
sano anticlericalismo che “senza saperlo” vivono
anch’essi alla presenza del Sole. Li definirei “onesti
dentro”, anzi benefattori, perché, a loro insaputa,
rivelano anche agli addetti ai lavori che Dio-Amore è
per tutti, è presente ovunque ed è tutto in tutti; Gesù
li definirebbe adoratori in spirito e verità. Per loro
anche la casa può essere una chiesa, ma soprattutto
ogni uomo è tempio di Dio.

Grazie, amici, perché con la vostra vita, con il
vostro modo di pensare e di essere, allargate le pare-
ti della chiesa fino agli estremi orizzonti e me ne rive-
late la cattolicità (universalità appunto), ricordandomi
che l’uomo è tanto grande da contenere in sé quelle
sacre pareti. 

La vostra scarsa dimestichezza con i riti e le for-
mule, mi ricorda la raccomandazione del Vangelo: di
non moltiplicare le parole quando si prega. Non è a
furia di formule che si è esauditi, ma risulta vincente
il costante pensiero di chi si intrattiene, ovunque si
trovi, con Colui dal quale sa di essere amato. 

Se vivi cosciente di essere amato, la tua vita,
come quella del girasole, rivela a chiunque la presen-
za e la posizione del sole. 
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Chiudo gli occhi e penso a te

Per ragioni di lavoro, dopo un anno di fidanza-
mento, Adone e Rina devono vivere lontani l’uno
dall’altro.

Rina, innamorata, non si dà pace per la separa-
zione. Di giorno e di notte la sua mente è affollata di
ricordi e il suo cuore colmo di sentimenti d’amore
per lui.

Sulle mensole e sui comodini di casa Rina non
ha che foto e ricordi di Adone. Lettere, biglietti,
regali piccoli e grandi, cose all’apparenza insignifi-
canti… occupano ogni angolo della casa.

Al collo la catenina con le iniziali del nome, agli
orecchi e alle dita qualcosa che richiama la presenza
di Adone in ogni momento della giornata, a casa, al
lavoro, per strada,… ovunque. 

Tutto per riempirsi gli occhi e il cuore di lui; di
continuo ricordare e pensare chi ti ama e chi tu ami.

Adone, da parte sua, lontano, nel nuovo
ambiente di lavoro così lontano, fa l’eco perfetta al
comportamento di Rina. Lo si sente sempre cantic-
chiare: “Chiudo gli occhi e penso a te; sto al lavoro e
penso a te; guardo il cielo e penso a te; il mio cuor
batte per te… in ogni momento e ad ogni passo
penso e vedo te…” 

Ma Dio non è da meno… anzi è insuperabile nel
suo rapporto d’amore con l’uomo: ha seminato
ovunque, sulla terra e sul mare, i segni del suo amore
per me e per te: gli animali, i fiori, le piante, i pesci. 

Ha riempito di sè il paradiso: “i cieli e la terra
sono pieni della tua gloria; i cieli immensi narrano
del grande Iddio la gloria…”. È innamorato dell’uo-
mo perché l’uomo s’innamori di Lui.
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Ci sarò perfino io

Mi piace ricordare un episodio accaduto tra
alcuni specialisti e specializzandi in teologia, laici e
religiosi. 

In una specie di tavola rotonda ci si alternava a
dare il proprio punto di vista sulla grandezza, altezza,
profondità, larghezza della misericordia di Dio. Chi si
dilettava a riportare le espressioni dei più grandi
mistici, chi confidava le proprie esperienze alla luce
del Vangelo.

Verso la fine dell’incontro, quando si profila la
conclusione, uno di noi ha azzardato a definire “baz-
zecole” le nostre opinioni di fronte al più grande
mistero che qui in terra ti coinvolge, ti sconvolge, ti
sommerge, ti travolge e… in Paradiso ci riserverà le
più grandi ed inaspettate sorprese che riempiranno
di gioia e di riconoscenza la nostra eternità.

Un altro ricorda che lassù sarà rovesciato, o
meglio raddrizzato, il modo di guardare la colpa e il
colpevole. Sarà una gara a scoprire chi è stato degno
di maggiore misericordia; sarà gioia comune e molti-
plicata svelare l’abbondanza della miseria sulla quale
è potuta sovrabbondare la misericordia. 

C’è chi ha affermato che ci sarà riconoscenza
da tutti e per tutti; ci si prodigherà a ringraziare colo-
ro che, grazie al percorso della loro conversione dal
profondo del loro peccato alla vetta della santità,
hanno accresciuto la gioia in cielo. Sarà l’occasione
di manifestare la festa di tutti per ciascuno e di cia-
scuno per tutti - ha concluso un altro.
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A me è piaciuto dire che già il pensiero di
incontrarvi Caino, Giuda… e giù, giù il lungo elenco
di coloro che la storia definisce i più grandi delin-
quenti, mi fa sobbalzare dal gaudio. 

Ma quando sarò là, la riconoscenza che mi atta-
naglierà e mi farà ubriaco di gioia sarà scoprire e sor-
prendermi che “ci sarò perfino io”, per l’abbondanza
della misericordia ricevuta. 
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Come stimare l’altro

Il cristiano sa, e ogni giorno che passa se ne
convince sempre più, che l’ossatura della vita cristia-
na sta nel rapporto di stima col prossimo: l’autostima
è la misura per stimare l’altro.

Varie volte sento in me vacillare la stima e la
considerazione verso gli altri; ciò mi accade, anche
senza accorgermene, quando li considero all’umana,
li valuto o li soppeso secondo il mio giudizio.

A fugare ogni titubanza, ogni obiezione, arriva
l’esortazione di S. Paolo ai suoi amici: gareggiate
nello stimarvi a vicenda. Ogni volta che la ricordo,
questa parola di S. Paolo mi mette sull’attenti. Mi
pone di fronte all’amore vero, all’impegno per colti-
vare e nutrire pensieri di pace e di stima verso chi mi
vive accanto.

So benissimo che non posso vivere se nessuno
mi stima; non ho la forza di alzarmi al mattino se mi
sento sprecato, deprezzato, o addirittura disprezzato.
Non ho la spinta sufficiente per esprimere al meglio
le doti che Dio mi ha dato se non valgo per nessuno. 

Come la non stima degli altri atterra me, così la
mia non stima per gli altri atterra il prossimo.

Ma ritrovo in me spinta ed energia a favore del
prossimo, appena mi rendo conto con sempre nuova
sorpresa che è Dio stesso ad avere una stima da
pazzi verso di me e a nutrirne una eguale per ogni
mio prossimo. 

Chi sei tu allora che non stimi tuo fratello?
Questa rinnovata divina sorpresa mi ridona

motivazione e slancio per ricominciare; mi rimette in
pista pronto a gareggiare col prossimo nello stimarci
a vicenda come ci stima Dio.

* 42 *



Correggere l’indirizzo

Rinello lo vedevo tutto contento e fiero all’arrivo
della posta. Non gli pareva vero poter dimostrare a
se stesso e ai compagni che anche lui era “qualcuno”
per qualcuno.

C’è stato un periodo, piuttosto lungo, in cui
Rinello proprio non riceveva posta da nessuno… Si
era appartato, era immusonito e… depresso. Per
tentare di rimettersi in carreggiata, nel periodo di
vacanze natalizie, ha scritto una bellissima e lunghis-
sima lettera e l’ha indirizzata a se stesso…È chiaro
che tutti ce ne siamo accorti; ma gli abbiamo rispar-
miato i nostri motteggi.

Io sto parlando del mio compagno di scuola; sto
quindi parlando d’un altro. Ma, a dirvi il vero, mi
trovo anch’io continuamente tentato a fare altrettan-
to. Tutto quello che faccio, tutto quello che dico, ogni
operazione spirituale o materiale, visibile o scono-
sciuta agli altri… tendo ad attribuirla a me stesso, ad
“indirizzarla a me”. 

M’accorgo che il destinatario di ogni mio pen-
siero o interesse è, istintivamente, l’io. Ed è chiaro
che nessuno può sollevarsi da solo se immerso nelle
sabbie mobili. 

Dio ci ha dato un prossimo… mi spinge ad inte-
ressarmi di lui, come m’interesso di me stesso; tutto
ciò che sono e faccio mi comanda di indirizzarlo a
Gesù nel prossimo per ritrovarmi in lui ed amare
meglio me stesso.

Ecco perché ad ogni azione che sono tentato di
compiere “per me”, correggo l’indirizzo ripetendo a
Gesù: “per te”. Questo risana me e valorizza quello
che faccio.
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Dal dolore l’unità

In ogni essere vivente c’è sempre comunione tra
le varie parti del corpo.

Ogni membro del corpo è a servizio di ogni
altro cui si dedica con lo stesso slancio e la stessa
assiduità con cui pensa a se stesso. 

Basti soffermarci a considerare come spesso
risulta provvidenziale perfino una ferita; è un accor-
rere di solidarietà e comunione fra tutte le parti del
corpo.

Ho notato un fenomeno analogo quando nella
mia mano si è prodotta una ferita: tutto all’intorno
s’arrossa. È l’accorrere del sangue in soccorso della
parte offesa. 

Altrettanto avviene in famiglia quando s’ammala
un figlio: costante presenza della mamma, del papà o
di qualcuno dei familiari. Anche i turni di lavoro sono
subordinati alle necessità dell’ammalato.

A Sarno, paese colpito dal tragico smottamento
che ha provocato morti e crolli delle case, il parroco
mi racconta che in tempi normali aveva molta diffi-
coltà a raccogliere un numero consistente di persone
per operazioni di solidarietà. 

Dopo questo disastro gruppi di solidarietà sono
sorti quasi spontaneamente, sono molto uniti tra di
loro per operare efficacemente nei soccorsi; le moti-
vazioni sono talmente valide e profonde che ne sta
nascendo una comunità cristiana. 

Tutta l’umanità è una famiglia, un corpo solo.
Quante ferite si susseguono, più o meno gravi, in
questo corpo e tra i suoi membri.

Gesù sul Calvario, nella massima ferita dell’uma-
nità, garantisce: “Attirerò tutti a me”. 
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Degno perché indegno

Le preghiere ascoltate sono proprio quelle del
buon ladrone che dal “profondo” della propria mise-
ria ha permesso a Gesù di entrare in lui ed esprimere
lui stesso la preghiera.

Nelle ristrettezze… nei dolori,… nei difficili rap-
porti con gli altri… l’anima sale a Dio. Nella perdita
dei rapporti con gli uomini, con gli amici, l’uomo
ritrova il suo rapporto con Dio. Abbandonato dagli
amici di ventura, finito nella miseria tra i porci, ecco
fiorire nell’animo: “Mi alzerò e andrò da mio Padre”. 

Aveva iniziato un cammino di schiavitù, illuso
dagli uomini e dalle cose della terra. Ma grazie alla
totale delusione scaturisce nel cuore la più bella pre-
ghiera: “Gli dirò, Padre…”. In questa parola è rin-
chiusa tutta la “libertà” ritrovata.

Dal profondo; dopo aver toccato il fondo. È lì
che sgorga la preghiera più vera e più santa perché
nel proprio niente l’uomo trova e coglie l’amore di
Colui che per amore suo si è annientato. 

Spesso chiediamo preghiere alle persone che –
diciamo – sono più degne e più vicine a Dio. Chi si
esprime così, chi si affida alle preghiere degli altri,
annuncia e riconosce la propria indegnità, il proprio
peccato…; si direbbe che reciti o, meglio, viva il pro-
prio “Domine non sum dignus”.

Proprio perché si riconosce miseria è degno di
essere ascoltato ed entra nell’innocenza riconoscen-
te.
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Difendersi o donarsi

Certamente, nella mente del contadino, lo spa-
ventapasseri ha la funzione di tener lontano dal semi-
nato gli uccelli affamati. Ma questi dopo studio pro-
lungato e guardingo, si accorgono della finzione e…
ritornano a depredare i campi sfidando il pericolo.

Pensa e ripensa, Bortolino, nella notte, ha un’i-
dea proprio geniale: una conversione. Non più per-
dere tempo a salvare i propri campi, ma pensare
piuttosto come attirare gli uccelli e salvarli.

Mai più essi dovevano sentire la necessità di
scorrazzare per la campagna per rovinarsi la salute
ingoiando veleni e pesticidi con i l  seminato.
Demolisce lo spaventapasseri e costruisce un “attira-
passeri”, un fantoccio simile al precedente, ma fatto
di frutti, grano, verdure… vere leccornie per ogni
genere di uccelli… vi aggiunge un disco che riprodu-
ce i versi dei più comuni uccelli della zona per chia-
mare a sé tutti gli affamati.

…Si incominciò a vedere un accorrere impres-
sionante di ogni genere di uccelli, sempre più folto,
frequente e variopinto.

Non c’era più bisogno di scorrazzare di qua e di
là nel pericolo. Avevano trovato la manna, il pane
quotidiano che Bortolino, diventato benefattore dei
volatili, immancabilmente, ogni notte, forniva in
abbondanza allo straordinario “attirapasseri”.

Caro lettore… chi è che ci ha liberati dal perico-
loso scorazzare in cerca di strani cibi, spesso perico-
losi e velenosi? 
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Non ti pare che la manna, il cibo degli angeli
che il Padre ci ha dato, sia proprio l’Eucaristia; quel
Gesù che nel lasciarsi mangiare si è fatto pane di
comunione, che attira tutti a sé per nutrirci ed impa-
starci fino all’Unità? 
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Dio cura con l’omeopatia

Di tanto in tanto incontro l’amico Andrea,
appassionato omeopata. Tutta la salute lui la vede
dal punto di vista della sua professione. Trovo curio-
so ogni suo ragionamento, interessante ogni partico-
larità delle applicazioni omeopatiche di cui mi parla
con competenza e, ciò che maggiormente mi mera-
viglia, con vera passione. 

L’omeopatia non è una cura violenta, ma lenta
e paziente. Chi ne usa non deve avere nessuna fretta
di guarire da un giorno all’altro. Non suggerisce l’uso
di dosi massicce, ma applicazione di dosaggi appa-
rentemente insignificanti: a gocce.

- Preziose allora queste gocce, se ne prescrivi
così poche e a ritmi distanziati nella giornata.

- Eh, si… ti prescrivo poche gocce; si rivelano
efficaci a media o lunga distanza perché sono prezio-
se ed è per questo che vanno prese col contagocce.
L’efficacia dipende anche da questo tipico dosaggio.

Ho avuto la fortuna di partecipare alla conferen-
za di una professoressa che teneva a presentarsi
prima di tutto mamma di quattro figli. Parlando a
circa seicento religiosi e religiose, esortava a non
lamentarsi del calo di vocazioni e a non prendersela
con Dio per l’esiguo numero di vocati. 

Dio – ha detto - lavora e cura la chiesa con l’o-
meopatia: i chiamati alla vita consacrata sono tutti e
ciascuno molto preziosi… Dio li dosa per la salute
dell’intera comunità come le gocce dell’omeopata.
Non occorrono eserciti, o dosi massicce. Li dosa col
contagocce, ne bastano pochi perché preziosi ed effi-
caci. In ogni goccia c’è la presenza e la potenza del
Suo mare. 
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Dio seduttore

Rivolgendomi a Dio, l’Amore di tutti gli amori,
posso dirgli: “Con gli occhi della fede ti posso vedere
e con l’amore ti posso abbracciare e possedere”. 

Col poeta posso esclamare: “Ovunque il guar-
do io giro, immenso Dio ti vedo; nell’opre tue
t’ammiro, ti riconosco in me”.

Ovunque: in cielo, in terra, in mare. Immenso:
tutto copri, tutto, riempi, tutto comprendi, di tutti sei
vita, sei tutto in tutti.

Nell’opre tue t’ammiro: non sono mie le mie
opere; è opera tua ch’io lasci compiere in me la tua
opera. Anche il bene che faccio è opera tua. 

Ti riconosco in me: L’uomo s’accorge di essere
grande guardando le meraviglie create per lui: “Tutto
hai posto sotto i suoi piedi” – “Che cos’è l’uomo, se
per lui hai fatto tali meraviglie?”- “Di gloria e di
onore lo hai coronato”- “Io ho detto voi siete dei”.

Ma l’Opera di tutte le opere che ammiro e mi
avvince e convince più di tutte è quella che risuona
dal calvario nelle tue ultime voci. Mentre ti ammazza-
vo tu mi hai fatto capire: la vita che mi togli la dono
per te. 

Sul Calvario, tu Gesù, hai gustato per me l’ama-
ro dell’inferno sentendoti abbandonato dal Padre,
perché io lo potessi riabbracciare in Paradiso. 

Mi hai fatto innamorare di Te innamorato.
Lasciamelo dire, o mio Dio: “Mi sono lasciato

sedurre perché mi hai sedotto”. 
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Diritti o pretese

Mai mi sento tanto libero da tutto e da tutti
come quando, noncurante del mio io, vedo la mia
vita come un diritto degli altri.

È una grazia speciale il sentirsi debitore verso
ogni prossimo. Saperti l’ultimo ti riempie di Dio e ti
fa capace di un miracolo, di donarti al prossimo:
pronto a sorridere, servire e perdonare settanta volte
sette. 

È una meraviglia scoprire un benefattore nel
nemico: amando i nemici purifichi il tuo sangue infet-
tato dall’egoismo, riduci in cenere il tuo io; ed è pro-
prio sulla cenere dell’io che nasce Dio. 

Il nemico che lede tutti i tuoi diritti o le tue pre-
tese, ti offre su un piatto d’oro l’occasione di vivere
l’unico vero diritto che contiene l’amore più grande:
dare la vita per il prossimo, per colui che te la toglie.
Allora il nemico che ami, è lui che ti assolve.
L’amore al nemico ti fa “passare dalla morte alla
vita”.

Da questa postazione cristiana della tua anima
puoi osservare ed ammirare quali e quanti doni Dio
ha dato al prossimo per te e quanta misericordia ha
dato a te da riversare sui prossimi. 

Servendo gioiosamente chi non ti ricambia,
immetti il sangue del “Padre” nelle tue vene e in
quelle del prossimo; dai a Dio l’opportunità e la gioia
di servirti. 

Per-dona e ti sarà per-donato. Il “per” raddop-
pia il dono. È proprio quella carità che copre la mol-
titudine dei peccati. 
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Mi assolvo ogni volta che assolvo. È Dio che mi
dona il diritto al suo perdono appena perdo la prete-
sa di essere amato dal prossimo. Appena il tuo io
perde le sue pretese, Dio diventa il tuo diritto.
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Discoteca Paradise

“Scusi, un’informazione: per arrivare alla
“Discoteca Paradise”. Lì per lì, mi limitai ad un sorri-
so, pensando ad uno scherzo, ad una battuta di gio-
vani che a tarda sera se la godono a scorrazzare in
macchina. Ma poi li vidi seri e interessati alla rispo-
sta. 

Anzi, vedendomi esitante: “Non sappiamo la
strada - mi ripetono - per arrivarci. Ci hanno detto
che si trova da queste parti.” Si trattava, in effetti,
d’una famosa discoteca, con annesso un Pub, molto
conosciuta nei dintorni. 

Di frequente, sui muri, per le strade, la nostra
attenzione è richiamata da cartelloni pubblicitari, da
manifesti su cui campeggiano allettanti scritte, come:
“Il piacere di… gelato.” - “Il piacere di… panna”. -
“Il piacere di… fare la spesa”. Oppure “Viaggiare è
bello!” - “Mare… è bello.” - “Montagna… è bello”. Si
arriva a paragonare addirittura al paradiso tutto ciò
che - come droghe, pasticche, bevande - provoca
intenso piacere fino allo stordimento totale; e lo chia-
mano: …”Paradiso danzante” - “Ristorante
Paradiso”. “Discoteca Paradise”. 

Ma mi sembra che per mostrare ai giovani la fal-
sità dei loro “paradisi”, più che le prediche o le proi-
bizioni, serva aiutarl i  ad ascoltare Agostino:
“Signore, ci hai fatto per te”, a sperimentare la gioia
intensa del figlio prodigo, a gustare la gratuità dell’a-
more nella casa del Padre, dove “per uno che ritorna
c’è la gioia più grande”, dove … “fecero festa!”.
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Disgraziato-graziato

Gesù, l’innocente, si è lasciato condannare per
entrare nella mia, nella tua galera. Ogni avanzo di
galera con Lui è graziato ed è uscito nella vera
libertà.

Rallegrato da questi pensieri, interpello il primo
che incontro:

= Secondo te, un avanzo di galera può avere la
sfacciataggine di giudicare, di non amare gli altri?

= Cosa vuoi dire ?
= Io so che quando – poco, poco - mi sento un

avanzo di galera… non ho il coraggio, nè trovo argo-
menti per giudicare gli altri…

= Ma tu… sei un avanzo di galera?…
= Magari fossi convinto di esserlo…
= Avanzo di galera?… Spiegami.
= Quando ho la grazia di sapermi tale, godo di

una particolare libertà. Libertà che nasce dalla consa-
pevolezza, dalla certezza che tutti sono migliori di
me, e da tutti è logico che mi aspetti più di essere
perdonato che di perdonare. 

= Allora chiediamo la grazia a Dio di entrare in
questa consapevolezza che ci libera dalla schiavitù di
“giudicare” gli altri… 

Il male, la disgrazia non sta nell’essere avanzi di
galera, ma nel presumere di non esserlo. Eravamo, si
o no, destinati tutti all’inferno? Siamo stati, si o no,
liberati per pura grazia?

Ogni delinquente ora può gridare: ora sono libe-
ro! Felice consapevolezza: Sono un “avanzo di gale-
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ra”- graziato. Un disgraziato-graziato sa a sua volta
donare il perdono ricevuto; anzi, gode sempre e solo
del perdono che riceve, e non ha nemici da perdona-
re.
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Disponibiltà

Penso che la mia e la tua santità non può essere
frutto della mia o della tua capacità, del mio o del tuo
impegno. Cadendo nell’inganno si dimentica il
“senza di me, nulla…” che ha per controparte “con
me, tutto”. È S. Paolo che lo grida per noi: “Tutto
posso in colui che mi dà forza”.

Sono passato a visitare un celebre santuario. Tra
i tanti “ex-voto”, una bici appesa al chiodo. “Quella è
la bici che ha vinto il record dell’ora”. 

Tutti ad ammirare quelle ruote, quella forcella….
Strano, quei pedali, famosi perché su loro s’era sca-
tenata la potenza d’un campione, erano immobili;
quindi immobile, inerte anche la bici che col passare
del tempo sarebbe diventata solo un ricordo del pas-
sato, ferro vecchio e dingombrante.

Ho provato anch’io quella bici… ma sembrava
che mi dicesse: “Io non posso darti nulla se tu non
mi trasmetti la tua potenza. Io sono debole perché
debole è la tua pedalata. Io valgo quanto vale chi
siede sulla mia sella. Esprimo la potenza o l’inespe-
rienza di chi mi inforca. Fammi cavalcare da un cam-
pione e ancora sarò famosa”.

Prendi coscienza che tu vali e sei veloce e
potente quando, come Teresa di Lisieux, permetti
all’onnipotente che ti abita, di scatenare in te tutta la
sua forza…
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Diventare amore

Quante volte mi è capitato di vedere il mio papà
pigiare l’uva, calpestandola con i piedi nudi nel tino.
Lui lavorava… ma, quando ce lo permetteva, anche
noi bambini, dopo esserci lavati accuratamente i
piedi, entravamo nel tino. Saltellando sull’uva ci
divertivamo un mondo.

È interessante vedere il grappolo, così gracile,
così delicato, così… messo sotto i piedi.

Piedi che danzano sul tappeto dell’uva; sembra-
no piedi irrispettosi… irriverenti. Ma sono piedi tanto
preziosi quanto provvidenziali per l’uva. Solo maltrat-
tata così può diventare vino; può essere quello che
deve essere. 

Pino, a fine stagione, invitava i suoi amici ad
assaggiare il suo vino. Ne garantiva la genuinità rassi-
curandoli: “È fatto coi piedi”.

Vino: dono insostituibile per dissetare ed allieta-
re gli assetati.

Anche Maria si è data da fare perché non man-
casse alle nozze.

Quell’uva messa sotto i piedi. È quello che ha
fatto Gesù con me e con te, per me e per te.
Maltrattato, calpestato, dilaniato, annientato… sotto i
nostri piedi, sotto i nostri tacchi, ci ha catapultati sul
trono di Dio.

Quel mettersi sotto i piedi del prossimo, sotto i
tacchi di chi vive con noi, è la strada di chi “rinnega
se stesso” per seguire Gesù; è la direzione di chi vuol
vivere come Lui, diventare amore, vino inebriante.
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Divertirsi lavorando

In un cortile, sottocasa, vedo alcuni bambini, alla
presenza dei loro genitori, che danno fuoco a foglie e
rami che hanno messo insieme. Passo e sorrido. Una
mamma mi rassicura: “I bambini si divertono. È una
gioia quando vedono le fiamme; ma si rallegrano
soprattutto quando sono essi stessi ad accendere il
fuoco.”

Passo oltre e più in là vedo ancora un gran
fuoco in mezzo al prato. Operai stanno bruciando
ramaglie e stoppie.

“Cosa state facendo? – domando in tono face-
to”. 

“Eh! Stiamo lavorando…”
“Ho visto alcuni bambini, poco fa. Gioiosamen-

te bruciavano foglie e rami secchi. Facevano la stessa
cosa, ma essi mi hanno detto: “Ci divertiamo!” Voi vi
divertite o lavorate?”

Poi con tono sereno, scaldandomi al fuoco con
loro, ho riflettuto: “Strano… I bambini che lavorano
si divertono. Gli adulti, che fanno le stesse cose dei
bambini, dicono che lavorano e si fanno pagare. 

Ma chi può divertirsi “lavorando”? I bambini o…
chi è come loro. 
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Donando si riceve

Cercavo un paragone che mi spingesse a dona-
re per godere la libertà. Anche dal comportamento
delle scimmie l’ho imparato.

I cacciatori di scimmie usano un metodo infalli-
bile per catturarle. Individuano la zona della foresta
frequentata dagli animali. Nel terreno affondano dei
vasi con il collo lungo e stretto. Con molta attenzione
coprono di terra i vasi, lasciandone libera solo l’aper-
tura a pelo d’erba. Poi mettono nel vaso una mancia-
ta di riso e bacche, di cui le scimmie sono molto
ghiotte. 

Nascosti guardano la scena: le scimmie, curiose
per natura, esaminano i recipienti e, quando s’accor-
gono delle ghiottonerie che contengono, infilano
dentro le mani ed abbrancano una grossa manciata
di cibo, la più grossa possibile. Ma il collo dei vasi è
molto stretto. Una mano vuota vi scivola dentro facil-
mente; ma quando è piena non può assolutamente
venire fuori.

Le scimmie tirano, tirano. Ed è proprio il
momento dei cacciatori. Si precipitano su di loro e le
catturano facilmente. Esse si dibattono violentemen-
te, ma non le sfiora neppure per un attimo il pensie-
ro di aprire la mano ed abbandonare ciò che stringo-
no in pugno. 

Se lo facessero sarebbe la loro libertà. Non
sanno che perdendo il malloppo guadagnano la…
vita. Non sanno che è “donando che si riceve”.
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Dove ci si vuol bene

Guglielmo, Guglia per gli amici, esercita una
professione molto apprezzata e ricercata anche a
livello internazionale. Purtroppo doveva per lavoro
uscire troppo spesso dall’Italia.

Ma gli lacerava il cuore e la famiglia il dover
girare in continuazione, senza la compagnia della
moglie e dei suoi tre meravigliosi figlioli. Allora, forte
della propria importanza e, direi quasi, insostituibilità,
andò a parlare con la direzione: “Non accetto più di
lasciare la mia città, né soprattutto separarmi dalla
mia famiglia”. Passò momenti di ansia e di batticuo-
re.

“Stia tranquillo – fu la risposta - d’ora in poi,
ogni volta che dovrà andar fuori a svolgere il suo
lavoro, in Italia o in Europa, non dovrà più allonta-
narsi dai suoi: la ditta si assumerà tutte le spese di
viaggio e di soggiorno perché lei possa portare con
sé, in ogni spostamento, anche la sua famiglia.

Questo il commento più bello della moglie e dei
figli nell’abbracciare con gioia il nostro Guglia: “Se
restiamo insieme, ovunque andremo non sarà più un
distaccarci da niente e da nessuno. Ovunque andre-
mo, saremo sempre a casa nostra.”

Il figlio più grandicello, fresco di catechismo,
ribattè: “Anche Giuseppe era spesso invitato dall’an-
gelo a trasferirsi da una città all’altra, da una regione
all’altra; ma ogni volta - dice il Vangelo - obbediva
con facilità e prontezza all’invito perché poteva pren-
dere con sé Maria e il piccolo Gesù.
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“La Patria è là dove ci si vuol bene”. Per ogni
cristiano ogni città è casa sua se, dovendosi spostare,
sa che dovunque va può trovare sempre “la presenza
di Maria e del piccolo Gesù.” 
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Due per tre

Nellina di sei anni e Rachele di quattro, stavano
davanti alla scuola con il papà. Dovevano entrare per
un recita natalizia. Conoscendomi Nellina mi augura
“buon natale”. Io mi giro e le dico: “Sai che Gesù
bambino ti ama immensamente?” – “Si, anche mia
sorellina”.

Il papà, sorridendo, risponde: “Si, è vero… però
non sa le tabelline”. Un indiretto invito a Nellina ad
applicarsi meglio in matematica, nella scienza del cal-
colo. Secondo il papà, per una sua errata convinzio-
ne, la piccola sarebbe più gradita a Gesù. I bambini
sanno bene invece di essere amati da Gesù per quel-
lo che sono, non per quel che sanno.

“Le tabelline?”, riprendo – “Si, quelle che fanno
“per”, mi spiega la sorellina di quattro anni, riferen-
dosi alla “tavola pitagorica”.

“Quanto fa due per due…?”, incalzo. Nellina mi
guarda come per dirmi che è ovvio che faccia quat-
tro. E chi non lo sa!?

Mi inoltro nel difficile: “Quanto fa due per tre?”
Qui la piccola inarca la fronte e, con un po’ di sfor-
zo, guardando in alto, con la soddisfazione d’un cicli-
sta che taglia il traguardo e dando un profondo sospi-
ro: “Sei”- mi dice - cercando conferma con i suoi
occhi nei miei.

“Eh… la matematica, i calcoli non sono il suo
forte!!” - commenta il babbo.

“È normale per un bambino non far calcoli, su
niente – rincalzo - … Ci pensano il papà e la
mamma a risolvere i “problemi”.
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Al bambino spetta il compito più importante di
essere, per i grandi, modello di “spensieratezza”, di
totale ed incondizionata fiducia in Chi ha in mano le
sorti del mondo.

“Grazie, mi disse il babbo. Allora sì che è
Natale”.
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È dentro di noi

Sembra strano, ma è vero che spesso leggi
attorno a te una risposta, una chiarificazione, una
realizzazione di ciò che dentro di te stai rimuginando.

Ai giardini, vedo un bambino di quattro anni,
seduto sulla sua piccola bici, sorretto dal papà. Il
papà gli dice: fermati qui un attimo, metti i piedini a
terra, aspettami; vado a prendere tuo fratello che è
rimasto indietro. 

Mentre il papà si allontana una decina di metri,
il piccolo, impaurito, grida: “papà, papà! ho paura se
mi lasci solo!”

Ognuno ha paura quando non sa di essere per-
sonalmente amato, guardato, seguito.

I genitori di questa terra non possono sempre
ed in continuazione esser presenti ai figli; né sempre
possono portarli in braccio; né possono in ogni
momento rivolgere loro la parola.

Dio padre, sì, è presente in tutti. “In lui viviamo,
ci muoviamo e siamo”. Quindi Dio non solo è vicino,
ma è dentro di noi, anzi noi siamo in lui.
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E’ teologo chi vive la Parola

Il bambino beve il latte prima ancora di cono-
scerne le proprietà nutritive. 

Conoscere secondo Dio è sperimentare con la
vita ciò che si crede.

Conosce la fede cristiana non chi la studia nei
vari corsi teologici, più o meno approfonditi, ma
rende visibile e credibile la fede chi vive della carità. 

I mistici sono i teologi della vita, dottori della
chiesa, atti ad insegnare a tutti, perchè hanno capito
che “conosce Dio chi ama”. 

Come bambini del regno dei cieli, prima hanno
bevuto, si sono nutriti del latte che madre chiesa ha
loro dato fin dalla nascita, in seguito hanno narrato,
scritto quanto di bello e di buono il latte ha prodotto
nella loro vita.

È stato detto che oggi “ci sono tanti maestri
della fede, ma sono credibili solo i testimoni”.

La massima credibilità Gesù l’ha riscossa dopo
la sua morte. Anche chi l’ha condannato ed ucciso
come bestemmiatore, sobillatore, traditore, di fronte
all’evidenza del suo sublime modo di amare, ha dovu-
to ricredersi ed ammettere che solo un Dio può
esprimere l’amore fino a donare la vita: “Costui è
veramente figlio di Dio”.

Ecco perché nella chiesa i teologi più grandi,
perché più credibili, sono coloro che, vivendo radical-
mente il Vangelo, ne fanno risplendere per tutti la
luminosità nei loro scritti e nei loro insegnamenti.
Gente che scrive con la penna, ma parla con la vita. 
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E’ una perla

Era la mattina in cui venivo ricoverato all’ospe-
dale. Mi danno il letto in una stanza dove saluto un
signore proprio nel momento in cui stava togliendosi
il pigiama per riprendere il vestito borghese ed aggiu-
starsi finalmente la cravatta. In questa cerimonia
sempre emozionante era aiutato dalla moglie, appe-
na arrivata per accompagnarlo a casa; era dimesso
dall’ospedale. 

Ultimata l’operazione, chiusa la valigia, entra
l’infermiera con la lettera delle dimissioni che conse-
gna alla moglie complimentandosi con lei: “Se lo
porti a casa, signora, e lo curi bene; suo marito è
una perla sia come uomo, sia come malato”. 

Appena uscita l’infermiera, sento dire, a bassa
voce: “Una perla, tu una perla?!… e che razza di
perla! E tu ti lasci sbrodolare da chi non ti conosce”. 

Ovviamente umiliato e silenzioso il marito mi fa
cenno d’un saluto ed escono.

Avrei voluto saltar giù dal letto, inseguire quella
signora per dirle: Lei pensa che l’infermiera stimi e
lodi suo marito solo per il fatto che non lo conosce.
Ma, secondo me, è più indovinata la lode di chi non
lo conosce che il biasimo e il disprezzo di chi, come
lei, presume di conoscere suo marito.

Provi, signora, ad ascoltare ciò che Dio dice di
suo marito; scopra l’immensa stima che Lui ne ha.
Allora concluderà che nessuno conosce il prossimo,
marito o moglie che sia, se non inforca gli occhiali di
Dio innamorato pazzo di lei, di me, di lui, di ciascu-
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no. I difetti che lei nota nel prossimo denunciano la
sua forte miopia. Siamo perle preziose ai suoi
occhi…

Perle che Lui è venuto a cercare e trovare per-
dendo se stesso, imbrattandosi nel fango in cui era-
vamo immersi e sommersi.
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Ecco il tuo nome

Capita spesso di assistere a scenette di cui, se
non stai attento, ti sfugge il messaggio e non riesci a
coglierne l’insegnamento che vi si nasconde.

Questa mattina, nel fare la mia quotidiana “cam-
minata”, per vari chilometri lungo tutta la strada
sono stato accompagnato da alberi, per lo più robi-
nie, che mi offrivano la bellezza dei loro rami ancora
carichi di fiori, rami che in continuazione, sollecitati
anche dalla brezza mattutina, allietavano il mio pas-
saggio con i loro fiori cadenti. “Questo petalo bian-
co, per onorarmi e cadermi sulla spalla proprio ora,
da tutta la stagione ha aspettato sul ramo il mio pas-
saggio”. 

Perfino i fiori caduti ed ammucchiati lungo il
marciapiede, attiravano la mia attenzione non solo e
non tanto per la loro presenza variopinta, ma anche
per la composizione strana e curiosa, formatasi gra-
zie alla collaborazione del vento. Angoli di strada,
vere tavolozze del Pittore.

Ma chi è l’innamorato delicato quanto i suoi
fiori, affascinante quanto discreto, così invaghito di
me che non sa più cosa inventarsi per attirare la mia
attenzione, per conquistare il mio sguardo, per affer-
rare questo mio cuore che tende a distrarsi dal suo
amore!?!

Ma non sai chi sono io? – gli chiedevo propo-
nendogli la mia miseria. Mi rispondeva: tu non sei
quello che tu pensi di te, né sei ciò che gli altri cono-
scono sul tuo conto; tu sei colui di cui Dio è innamo-
rato pazzo. 

Ecco il tuo nome; ecco la tua identità.
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Eccomi

Giancarlo, di cinque anni, voleva tutti i giorni e
più volte al giorno giocare col papà. Vari erano i gio-
chi che gli venivano proposti, ma il gioco preferito e
più gettonato era il gioco cosiddetto della “fiducia”.

Si svolgeva in tre fasi: Giancarlo, in piedi su un
tavolo, doveva gettarsi fra le braccia del papà, sem-
pre e solo quando il papà lo invitava con la parola:
“Eccomi”.

Nella seconda fase il gioco richiedeva maggior
fatica per il piccolo Giancarlo, perché quando gli
arrivava l’invito “eccomi”, s’accorgeva che il papà si
staccava sempre più dal tavolo o fingeva addirittura
di non prestare attenzione al tuffo del figlio. 

Nella terza fase dell’allenamento, il gioco della
fiducia diventava severo ed impegnativo: il bambino
doveva gettarsi tra le braccia del padre, ma ad occhi
bendati.

È il gioco che i santi fanno con Dio che anche a
te ripete il suo: ”Eccomi”.
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Entra in casa

Nella bufera della vita
siamo tutti

cercatori di casa.
-La casa?... La casa di tutte le case?

Ve la dono io la casa.
-Ma come?! Tu non hai niente in mano.

-Non ho niente in mano
perché possiedo tutto.

-Dov’è la casa che ci dai?!
-La casa l’avete in tasca.

Vi rivelo che la casa l’avete dentro di voi:
Credere all’amore ed amare il prossimo,

ecco la casa,
ecco il Paradiso in tasca.

La chiave te la consegna il battesimo.
Usala ed entrerai… nella tua casa.
L’Amore riversato nei vostri cuori
è eccessivo per le vostre capacità;

il non voler condividerlo è malattia, inferno.
Paradiso è il poterlo donare.

Ama il prossimo
ed entrerai in ogni momento

in casa tua.
È lui la porta di casa: 
il prossimo, il vicino.

Amalo 
e sarai al riparo 

da tutte le intemperie.
Amalo

ed entrerai nel Regno del Padre tuo.
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Essere famiglia

Tutti sappiamo che “i più tirano i meno”. È così
ovvio che le parole dette ti fanno pensare all’inutilità
di simili asserzioni. Ma non è così scontata la vittoria
del maggior numero sui meno, se “nei più non c’è
senno e virtù”. Allora si concluderà che non è il
numero a fare la differenza, ma è l’unità che fa la
forza.

Alcuni anni fa vi era una squadra che aveva i
giocatori più bravi e più famosi sul mercato calcisti-
co, tutti campioni, ma non faceva che perdere. I
“campioni” non erano uniti; ciascuno voleva emerge-
re a scapito degli altri. La squadra non era una fami-
glia. 

Emergeva alla grande, invece, una squadra di
provincia. Aveva giocatori di media bravura, ma con-
seguiva risultati inaspettati e sbalorditivi, perché era
unita, era una famiglia. L’allenatore, a chi gli chiede-
va il segreto di tante vittorie, ripeteva che lui allenava
la squadra a diventare “famiglia”.
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Eucaristia grano del cielo

“Io sono il chicco di grano, caduto in terra per
amore”, fatto Eucaristia per essere mangiato e per
moltiplicarsi in ognuno di voi. Io sono il pane di Vita. 

Il chicco di grano, seminato nel solco, non
muore, ma si moltiplica donando la vita. La vita che
si dona, non è tolta, ma trasformata.

Il chicco, donandosi alla terra si trasforma molti-
plicandosi in altre vite; scompare la sua forma prece-
dente e, nel donarsi, riappare moltiplicato; entra da
solo nel solco per riapparire come famiglia. 

Ogni chicco della nuova famiglia chiede di
donarsi a sua volta, per crearsi una sua nuova fami-
glia… Il solo non esiste, non vive e non ha senso se
non si dona. Nessuno vive per se stesso, nessuno
muore per se stesso. Ogni individuo nasce e cresce
proteso alla reciprocità.

Nasce da una famiglia e può vivere solo forman-
do famiglia. “Chi mangia di me vivrà per me”: da me
avrà, cioè, vita eterna ed in sovrabbondanza, da
donare a sua volta ad ogni prossimo; finché, in que-
sta comunione, in questo dono eterno di amore
scambievole, tutti gli uomini saranno l’Uno, divente-
ranno la famiglia di Dio.

Chi resta solo, scompare nel becco degli uccelli
del cielo. Per difendersi dai rapaci deve moltiplicarsi.

Non ci sarà mai fame sulla terra finché c’è un
chicco di grano che chiede di donarsi.

“Se il chicco di grano, caduto in terra, non si
dona, resta solo; ma se dona la vita, se perde se stes-
so per amore, si trasformerà e rivivrà in mille altre
vite da donare”.
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Eucaristia 

Anche in treno si accendono discussioni per
argomenti più o meno scottanti. Avevamo appena
finito di recriminare l’eccessiva faciloneria con cui si
parla di Eucaristia, e quanto invece sia importante
viverla. Perché – sosteneva qualcuno - chi mangia
l’Eucaristia, diventa Eucaristia: cibo sbocconcellato
per i fratelli. “Chi mangia di me, vivrà per me”.

Stavo arrivando a Palermo. Alla penultima fer-
mata sale una mamma con in braccio il piccolo di
pochi mesi che dormiva saporitamente. 

Lei si siede di fronte a noi e comincia a sboc-
concellare un panino. Nel frattempo il bimbo si sve-
glia famelico, cerca avidamente il seno della mamma
che prontamente lo allatta, con una semplicità scon-
certante, degna di altri tempi. E tutto con discrezio-
ne, anche sotto lo sguardo dei compagni di viaggio. 

Di fronte a questa scena meravigliosa, uno dei
presenti così commenta: “la mamma affamata che
addenta un panino e il piccolo affamato che “man-
gia” la mamma”. 

A questa felice osservazione lei, compiaciuta,
ribatte con un sorriso: “Devo nutrire me per lui e lui
deve trovare una mamma sana da cui mangiare
quando vuole”.

Ho capito l’Eucaristia: se mi nutro del pane dei
forti, posso lasciarmi sbocconcellare da chiunque mi
chiede una mano, un “boccone”.
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Evangelizzi se ami

Un malanno mi fermò all’ospedale per un lungo
periodo. A Gaio confidai la mia preoccupazione di
non poter svolgere la missione evangelizzatrice di
quel periodo.

Andrea, perché ti preoccupi? Se ami, evangeliz-
zi anche qui all’ospedale in un altro modo, in un
luogo diverso e ad altre persone.

Spesso non sappiamo da dove cominciare o
dove andare per evangelizzare. Cerchiamo metodi,
artifizi vari e perdiamo le occasioni che Dio ci dà.
Mio zio mi mandò un giorno in piena campagna a
dar fuoco ad una zona di sterpi e rovi secchi. 

Piccolo com’ero, tra i vari problemi che mi son
fatto, ho chiesto allo zio da quale parte della sterpa-
glia cominciare ad appiccare il fuoco. Ridendo
sdrammatizzò: “Accendi il fuoco dove vuoi e… vieni
a casa”.

Il fuoco acceso al primo angolo che mi è ca-
pitato, se l’è sbrigata da solo ad invadere la zona.

Malato all’ospedale? Lì sei chiamato a curarti;
ed è proprio amando che tu evangelizzi i vicini di
letto, i medici, gli infermieri che ti curano e coloro
che ti vengono a trovare.

Hai commesso un delitto che ti condanna al car-
cere? Al carcere vai per espiare la colpa; ma anche
lì, se tu ami, puoi evangelizzare i compagni di cella, i
secondini, il direttore del carcere...

Dovunque tu vada, se sei te stesso, cioè se sei
amore, sei dovunque apostolo, evangelizzatore, mis-
sionario. 
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Fede esercitata

Di solito tendo a guardare con fastidio e con un
certo dispetto il traffico aggressivo ed incessante. 

Ma oggi mi sono sorpreso a seguire gli autisti
con occhio benevolo. Mi ripetevo: “Se fosse mio fra-
tello; se fosse mio padre; se fosse mia sorella… quel
tale, o quella tale…”. Questo esercizio mi rendeva
più attento e comprensivo verso ogni automobili-
sta…

Se il solo pensiero che chi mi passa accanto può
essere mio fratello,… mi dona amabilità verso il pros-
simo, chissà quanto amore, quanta gentilezza può
suscitare in me verso tutti il solo pensiero – ch’è poi
atto di fede - che ogni automobilista è Gesù. Questo
mi porta su un altro piano, mi dona la capacità di
rapportarmi con gli altri come con un altro me stes-
so. Trattando gli altri come tratti Gesù, valorizzi
meglio anche te stesso.

La fede non manca in nessuno; è stata donata
da Dio ad ogni uomo che nasce in questo mondo. 

La palestra per esercitarla quotidianamente è la
carità fraterna. Chi non ricorda la Rudolf che, polio-
mielitica, è diventata una famosa atleta. Il solo eserci-
zio caparbio, ogni giorno allo stadio, l’ha portata a
gareggiare e vincere la medaglia d’oro alle olimpiadi.

Nello stadio di ogni giorno, la vita cristiana non
è solo questione di fede; ma piuttosto di fede eserci-
tata.
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Fiammifero e candela

Un padre del deserto, abilitato ad insegnare i
trucchi di Dio, insegnò a vivere in modo tale da por-
tare il demonio, ad ogni tentazione, alla immancabile
sconfitta. Come? Adottare l’astuzia, insegnata da
Gesù, per accendere comunque quella tipica luce che
unicamente le tenebre temono: quella luce è lo stesso
Gesù, luce che brilla in chi vive l’unità nella recipro-
cità del suo amore. 

Per allenare i giovani a questa astuzia, insegnava
loro un gioco a due squadre: nella prima, giocatori
che portavano un fiammifero, e, separati, altri che
portavano in mano una candela. Nel mezzo, una
seconda squadra doveva ostacolare l’accensione
impedendo ad ogni candela di venire in contatto con
qualsiasi fiammifero. 

Il gioco ebbe inizio e la squadra “divisione”
cominciò una lotta serrata per separare i giocatori-
candele da quelli-fiammiferi.

Ma ad un certo momento, benché tallonati, i
due più furbi e veloci sfuggirono al controllo e riusci-
rono ad avvicinarsi l’uno all’altro per pochi secondi;
tanto bastò perchè il fiammifero accendesse la can-
dela. Fu la sconfitta della squadra “divisione”. 

Al diavolo-divisore non preoccupano le persone
che, pur belle e devote, vivono divise le une dalle
altre. Lui sa che la vittoria arride sempre e comunque
a coloro che ovunque e con chiunque si spendono
per l’unità. 
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Filo d’oro

Mi serviva con una certa urgenza registrare e
duplicare alcune conferenze d’un certo interesse. Mi
hanno consigliato di rivolgermi a Ligio, appassionato
in materia e da poco in possesso di due potenti regi-
stratori. 

Li mette in azione tutti e due, uno a trasmettere
e l’altro a ricevere. Finita la registrazione, vuole con-
trollare il lavoro dei due strumenti; ma nulla è stato
registrato, se non qualche rumore indecifrabile del-
l’ambiente. Come mai? Non aveva inserito in manie-
ra corretta il filo di collegamento. 

È possibile capirsi solo se c’è l’amore reciproco,
filo d’oro che permette un ottimo collegamento
anche fra un muto ed un sordo.

Molte volte due persone parlano cercando di
trasmettersi qualcosa, ma non si capiscono, finchè
non le unisce il filo d’oro. 
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Fiori ed erbacce

Quando diciamo la parola fiori, ci corre alla
mente qualcosa di gentile, bello, colorato e quasi ne
sentiamo il profumo, tanto da lasciarci sorprendere
dal desiderio di formarne subito un mazzo da portare
a chi amiamo.

Quando sentiamo parlare di erbacce, pensiamo
subito a qualche cosa di inopportuno, dannoso, sgra-
dito… maleodorante… insomma ci raffiguriamo una
pianta da toglierci d’attorno perché nata senza che
alcuno la volesse e in posti impensati, cresciuta a
dispetto di chi ha perfino tentato di falciarla se non
di estirparne le radici.

Passando per la strada in questo periodo di pri-
mavera, osservo, tra l’asfalto ed il muricciolo, cresce-
re una riga di erbe, figlie solo della prepotente vitalità
propria della stagione. 

Vedo lo “stradino” intento ad estirpare l’erbac-
cia per “far pulizia” lungo la strada.

Ma trascura di pulire un angolo su cui si posa il
mio sguardo. Proprio là quelle “erbacce” hanno
avuto altro tempo e altro sole per crescere tanto
bene che, raccolte in un vaso, ne ho fatto un bel
mazzetto di “fiori” che ho portato ad onorare la sta-
tua di Maria in questo mese di maggio. 

All’esterno del mazzetto ho scritto su un pezzo
di carta: Maria, tu che sei mamma nostra, donaci la
saggezza, la sapiente pazienza di Dio; misericordia
che sa attendere la crescita, la maturazione anche
degli uomini-erbacce che, prima o poi, sono tutti
chiamati a fiorire nel tuo giardino.
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Fiotto di riconoscenza

Durante l’ultima esposizione della Sindone, ci
siamo recati a Torino, dove, processionalmente, con
una marea di gente composta, silenziosa, curiosa ed
insieme appagata, siamo entrati in duomo.

Dai volti e dalle poche parole scambiate som-
messamente, mi accorgo che sono persone prove-
nienti da tutte le parti del mondo. Con quella intermi-
nabile processione verso la Sindone, sembrava verifi-
carsi il sogno di Gesù: l’unità, possibile solo perchè è
lui il centro di attrazione.

Quasi improvvisamente ci troviamo in una gran-
de sala che in pochi attimi si riempie d’una folla
composta della quale mi colpiva l’edificante silenzio;
una folla incantata dallo stupore di fronte al dolore
infinito divinizzato dall’amore infinito.

Di fronte a noi si illumina un grande schermo.
Al centro una scritta in varie lingue: “Quando sarò
elevato da terra, attirerò tutti a me”. “Tutti i popoli
vedranno la tua salvezza.” 

Quel “vedranno” profetico dentro di me risuona
con riconoscenza presente: “Tutti i popoli ora stanno
vedendo e godendo la tua salvezza fino agli ultimi
confini della terra”.
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Foglia al vento

Bisogna essere sempre occupati; è necessario
fare sempre qualcosa; è salutare avere sempre le
mani occupate!… Verissimo, tutto sacrosanto. Ma
arriva un momento, o più momenti, in cui è necessa-
rio riposare. Sono giorni in cui devi allentare lo sfor-
zo dei tuoi impegni o diminuire il logorio della mate-
ria grigia del tuo cervello… 

Smettendo di correre, ti si offrirà l’occasione
anche di osservare e bearti di ciò che ti capita sotto
gli occhi; quali meraviglie si godono andando a
“passo d’uomo” o fermandoti seduto su una panchi-
na messa apposta lungo i viali d’un giardino o d’un
percorso alpino.

Ed è appunto seduto su una panchina che ho
osservato, in una giornata ventosa, una foglia secca
librarsi in aria, strappata dal vento dal suo ramo: una
ventata l’ha portava in su, un’altra a destra, un’altra
a sinistra, un’altra in giù; proprio una foglia al vento,
senza appoggio, senza meta, senza scopo, in balia
d’ogni soffiar di vento. 

Ogni foglia ha valore e significato se attaccata al
suo ramo, se aderisce al suo albero. Se figlia del
vento, è vagante, senza nome e senza dimora. 

Anche l’uomo è se stesso se unito al Creatore.
Solo unito alla vite il tralcio fa molto frutto. 
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Fotografo del sorriso

I miei fratelli sulla tomba della mamma, per
lungo tempo non misero nessuna foto. Hanno cerca-
to, frugato a lungo per trovare, finalmente, tra le
tante, la foto più significativa, quella che la ritrae con
il sorriso più bello e smagliante con cui la vogliamo
sempre ricordare. È il sorriso pieno e soddisfatto che
ce la fa ricordare mentre canta con un volto radioso. 

Quando la mamma cantava, e cantava spesso, i
suoi occhi si illuminavano di commozione. In quel
sorriso abbiamo voluto fissare, conservare e rivelare
a tutti e per sempre l’amore della nostra mamma.
Per me quel volto spensieratamente sorridente è la
chiara dimostrazione che “mamma” significa: amore
concreto di Dio per noi. 

È una foto che, frugando e cercando, abbiamo
trovato da Nani, il fotografo di casa. Nani era un
fotografo speciale perchè scattava fotografie solo su
volti sorridenti. “Una foto, spiegava lui, perché desti-
nata a durare a lungo, deve fissare il meglio d’ogni
persona: il sorriso. 

Ciò che resta di una persona è il meglio di lei:
rimangono in eterno quell’amore, quel sorriso. Atti
d’amore che Dio stesso ha fissato per l’eternità.
L’amore della mamma è eterno quanto Dio”. 
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Frantumi al sole

Chiamala fantasia, chiamalo sogno… però…
eccoti alcune scene d’una mostra d’arte.

Nella prima scena si vedono due monaci di
ghiaccio, santi ma separati, mentre ascoltano, nell’o-
ra di preghiera, un’infuocata predica del superiore di
ghiaccio sul dovere assoluto di vivere la carità frater-
na. 

Seconda scena: i due monaci di ghiaccio riman-
gono talmente colpiti dall’essenzialità del precetto,
che si affrettano a rincorrersi, ad incontrarsi per l’ab-
braccio di perdono e di pace.

Terza scena: si vedono tanti pezzi di ghiaccio
ammucchiati uno sull’altro. I due volevano incontrar-
si, ma, loro malgrado, si sono scontrati.

Quarta scena: i due fraticelli “di ghiaccio”,
affranti, delusi dell’esito fallimentare della “propria”
buona volontà, così frantumati si espongono ai raggi
infuocati del Sole. 

Quinta scena: Sciolti a quel calore si incontrano
per formare un unico torrente che li fa capaci di
comunione, di unità, pronti a mille servizi verso gli
altri.

Fantasia o sogno?... Però… è la realtà.
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Funerale o nozze?

Proprio questa mattina, uscendo dalla basilica,
vedo un folto gruppo di persone, vestite prevalente-
mente in nero e con la camicia bianca… Domando
distrattamente ad un amico, a mo’ di saluto: “chi si è
sposato?”

“È un funerale” – mi risponde con un sorriso…
Anch’io gli rispondo con un altro sorriso, quasi a
chiedergli scusa per la gaffe. 

Mi domandavo come avessi commesso una si-
mile sbadataggine. Che figura! – mi rimproveravo.

Non mi ero ancora liberato dal rammarico per
la mia inopportuna domanda che subito ho pensato
che proprio d’uno sposalizio si trattava. Di solito si
dice distrattamente che il tale è morto; e lo si dice
con un tono triste, funereo, proprio di gente che non
ha fede.

Ma, a pensarci bene, veramente d’uno sposali-
zio si tratta. Proprio durante la lettura della liturgia
dei defunti riecheggia infatti l’espressione “le nozze
eterne” per definire l’entrata in paradiso di ogni
anima.

Com’è vero che ci lasciamo rubare il profumo
delle realtà celesti, le uniche vere e gioiosamente
confortanti. 

Entrare in Paradiso è proprio l’abbraccio defini-
tivo, il sì senza esitazioni; è la certezza d’una risposta,
per sempre fedele alla fedeltà sponsale di Dio con
l’anima, vera da tutta l’eternità.

Si suol dire che il tale è morto; ma sarebbe
meglio dire: è entrato a festeggiare e godere per
sempre le “nozze eterne”.
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Gesù è il poster

Gli esperti definiscono vincenti i posters, le scrit-
te, le indicazioni… che invitano a “godere” e che
rispondono ai desideri dei giovani. 

Quanti giovani vediamo ammucchiarsi davanti
alle discoteche, in attesa dell’apertura. “Ciascuno è
attirato dal suo piacere”. “Dimmi dov’è il tuo tesoro
e ti dirò dov’è il tuo cuore”.

Una volta tornando nella mia stanza dopo molti
giorni di assenza, vi trovai una preoccupante proces-
sione di formiche. “Semplice - mi spiegò un amico -
hai lasciato in un angolo un sacchettino di biscotti o
di caramelle”.

Il saggio ha un bel ricordare che i piaceri di que-
sto mondo sono passeggeri; che i “paradisi” della
droga sono evasioni dalla realtà con esiti funesti; che
l’amore terreno non può appagare pienamente la
sete profonda dell’uomo. 

È perdente lo scrivere sui muri frasi del vangelo,
comporre libri che trattano la gioia e la bellezza della
vita cristiana. 

È Gesù il poster, lui la risposta, lui l’attrattiva!
Lui ci assicura che il suo sogno è farci godere la pie-
nezza della sua gioia. Se sapessero i giovani che il
suo paradiso non terminerà mai. Egli l’ha detto:
“Osservate la mia parola affinché la mia gioia sia in
voi e la vostra gioia sia piena”. 

È Gesù nell’unità della Chiesa il poster da espor-
re, lui il volto attraente ed avvincente, perché il
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mondo “veda e creda”. Ecco perché mi piace il
canto:

“Nella Chiesa del Signore
tutti gli uomini verranno,
se bussando alla sua porta, 
solo amore troveranno.”
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Gioco ininterrotto

Una foto sul giornale: il volto sorridente di una
donna con in braccio il suo figlioletto che, anche lui
sorridente, fissava la mamma. 

Sotto la foto questa didascalia: “Nel terremoto è
crollata la casa, ma per lui è rimasto tutto in piedi
perché la mamma è in piedi”

Con amici andammo a portare soccorsi.
Miriam ci accolse; aveva anche allora in braccio

il piccolo Andrea che, sereno, giocava con la collani-
na della mamma. 

Al vederci, la donna soffoca un sussulto di dolo-
re e rievoca quanto, secondo lei, il suo piccolo
Andrea le ha insegnato in quella spaventosa circo-
stanza: “Stavo giocando col mio bambino; lo aiutavo
a rimettere il trenino nelle rotaie dalle quali era usci-
to. 

Ai primi sussulti non ho reagito per non spaven-
tarlo; poi sono seguite scosse pi˘ violente. Senza dir
niente, di scatto ho preso in braccio il bambino e a
velocità incredibile ho infilato le scale...

Mentre scendevamo a precipizio, notavo gli
occhi sorpresi di mio figlio su di me; non volevo che
il mio terrore fosse per lui il terremoto. Ho ricambia-
to il suo sguardo accompagnandolo con un sorriso
che voleva rassicurarlo”.

“Mamma, mi disse, perché corri? Io voglio gio-
care”.

“Si, tesoro - gli risposi - ti porto via a giocare sul
prato”.

Quando arriverà “l’ora della nostra morte”, sarà
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bello sentirsi in braccio a Colei che Gesù ci ha dona-
to come mamma, Maria; Lei ci porterà dove nessuno
e per nessun motivo interromperà il nostro gioco.

* 86 *



Grammatica del cielo

Esperto di viaggi in aereo, tra le varie informa-
zioni che mi ha dato, Paco mi assicura che volando
dall’Italia al Belgio sentirò parlare in francese; tor-
nando dal Belgio all’Italia riascolterò la nostra bella
lingua. Allora ho concluso : “Dimmi dove andrai a
vivere e…” 

Da mia sorella, un giorno, cominciai a sentire le
prime parole di francese. Mi vide incuriosito di que-
sta nuova lingua sulla sua bocca. Allora mi spiegò
che aveva trovato un fidanzato francese. Già avevano
progettato di andare a vivere proprio in Belgio. 

Da quando, in Italia, aveva cominciato a fare i
suoi piani, aveva sempre in mano il vocabolario fran-
cese, con chi poteva si esercitava in Francese…
Seduta al suo tavolo, dopo il lavoro, studiava la
grammatica Francese…

Si era comprata il metodo veloce per imparare
nel minor tempo possibile la lingua che avrebbe poi
parlato per tutta la vita col marito, con i figlioli e con
la nazione che sarebbe diventata la sua nuova patria.
Perché “patria è là dove ci si vuol bene”.

Gesù è venuto sulla terra: la patria degli uomini.
Da Maria e Giuseppe ha imparato la lingua dell’uma-
nità per poter insegnare a noi la grammatica del
cielo, la lingua della Patria per la quale siamo stati
creati ed alla quale tutti siamo diretti. 
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Grandangolare

Per fotografare una persona in tutta la sua
dimensione, devi metterti ad una certa distanza. Se ti
metti troppo vicino la riprendi sfocata e ne fotografi,
sì e no, un particolare; e da un particolare soltanto
non la puoi riconoscere; se invece ti metti troppo
lontano, la persona sbiadisce o scompare.

Reno è venuto con una macchina fotografica
speciale potenziata dall’ “obiettivo grandangolare”…
C’era da riprendere una parete tanto ampia che nes-
suna macchina fotografica finora era riuscita a foto-
grafare per intero non essendovi lo spazio per le giu-
ste distanze. 

La grandangolare di Reno ha la capacità di
superare questa difficoltà, perché il suo obiettivo ha
la lunghezza focale più corta dell’obiettivo normale.
Grandi cose a breve distanza… Riesce ad allargare e
superare l’orizzonte dello stesso occhio umano.

L’occhio umano non può fotografare Dio, non
può vederlo nel prossimo se non è potenziato dall’o-
biettivo grandangolare della fede. È uno sguardo
potenziato che vede e fotografa anche se i tuoi occhi
sono chiusi.

Ogni persona la puoi fotografare in tutta la sua
grandezza se la guardi da Dio e la ami con gli occhi
suoi; ciò è possibile se vedi in lei Gesù.
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Grazie alle tentazioni

Mai nella tua vita fai tanti atti d’amore verso il
prossimo come nei giorni in cui ti senti tentato di
non credere all’amore. Anche i santi si esprimono
così. È un servizio che ti fa la tentazione.

È stato scritto che il demonio è la più astuta tra
le creature. Ovviamente la sua astuzia la mette a ser-
vizio del suo mulino, l’inferno; ti fa apparire bello,
urgente, normale ed insieme spettacolare e paradi-
siaco proprio tutto ciò che in realtà risulta mortifero,
infernale, diabolicamente menzognero. 

E tutto ciò lo architetta per invidia verso coloro
che, proiettati al Paradiso, ripetono il proprio SI
all’amore di Dio e tutti i giorni lo testimoniano con la
vita. 

Ogni momento il demonio inventa ostacoli, pie-
tre d’inciampo, inganni e trabocchetti disseminati
lungo il cammino di ogni uomo costretto così a muo-
versi su un terreno minato… T’accorgi, insomma, di
aver addosso tutti e sette i vizi capitali. 

Ma solo l’incauto cade pesantemente mettendo
in serio pericolo la vita… eterna. 

Il demonio non può nulla contro chi cammina
tra le braccia di Gesù. È la piccola Teresa di Lisieux
che ci invita all’astuzia della fiducia; è proprio l’ab-
bandono che rende invincibile il bambino.

Camminando come lei, potrai testimoniare che,
“grazie alle tentazioni” contro la fede, si ingigantisce
la fiducia in Dio e si guadagna la strada della santità.
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Grazie del sorriso

Un mio amico psicologo mi parlava del dono del
sorriso con argomenti suasivi tanto da infondermene
una stima sempre più grande. 

È basilare – diceva - fissare ben bene nella
mente la motivazione fondamentale che ti rassicura
su tutto e su tutti; puoi così navigare sopra ogni pro-
blematica che gira attorno a te o dentro di te.

Una mattina, risvegliandomi di cattivo umore e
turbato da considerazioni poco rassicuranti, vado
pensieroso al tavolo di lavoro dove incontrare perso-
ne di ogni tipo e grado…; ma prima di sedermi vedo
un amico simpaticissimo e pieno di brio; sorrido
anch’io al suo sorriso e, allietato da quel sorriso, sor-
ridente ascolto la prima persona che subito esordi-
sce: “La devo ringraziare – mi dice subito – lei è stato
per me un momento di luce. Siete benefattori voi…
voi sapete sorridere”.

Sorpreso da queste parole, mi faccio spiegare
quando e come e perché gli ho infuso un fiotto di
luce…: “Appena sono entrato, lei mi ha accolto con
il sorriso. Avevo proprio bisogno di questo, oggi”.

Una lezione più bella e più efficace sul dono del
sorriso non potevo ricevere. “Sono un uomo pubbli-
co – mi sono detto -; la mia faccia, con tutte le sue
espressioni, è proprietà degli altri. 

Dal mio volto tutti hanno diritto ad un sorriso.
Dallo schermo televisivo della mia persona Dio vuole
trasmettere a tutti che è Lui, con il suo indomabile ed
immutabile amore per tutti e per ciascuno, è Lui la
motivazione fondamentale della gioia da avere e da
donare. 

È mio diritto donare; è tuo diritto ricevere”. 

* 90 *



Grazie, Rosita

Devo proprio un grazie a Rosita per l’episodio
che mi ha raccontato, dal quale confessa di aver rice-
vuto una lezione fortissima che i suoi alunni, senza
saperlo o volerlo, le hanno impartito.

“Per introdurre la lezione di catechismo agli
alunni della prima comunione – racconta Rosita - ho
preso in mano il libretto di P. Andrea “Come bambi-
ni…”. 

Leggo varie esperienze di Renatino, di Federica,
Anselmo. Questi bambini descrivono tanti atti d’amo-
re che fanno alle persone che incontrano. Sono
esperienze che li riempiono di gioia, perché hanno
capito che Gesù è presente in ogni prossimo. Lui
stesso l’ha affermato: “qualunque cosa tu fai al più
piccolo, lo fai a me”. 

Sul più bello della lezione – continua Rosita –
ad uno dei piccoli, particolarmente irrequieto, spa-
zientita mi lascio scappare un ceffone ed un severo
rimprovero. 

Come nulla fosse accaduto, continuo la lezione;
ma il “malcapitato”, timoroso e singhiozzante, alza la
manina per chiedere la parola. Io, severa nel tono
della voce, gli domando: “Che c’è ancora!?!”

-“Ti, Rosita, te ghe dato a Gesù”. (Tu hai pic-
chiato Gesù).

-“Ma non ti rendi conto di quanto disturbi in
classe?!?

-“Si; ma ti te ghe dato a Gesù”.
Non mi è rimasto che chiedere scusa a tutti…

Ho ringraziato particolarmente quel “Gesù” che mi
ha dato la più bella lezione di catechismo: prima di
insegnare bisogna vivere”.
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Guadagnare l’amicizia

Appena Giusto capì che non uscivo nel suo giar-
dino per paura del suo grosso cane, mi mise in mano
un pallone sgonfio, esortandomi a gettarlo verso
Fido appena l’avessi visto. Così feci cercando di
superarmi. 

Il cane appena vede il pallone mi dà un’occhiata
ed insegue il pallone addentandolo e portandomelo
festosamente fino ai piedi. Compresi che voleva gio-
care con me. 

Diedi allora timidamente la prima pedata al pal-
lone, accorgendomi dell’interesse con cui l’animale
cercava di indovinare la direzione che avrei impresso
al pallone col piede. Ne seguì un concitato insegui-
mento, e, per l’ennesima volta, Fido mi riportò festo-
samente fino ai piedi la palla. 

Mai avrei pensato di dovermi trovare a giocare
con un cane. Ma, pur di stabilire con lui un rapporto
amichevole e sereno, mi ci adattai volentieri.

Ogni giorno così, tutte le volte così. Era quasi
uno scotto da pagare se volevo serenamente far
quattro passi nell’ampio giardino adiacente la villa. 

Man mano che giocavo con Fido, m’accorsi che
a lui interessava sì il pallone, ma, da varie sue reazio-
ni, scoprìì che gli importava soprattutto la mia amici-
zia. Tant’è vero che quando a me non interessava
più il pallone, anche lui lo trascurava e mi seguiva
comunque scodinzolando.

In casa di Giusto, anche se non mi sono rassere-
nato di fronte ai cani, ho capito quanto è prezioso e
importante “farsi uno”; fare anche con fatica quanto
piace all’altro, per guadagnare l’amicizia con chiun-
que, soprattutto se persona poco gradita. 
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Guai a chi lo tocca

Era un periodo della vita in cui tutto, ma proprio
tutto s’era accordato per andarmi sfacciatamente
storto. Vedi la tua salute precaria ed altalenante tra
un ospedale e l’altro, tra le varie cure e i medici non
sempre d’accordo tra loro. 

Risultato: si ha l’impressione di entrare in una
specie di tunnel. Chiaramente non vedi più l’uscita;
per di più viene a mancarti la fiducia sufficiente per
una speranza, per un sorriso. 

Con l’animo piombato cedo all’invito di provare
un’ulteriore, ennesima visita da uno specialista “toc-
casana”. 

Il posto prenotato in treno è proprio di fronte
ad una mamma che tiene in braccio il figlio di pochi
mesi. Mi colpisce la sua tenerezza, l’amorevole cura
e le mille attenzioni per il suo tesoro. “Guai - sembra
dire a tutti – guai a chi me lo tocca o vuol fargli del
male. Lo può avvicinare e toccare solo chi lo ama…
come lo amo io”. 

“Può Dio – mi sono subito chiesto – Dio, che è
il mio papà onnipotente, avere meno cura, meno
attenzione per me e per te? Può permettere che
qualcuno o qualcosa mi sfiori se non è certo d’una
carezza?”
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Hai sorriso a me

È irresistibile un sorriso sincero e gratuito… Un
sorriso che più che una domanda manifesta un dono
che si vuol fare… E di fronte al dono non ci sono
resistenze…

Questa considerazione m’è stata suggerita da un
episodio che mi è accaduto mentre cercavo di par-
cheggiare la mia auto.

Sembra un’intesa tacita… “provate” al parcheg-
gio di Alberto. 

Se entrate facendo al custode il più bel sorriso
del mondo, non solo entrerete con una immediatezza
sconcertante, ma, proprio grazie al sorriso, rischiate
addirittura di non dover pagare.

Ho constatato di persona. Con un sorriso sma-
gliante, al custode ho chiesto di entrare: la porta si è
aperta immediatamente, mentre ricevevo in risposta
un sorriso festoso. 

Entro e, invitandomi a parcheggiare, il guardia-
no non mi chiede nessun contributo. Gli chiedo per-
ché?: “Il suo sorriso m’ha fatto capire che lei è amico
strettissimo di Alberto”. È un sorriso fatto all’amico
Alberto il sorriso fatto all’amico dell’amico. Non si
può chiedere nulla a chi sorride così”.

Allora io ho concluso che la porta non si apre
davanti a chi non dona un sorriso. E chi vuole entra-
re deve pagare.

Con Dio, amico tuo e del tuo prossimo, avviene
proprio così: se sorridi al prossimo, ti spalanca il
Paradiso… e trovi tutto pagato. Se non sorridi, ti
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presenta il conto, talmente alto che tu non lo puoi
saldare.

Ascolta me…: ci conviene sorridere sempre ad
ogni prossimo che non solo è amico dell’Amico, ma
è l’Amico stesso in altra veste.

Ti sentirai anche dire un giorno da Gesù: “Quel
sorriso l’hai fatto a me… Entra!”
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Ho tempo da perdere

Giacomino mi manifestava spesso il desiderio di
potermi parlare… “ma – concludeva – il tempo è
tiranno”.

Ma un giorno sono riuscito a stare con lui in un
momento di calma. Aveva chiesto un giorno di ferie.
“Oggi – mi garantisce con un sorriso – ho tempo da
perdere; oggi non ho niente da fare. Sono qui per
salutare l’amico del cuore. Perciò mi vedi tranquillo,
ma ti posso dire che da un po’ di tempo a questa
parte vengo a lavorare con grande serenità. Non
sono ansioso ed affannato come prima. Tu mi vedevi
sempre di corsa; arrivavo a sera, non solo stanco per
le mille cose fatte, ma eccessivamente preoccupato
per le altrettante ancora da fare… Ora tutto è cam-
biato” – continua. 

Poi cambia tono di voce, come di chi sta per
confidarmi qualcosa di bello e di profondo. Mi assicu-
ra che il modo migliore di servire se stessi, sta nel
servire con amore gli altri. 

“Non lavoro più con l’ansia e la preoccupazione
di chi è servo. Lavoro con la gioia di chi si occupa,
ma non si preoccupa: ora insomma vivo e lavoro per
amore. Mi sento in casa mia, trattato come uno di
famiglia. 

Per questo non mi stanca più il lavoro, anzi mi
appaga pienamente perché lo faccio come espressio-
ne di Amore. In questo clima interiore riesco a fare
tutto senza affanno, con compiutezza e soddisfazio-
ne. Insomma sono ancora servo… ma servo per
amore. È tutta qui la differenza”. 

Grazie Giacomino! È importante avere anche
tempo da perdere. 
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I miei auguri agli sposi

Anch’io ho voluto, secondo ciò che mi passa nel
cuore, offrire ai miei amici sposi, riflesso in questo
“specchio”, un ritratto ed un augurio per il loro
matrimonio:

1- Comprendete cos’è l’Amore.
2- Comprendete che non potete trattenerlo da

avari. 
3- Comprendete che lo dovete donare per

urgenza vitale. “Non c’è amore più grande di questo:
dare la vita per chi ti sta accanto nel presente”.

4- Comprendete soprattutto che l’Amore ve lo
dovete donare “reciprocamente”. È un comando di
Dio. E con S.Paolo vi esorto ad “amarvi intensamen-
te di vero cuore”.

Sperimentate che siete Eucarestia l’un per l’al-
tro; e ciò vi rende atti a consacrare la Sua presenza
tra voi: ”Dove due sono uniti nell’amore reciproco,
sono io in mezzo a loro”.

Quando Lui è tra voi (e non manchi mai), Maria,
che invocherete sempre soprattutto nei momenti bui,
vi ripeterà come alle nozze di Cana: “Fate quello che
Lui vi dirà”. 

Lui, costantemente presente fra voi, è il più
grande dono che vi possiate fare tutti i giorni.

Lui costantemente presente fra voi è pure il più
grande dono che possiate fare a tutta l’umanità e che
l’umanità possa da voi sperare. E ciò vi costituisce
veri benefattori dell’intera umanità.

Il segreto per perseverare fino alla fine è
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apprendere ed esercitare tutti i giorni, in ogni attimo
presente, l’arte del “ricominciare”. Sarà la gioiosa
novità d’un continuo “risposarsi”.

Dà più gloria a Dio l’umiltà di chi ricomincia,
che non la superbia del “perfetto”.
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I potenti della terra

“Ricordati bene – sentenzia la nonna verso
Bobo il nipote - che a questo mondo, in cielo, in
terra e in mare, da sempre il grande mangia il picco-
lo, il forte mangia il più debole”.

Avviene in mare, dove la balena si nutre dei
pesci più piccoli; avviene in cielo, dove il falco man-
gia gli storni, e gli storni si nutrono dei moscerini;
avviene in terra dove la caccia del leone e del leopar-
do è addirittura presentata come spettacolo. “Mors
tua vita mea” – dicono i letterati. 

Bobo non riusciva a digerire però che ciò avve-
nisse fra gli uomini. Gli avevano insegnato che gli
uomini sono tutti piccoli e tutti grandi allo stesso
modo. Allora si fece forte con la nonna ricordandole
che, la domenica precedente, il prete in chiesa aveva
letto il Vangelo: “I potenti della terra tra gli uomini
usano per sé il potere, ma tra voi non deve essere
così!”. Gli uomini non devono agire come le
“bestie”; devono comportarsi da uomini: da figli di
Dio. Da Dio hanno una norma diversa da quella degli
animali.

La nonna andò oltre: Dio ha posto un’eccezio-
nale correzione ai potenti della terra: un pane che
trasforma in sé chi lo mangia, l’Eucarestia. Un pane
che è Dio. “Mangiami”, disse Gesù ad Agostino:
“non sarai tua trasformare me in te; ma se mi mangi,
Io trasformerò te in me”. Io, il tuo creatore, mi sono
fatto piccolo; mi sono fatto boccone di pane. 

Io, il tuo Dio, non sono geloso della mia divinità,
anzi, io, perché il più grande, posso dirti: mangiami
e ti trasformerò in Me.
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Il bagnino e il palo

Passeggiando lungo la spiaggia, magari a piedi
scalzi per gustare la sabbia sul bagnasciuga, è possibi-
le intessere chiacchierate serene o rasserenanti. Quel
mattino camminava con me Livio, che mi confidava
di trovarsi spesso turbato da episodi sconvolgenti.
Voleva in qualche modo venirne a capo. 

Insieme abbiamo osservato un bagnino che
piantava un palo per fissarvi sopra l’ombrellone. Lo
piantava, poi lo scuoteva facendolo roteare; lo
estraeva e ripeteva l’operazione di scotimento per fis-
sare il palo sempre più profondamente.

Vedendomi fermo ad osservare, il bagnino mi
dice: “qui sulla spiaggia devo fissare bene gli ombrel-
loni… il vento forte me li porterebbe via”. 

Anche Dio ogni volta che ci scuote, o fa accade-
re dentro o fuori di noi un “terremoto”, lo fa solo per
fissarci più profondamente in Lui, perché nessuna
burrascata ci porti lontano da Lui.
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Il bambino e il salvagente

Appena lasci il salvagente, appena desisti dal
voler salvare te stesso, ad ogni bracciata possiedi il
mare, godi la meraviglia del mare. 

A dirti il vero, mentre al mare mi divertivo ad
osservare come una mamma insegnava a nuotare al
suo bambino, ho ricevuto una preziosa lezione di
vita. Osservavo che il bambino, appena fatte alcune
bracciate, era talmente impaurito da avvinghiarsi ben
stretto al suo salvagente…

Allora la mamma lo lasciava incollato al suo sal-
vagente e si discostava qualche metro. Da lì lo invita-
va a nuotare fino a lei… Fra mille resistenze, il picco-
lo alla fine immagazzinava tale fiducia da lasciare di
nuovo il salvagente e percorrere in tutta fretta la
distanza che lo separava dalla mamma. 

Il gesto dell’allontanarsi della mamma e l’eserci-
zio di fiducia del bambino permettevano al piccolo di
staccarsi dal salvagente e percorrere distanze sempre
maggiori. Insomma per imparare a nuotare si tratta-
va di staccarsi in continuazione e ripetutamente dal
salvagente e tuffarsi nella fiducia della mamma.

Perché il bambino impari a nuotare staccandosi
dal salvagente, Dio gli offre l’invito della mamma; a
me e a te per imparare a nuotare in Lui, insegna a
liberarsi da se stessi e dal proprio egoismo dandoci
un prossimo da amare in ogni momento.
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Il bambino e il vecchio

Una domenica all’omelia esordisco così: “Se
non diventerete come bambini, non entrerete in
Paradiso…”. E commento: “È chiaro allora che solo i
bambini si salvano… È chiaro che il vecchio non può
salvarsi…”. “A chi è come i bambini appartiene il
regno dei cieli”. 

E Gesù parla agli adulti, ai vecchi. Sono proprio
loro e solo loro che devono diventare come bambini.

Diventare “come bambini”. Che significa?
L’adulto, l’anziano, il vecchio è tra le persone

cui è più agevole “diventare come bambini”: 
Il bambino vive e gode della novità del presente.

Il vecchio perde la memoria del passato e l’interesse
per il futuro. 

Il bambino dimentica i torti subiti e ti sorride
subito. Il vecchio dimentica tante cose. 

Il bambino non riesce a far nulla se non si rivol-
ge sempre, con naturalezza, alla mamma. Il vecchio
ha bisogno di tutto e di tutti ed impara subito la sem-
plicità del rapporto con Dio-Papà. 

Il bambino non ascolta i ragionamenti e le
preoccupazioni degli adulti; il vecchio diventando
sordo sembra non sentire, né interessarsi di ciò che
non ha valore. 

I l  bambino vede e si interessa solo del la
mamma; il vecchio, perdendo la vista, vede sempre
più facilmente ciò che vede il cuore. 

All’imbrunire il bambino si prepara ad andare a
dormire; il vecchio quando si fa sera si prepara ad
andare al riposo senza fine.
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Il bambino a tutti dona con facilità un sorriso; il
vecchio, conscio della sua fragilità, ha verso chiunque
un atteggiamento dolcemente accogliente.

Sembrerebbero menomazioni i limiti che l’anzia-
no avverte; ma, a pensarci bene, le sofferenze sono
necessarie e provvidenziali limature dell’egoismo,
sgrossano l’umano, debellano le presunzioni. Ne
nasce quel “bambino” che ha diritto di entrare.
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Il bene dell’altro

E chi non sa il proverbio: “chi troppo vuole,
nulla stringe?”

Ma altro è saperlo, altro è farne l’esperienza.
Mio zio Romano era appassionato agli animali a

cui accudiva con una solerzia invidiabile. Come se si
fosse sparsa la voce, ogni giorno si notava l’accorre-
re di uccelli ed animali in sempre maggior numero. 

Tra gli altri, da alcuni giorni, con puntualità, si
affacciava un uccello rarissimo, bellissimo per i suoi
colori, e leggiadro nel suo volo, un vero capolavoro
della natura. 

Romano lo contemplava ogni mattino e a lungo,
gettando per lui qualche bocconcino prelibato.
Finché un giorno si lasciò vincere dalla tentazione di
prenderlo e portarselo in gabbia per averlo vicino e
vederlo meglio.

Cominciò la caccia: bastarono alcuni gesti so-
spetti di Romano, e quel rarissimo uccello, non solo
non si lasciò prendere, ma non si fece più vedere.
Romano allora cominciò a riflettere: quando volevo il
bene di quella creatura, lasciandola libera, la potevo
vedere, godere, ammirare: appena ho cominciato a
volerla per me, l’ho perduta.

Voler possedere significa perdere. Voler bene si-
gnifica volere il bene dell’altro, lasciandolo libero;
significa volere per lui il sommo bene, Dio. E chi sa
amare non si attacca a niente, perché ha già tutto.
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Il cielo in terra

Nuclei di persone emigrate all’estero vi hanno
formato città le cui tradizioni e norme di convivenza
rispecchiano quelle delle città d’origine: ecco perché
Nuova Treviso, Nuova Padova, Nuova Vicenza. 

Un Emigrante duemila anni fa lasciò la sua
patria, il Cielo, per venire ad abitare sulla terra.
Anche lui portò nella nuova regione le tradizioni, i
costumi, le norme della sua patria, il Cielo, e della
sua famiglia, la SS.ma Trinità. 

Girando, insegnando, vivendo, diffondeva una
nuova mentalità, la mentalità del Paradiso; molti,
incontrandolo, ne sentirono la forte attrattiva e
cominciarono a far proprio e a vivere lo stile dell’illu-
stre Emigrante. 

Si rendevano conto di avere un Papà che da
sempre li aveva amati e venivano guariti dai mali
dell’orfanezza.

Il cielo scendendo sulla terra, la trasformò ed
animò, la rese nuova.

* 105 *



Il cielo nel fango

Osservo quell’acqua fangosa,
fra i cercatori di perle. 
La mia perla… 
forse l’ho smarrita nel fango. 
La cerco… la vedo… la estraggo… 
godo di averla ritrovata. 
Finalmente la possiedo. 
Uno sguardo, un grazie 
alla pozzanghera
che me l’aveva nascosta, 
custodita e riconsegnata, 
la mia perla. 
Osservo quell’acqua melmosa,
m’accorgo che non vedo più fango…
ma un angolo di cielo…
Mi sposto e riguardo 
con profonda attenzione 
quella pozza d’acqua…
non più per cercare la perla…
ma per scoprirvi 
e contemplarvi il cielo…
Infatti in quel fango 
ho scoperto e raccolto 
il cielo riflesso… Quel cielo 
in cui abitavo distrattamente…
e che la terra in cui cammino 
mi ha risvegliato e riconsegnato. 
Quel cielo così bello
ti incanta e ti libera 
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dalla ricerca spasmodica delle perle. 
Ti ripete: “cerca me e troverai te. 
In me avrai tutte le perle che vuoi 
e che innumerevoli 
ho creato per te. 
Le vedrai, ne troverai tali e tante 
che non te le metterai più in tasca…
ma le lascerai là dove sono, 
perché proprio là 
dove io le ho messe
siano bellezza per tutti. 
Anzi ogni perla che incontrerai, 
in qualunque pozzanghera, 
ti ripeterà quanto è bello 
il cielo che tutto contiene; 
quel cielo che contiene anche te. 
Anzi è fatto solo per te: 
tu sei il cielo del cielo; 
in te abito io, 
il Creatore del cielo”.
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Il cuore disarmato

Per un periodo ho seguito le vicende in Irak. Mi
sembrava di assistere ad una guerra nella guerra.
L’irrequietezza, la partigianeria delle discussioni e
delle impazienze le definirei armi ancora più perico-
lose delle armi chimiche, perché rubano pace ed
equilibrio al pensiero umano e cristiano. Tanto da
farci smarrire l’obbiettività nel giudicare le cose e gli
avvenimenti.

Ieri il mio sguardo ha sfiorato la prima pagina
d’un giornale appoggiato sul tavolo di casa. Mi ha
incuriosito il titolo d’un articolo: “Errore imperdona-
bile. Strage di soldati anglo-americani: colpiti dal
fuoco amico”.

L’articolista puntava a rilevare la massima con-
fusione che regna in guerra. Tanto da non distingue-
re più, nella concitazione, se si sta sparando contro
alleati o contro nemici. 

Poi verso la fine dell’articolo, saggiamente con-
cludeva: Se gli uomini in guerra sapessero che tutti,
anglo americani ed irakeni, sono alleati, amici e fra-
telli… capirebbero che non solo è imperdonabile
ammazzare un altro uomo, ma farebbero di tutto per
fermare questo “omicidio in grande” e deciderebbero
di non iniziare più nessuna guerra.

Comprendo meglio l’urgenza del comando di
Gesù: non giudicare il prossimo. È il tuo giudizio che
fa di lui un nemico. Amalo, perdonalo e ne avrai un
amico prezioso. Disarma il cuore per non trovarti
con la mano armata di fronte a lui, tuo fratello.
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Il debito diventa credito

I nostri rapporti con chiunque risultano liberi,
veri e gioiosi se viviamo perdonati continuamente -
settanta volte sette.

Dico questo perchè un amico che incontravo
spesso, non so come e non ricordo perché, ogni
volta che ci vedevamo si ricordava di dovermi una
certa somma e subito si riproponeva di pagare alla
prima occasione. 

Appena mi vedeva, ripeteva il gesto di rammari-
co per essersi dimenticato di portarmi i soldi. E su-
bito aggiungeva: “ma domani o la prossima volta te li
porto”… e tutte le volte così… “Scusami se mi sono
ancora una volta dimenticato”. Era sincero. 

Ma anch’io, ogni volta che lo incontravo, ero a
disagio per il suo sincero rammarico. Non so e non
ricordo se mai abbia avuto l’occasione o la possibilità
di assolvere il debito. Ma mi pare d’averlo liberato da
quel tormento invitandolo a non pensarci più perché
“amici avevano provveduto per lui”.

Però ho capito una cosa molto importante: con
Dio non devi, né puoi mai trascinarti dietro, per gior-
ni, per anni, questo tipo di rammarico; non hai moti-
vo di dirgli che ti sei dimenticato di pagargli il dovu-
to, né di rinnovare la promessa di sdebitarti domani
o al più presto. 

Sempre e subito e in ogni momento abbiamo la
meravigliosa possibilità di “pagare” il debito perché
possediamo sempre, subito e in ogni momento, l’a-
more immenso di Gesù che fa di “ogni nostro debito
una carta di credito”, un diritto immediato alla mise-
ricordia di Dio. 
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Il dialogo continua

Mi confidava Rosaria che in chiesa ha con Gesù
un dialogo di assoluta confidenza. “Sto seduta tran-
quilla al mio banco, sono certa che Lui è là che mi
guarda; ogni nuvola che attraversa la mia mente,
guardandolo, gliela affido. Lui, l’amore fatto persona,
non chiede altro se non la totale fiducia nel suo
amore. Lui è là. Io guardo lui e lui guarda me.
Insomma la mia preghiera è una chiacchierata confi-
denziale con Lui. 

Mi viene spontaneo affidare a lui ogni mio pro-
blema, ogni mia preoccupazione. E lui risponde: non
temere; sono qua… sono qua per te”.

A Rosaria rispondo con un’altra confidenza:
“Ho un nipotino, di poco più d’un anno… Di tanto
in tanto lo vado a trovare. Lo trovo di solito nella sua
cameretta, in mezzo ai suoi giocattoli… Mentre parlo
con la mamma che stira o rammenda nella stanza
accanto, lo sento chiamare, con una certa frequenza:
“mamma!” 

Pronunciata semplicemente questa parola, tace.
E in silenzio continua a giocare. Ma ricomincia a gio-
care solo se la mamma gli fa eco: “sono qua!” Così
più volte nella giornata si ripete questo scarno,
essenziale pur esauriente dialogo tra la mamma e il
figlio: -“Mamma!” – “Sono qua.” 

Quando esco di chiesa… rientro nel vivere quo-
tidiano. Non è distrazione il vivere fuori della chiesa
perché mentre servo Gesù nel prossimo, lui si inte-
ressa a me”.

Il dialogo-preghiera continua così e diventa testi-
monianza di vita. 
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Il dolore fa rinsavire

Colpito da un malore improvviso mentre lavorava
nel suo ufficio, Manuel è stato portato all’ospedale. 

Mi telefonò sua moglie, lo andai immediatamen-
te a trovare. Era in astanteria, dolorante, pensieroso
e ammutolito; perfino goffo per un pigiama non suo;
provvisoriamente indossato al momento del ricovero.

Benché preoccupato per la sua salute, mi ripete-
va l’antifona: “Speriamo che i medici mi lascino
andare a casa. Con tutto il lavoro che ho, non ho
proprio tempo da perdere io, qui all’ospedale. Ho
l’azienda da mandare avanti…”.

Lo ascoltavo e mi sembrava inutile spendere
tante parole per fargli capire che per il momento l’o-
spedale risultava una necessità superiore a tutte le
altre. Ero sicuro che, passata la notte, se ne sarebbe
fatta una ragione e si sarebbe calmato.

Dopo cinque giorni lo rivedo in atteggiamento
più tranquillo. Mi confida addirittura che “la sberla”
dell’infarto è stata provvidenziale perché - sentenzia
con rara saggezza - “tutti siamo utili, ma nessuno
necessario…”. E aggiunge: “provvidenziale anche
perché ero eccessivamente preso dal lavoro, trascu-
ravo tanto la famiglia che... stavo quasi pensando
alla separazione.”

Alla mia terza visita, mi riceve con un sorriso
sereno e mi saluta dicendo: “Strano! Ma ci vuole pro-
prio la malattia per rinsavire. Domani mi opereranno
e sono preoccupato perché mi hanno dato poche
probabilità di riuscita… Già che sei sacerdote… aiu-
tami a superare con il perdono di Dio qualsiasi even-
tualità”.
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Il dono delle ciabatte

Ho potuto visitare all’ospedale dov’era ricovera-
to, Michel, un amico provato da varie malattie. Lui,
persona attivissima, di quelle che, come si suol dire,
“una ne pensano, dieci ne fanno”, un corridore nato.

Gli domando come va. Mi ha descritto la malat-
tia improvvisa, le cure, le raccomandazioni dei medi-
ci: “Non fare questo, non fare quello; non mangiare
nè questo, nè quello. D’ora innanzi si scordi quell’im-
pegno, quell’attività. Per un lungo periodo, “ciabatte,
letto, poltrona, qualche passo...”.

Mi sono complimentato con lui, chiedendogli
come mai e da dove quella sua inaspettata e invidia-
bile serenità nella completa e forzata inattività.

A questa domanda ha subito risposto con un
sorriso come di chi doveva rivelare qualcosa di bello
e di grande, ma capiva che non gli sarebbe stato faci-
le trovare le parole.

Dopo qualche esitazione data dall’emozione,
guardandomi bene in faccia, vincendo il timore di
“gettare” una “perla”, mi balbettò: “Il mio ricovero in
ciabatte mi ha offerto il tempo di stare con Lui che
mi ha dato luce, pace e capacità di relativizzare tutto.
Sono vere le sue parole dette alla faccendiera Marta:
una sola è la cosa di cui c’è bisogno”.

Grazie, Michel… anche per il regalo che le tue
ciabatte hanno fatto a me.
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Il forno della carità

Venezia è una bellezza singolare, irripetibile. In
ogni angolo della città ti si presentano meraviglie. Ma
se vuoi un consiglio, non perdere occasione di far
visita alle vetrerie di Murano. 

Mi ha sempre incuriosito la lavorazione del
vetro. Sono veri artisti e insieme giocolieri questi
maestri vetrai. 

A volte mi presento nel laboratorio ancora chiu-
so: così entro tra i primi. Toni, il “capo-lavoro”,
come lui ama definirsi di fronte ai clienti, appena mi
vede, chiama Bepi e gli ordina: “accendi il forno”.

Una mattina esprimo il desiderio di un elefante:
“Bepi, accendi il forno”.

Un altro giorno chiedo una rosa: “Bepi, accendi
il forno”.

“Toni, fammi un’aquila”: “Bepi, accendi il
forno”. 

“Toni, mi serve un lampadario”: “Bepi, accendi
il forno” e così per qualsiasi oggetto io ordini, picco-
lo o grande, risuona l’immancabile: “Bepi accendi il
forno”.

Una volta ho fatto notare a Toni la singolarità di
rivolgere al collega sempre quell’unica richiesta: “Eh,
sì… Bepi sa come accendere il forno e sa bene
anche a quale temperatura portarlo, perché il
magma da lavorare sia perfettamente malleabile e
disponibile a qualsiasi tocco dell’artista. 

E, come vedi, non posso far nulla senza il calore
del forno… Non posso iniziare la mia attività, né
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continuarla senza aver prima di tutto portato il forno
alla giusta temperatura”.

Prima di tutto accendi il forno! Prima di tutto, la
Carità.

Tutto posso in Colui che mi dà calore e forza.
Ogni giorno, ogni momento, ad ogni azione, ad ogni
operazione della mia, della tua vita: Accendi il forno. 
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Il giglio dal letame

Ci voleva la colpa perché l’uomo meritasse il
Salvatore.

Ci voleva la morte del fratello perché in famiglia
si dimenticassero i torti.

Ci voleva la guerra… perché mia figlia venisse a
trovare sua madre.

Ci voleva l’incidente alla mamma perché il
cognato medico donasse soccorso.

Ci voleva la guerra perché i partiti trovassero
una urgente intesa.

Ci voleva un furto in casa perché Katy rivolgesse
la parola ai vicini. 

Ci voleva la guerra perché i popoli sentissero il
bisogno di solidarizzare.

Ci voleva il pianto della mamma perché Roby
credesse al suo amore.

Ci voleva una grave condanna perché Mario fer-
masse le sue scorribande.

Ci voleva l’ospedale perché Mimmo incontrasse
la saggezza.

Ci voleva una diagnosi grave perché Maras sti-
masse la vita.

Ci voleva la carestia perché Dario imparasse a
dividere il pane.

Ci voleva la disperazione perché Mirko ritrovas-
se la strada di casa.

Ci voleva l’amara sconfitta perché Rino abbas-
sasse la cresta.

Ci voleva l’umiliazione delle ghiande perché
Stefy assaporasse il boccone di casa.
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Ci voleva l’abbandono degli amici perché Tano
cercasse suo padre.

Ci voleva l’abiezione perché Vanni avesse
nostalgia del giglio.

Ci voleva il degrado morale perché Rudy godes-
se il perdono.

Ci voleva la lontananza perché Remo usasse la
chiave di casa.

Ci voleva il lezzo del fango perché Nino tornas-
se al candore.

Ci voleva il fetore del letame perché Nane
apprezzasse la rosa.
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Il groviglio si scioglie

Sopraggiungendo ad un incrocio intasato di vet-
ture, ti preoccupa vederlo ingarbugliato. Ma poi,
man mano che ti avvicini, lentamente la matassa si
snoda, il groviglio si scioglie, il traffico si normalizza.
Ciò che l’occhio vede prima, spesso è più nero di
quanto poi lo sia nel suo divenire. 

Mia madre, apprensiva, spesso ci confidava che
al mattino si alzava dal letto più stanca di quanto lo
fosse alla sera dopo un giorno di lavoro. Suo malgra-
do si ritrovava a sognare tutto quello che avrebbe
dovuto fare il giorno dopo o a pensare e cercare di
risolvere tutte le complicazioni e difficoltà possibili.

Con grande soddisfazione, alla sera, ammetteva
che durante il giorno poi le cose andavano molto
meglio di quanto prevedesse o si immaginasse. Le
previsioni più nere si presentavano poi meno difficili
del previsto e molte proprio non si verificavano nep-
pure. La Grazia attuale è proprio la ricca dispensatri-
ce di questo aiuto.

Concludeva saggiamente: Meglio fare bene e
per amore ciò che in ogni momento si sta facendo e
i nodi si dipanano man mano che arrivavano. La
notte, iniziata con questi pensieri di pace, risultava
più riposante e il risveglio più sereno.

Age quod agis! Attendi con fiducia al momento
presente e vedrai dipanarsi ogni groviglio che man
mano la vita ti presenta.
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Il guadagno della perdita

Tornato dal mercato non piango 
sul negativo, 

sulla perdita di denaro,
ma godo del positivo, 

del guadagno ottenuto.
Il cristianesimo non è il perdere, 

non è il dolore, 
ma l’acquisto, la gioia.

Il mercato non è lo spendere,
ma il comperare.

Dio non è la fatica, il dolore,
ma l’Amore.

Donando la vita,
non ne piango la perdita, 

ma m’inebrio dell’amore più grande.
Attraverso la “spesa”, miro all’acquisto;
attraverso la “croce”, miro al Risorto.

Non scelgo la fatica della scalata,
ma la gioia della vetta.

Reputo tutto una perdita
pur di guadagnare Dio. 

Ogni perdita è un guadagno.
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Il gusto delle patate

Una settantina di persone “qualificate” social-
mente, che in certi ambienti definiscono VIP, mi
hanno invitato a parlare d’un argomento che li inte-
ressava molto. Hanno esposto l’avviso in bacheca
all’università dando al mio intervento il nome confe-
renza, approfondimento, dissertazione teologico-
pastorale… tutti termini non corrispondenti al mio
modo di sentire o percepire il rapporto con le perso-
ne a cui parlo. 

Mi hanno chiesto come io definirei quell’ora
insieme: “confidenze” – risposi. Infatti ho cominciato
chiedendo: 

“Vi parlo col cuore o con la testa?” 
“Col cuore”, mi rispondono subito e all’unanimità.

Il cuore è un torrente di suggerimenti, la testa è come
un argine che ne convoglia e ne ordina il corso. 

Per fare gli gnocchi occorrono patate e fari-
na…; più patate che farina, perché sono le patate
l’anima, la sostanza, il gusto prevalente negli gnoc-
chi... Non possono essere solo patate perché da sole
non legano, non si rassodano. Ci vuole almeno un
po’ di farina, tanta quanta ne occorre per dar consi-
stenza allo “gnocco”. 

Così per donarvi un’idea, a me occorre e cuore
e testa; ma più cuore che testa. Quindi userò tutto il
cuore, con quel po’ di testa che serva a comporre
decorosamente il pensiero del cuore. Così il gusto
sarà assicurato.

Ho notato che il cuore offre in abbondanza e
con gusto alla mente se questa rimane serenamente
in dialogo.
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Il mensile

Le mie sorelle per un certo periodo, senza pos-
sibilità di scelta, accettavano questo o quel lavoro,
anche saltuario, che venisse loro offerto da occasio-
ni, circostanze o persone diverse. 

Appena hanno potuto, però, hanno cominciato
a cercare un lavoro o un impiego presso chi “paga-
va” meglio. Ovviamente ci si dava da fare per cono-
scere e comunicarsi, in famiglia, nomi e indirizzi di
chi, nei diversi impegni o professioni, offrisse di più.
Insomma si cercava chi pagasse meglio.

Un bel giorno una persona amica portò la noti-
zia che rallegrò l’intera famiglia: venivano assunte
tutte e due insieme da un eccezionale offerente. Un
mensile che risolveva ogni problema economico e
dava loro possibilità di farsi la dote e prepararsi per il
matrimonio. Una vera fortuna. Realizzato il sogno
della vita.

Anch’io nel frattempo stavo maturando l’idea di
consacrarmi a Dio nella vita religiosa. E, pensandoci
bene, stavo cercando anch’io di sposare il “miglior
offerente”. 

Una delle mie sorelle, sapendomi deciso ad
entrare in convento, mi disse: hai scelto la parte
migliore... tu, con la tua scelta radicale di Dio, anche
a noi che non scegliamo il convento, ricordi che pos-
siamo scegliere Lui che “tutto si dona a chi tutto si
dona a Lui”. 
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Il minestrone

Ti lascio immaginare quanto grande fosse il
pentolone che in casa mia ogni giorno veniva messo
sul fornello dalla mamma o dalla zia di turno, prima
di uscire di casa per andare a lavorare in campagna.
Era il più grande che avevamo con dentro il mine-
strone per mezzogiorno. Eravamo infatti tanti in
famiglia: una quarantina. La cucina era dotata d’un
fuoco grande, per il pentolone e d’un fuoco piccolo,
per la caffettiera.

Più tardi si alzava la nonna, che aveva l’incom-
benza di accendere i fornelli indicati: il più grande,
appunto, e il più piccolo.

Ma quella mattina il fornello più grande non si
accese. Allora la nonna spostò il pentolone dal for-
nello grande a quello più piccolo. A mezzogiorno
però nulla era cotto: la fiamma era troppo piccola,
non adeguata al grande pentolone. A pranzo nessu-
no mangiò minestrone, quel giorno.

“È proprio vero, diceva la nonna, a ciascuna
pentola la sua fiamma.”

Ecco perché Dio ha messo a disposizione del-
l’uomo la sua fiamma infinita. 
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Il momento più importante

Qualche volta verrebbe da chiedersi: qual è il
periodo più importante dell’uomo? Quale età è mag-
giormente apprezzabile? La giovinezza con le sue
aspettative future, la maturità con i suoi frutti presen-
ti, o la vecchiaia con i ricordi passati? 

Quante volte sentiamo una mamma parlare con
orgoglio del proprio figlio: questo ragazzo è la nostra
speranza; quante promesse sono racchiuse in lui! È
lui il nostro futuro.

E di una persona nel pieno della maturità, all’api-
ce di una brillante carriera, non diciamo forse: ha rea-
lizzato tutte le promesse? Vive in un felice presente.

Per un anziano poi ogni promessa si considera
ormai tramontata: egli rappresenta il passato.

È questo un modo umano di ragionare e di valu-
tare la realtà che ci circonda.

Se la consideriamo nella luce di Dio, non c’è
nella vita dell’uomo un periodo più importante del-
l’altro, un’età più preziosa dell’altra. 

L’uomo esiste “ab aeterno”. È l’amore di Dio
che lo fa vivere. Vive perché è amato. È in questo
amore che nasce in questo mondo; è in questo
amore che lascia questo mondo: impastata di questo
amore eterno, eterna e divina è la vita dell’uomo.

Allora il momento più importante della tua vita
è quello in cui sei stato più amato da Dio. Ma non
c’è un attimo della vita in cui Dio ti abbia amato di
meno o di più. Ti ha sempre amato immensamente.
Dio stesso ti assicura con la sua parola: “ti ho amato,
ti amo e ti amerò di amore eterno”.

Nel presente di Dio ogni futuro, ogni presente,
ogni passato ha il suo immenso valore.
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Il nome di Dio

Era un gruppetto di giovani che non disdegnava-
no di dire ai loro preti quello che di negativo pensa-
vano di loro. Portavoce di tutti era Arrigo. 

Anche lui giovane studente, impegnato nelle as-
sociazioni parrocchiali, sbuffava, si annoiava ogni
volta che, ascoltando la predica del suo parroco, sen-
tiva dire: “Dio è Amore”. Lamentandosene in un’as-
semblea di catechesi suggeriva di cambiare espressio-
ne perché gli risultava ormai trita e ritrita, frase fatta
che non gli diceva più niente. 

Il parroco allora gli chiese: “Tu come ti chia-
mi?”. “Arrigo”. “Tua madre e tuo padre con che
nome ti chiamano?”. “Arrigo”. “I tuoi fratelli per
chiamarti cosa dicono?” “Arrigo”. “Da quanti anni ti
chiamano Arrigo?” “Da vent’ anni; da quando sono
nato!” “Pensi che ti chiameranno sempre Arrigo?”
“Sì, sempre: Arrigo è il mio nome”. 

“Così AMORE è il nome di Dio. È la definizione
vera ed esaustiva di Dio: per questo tutti gli uomini
da sempre e per sempre l’hanno chiamato, lo chia-
mano e lo chiameranno Amore”.

Caro Arrigo, se non ti stanchi mai di chiamare
mamma colei che t’ama fino a donarti la vita, da ora
e per sempre godrai di saperti nel vortice della
Sorgente dell’Amore, nel cuore di Colui che non può
non chiamarsi Amore.

* 123 *



Il prossimo ci mangia

Il pane vive se si lascia mangiare; ma un pane in
vetrina non ha senso e non può vivere, perché non si
lascia mangiare. Il Cristiano è uomo che si dona; è
maturo se è pieno d’amore. 

II pane per essere mangiato deve essere cotto e
di pasta buona. Il forno col suo calore cuoce, rende
saporita e mangiabile la pasta; così una comunità
con il suo clima d’amore favorisce la maturazione e
la disponibilità dell’individuo.

Il Cristiano vive se dona la vita; se invece vuole
mettersi in mostra stando in vetrina o se passa il suo
tempo in forme narcisistiche o fatica per salvare se
stesso, non diventa né uomo, né cristiano; non gene-
ra vita.

L’Amore-Dono è il DNA di Dio: il Padre mostra
la sua paternità perchè è amore dono per il Figlio; il
Figlio esprime la sua figliolanza perchè è amore dono
per il Padre; lo Spirito Santo è l’amore dono recipro-
co tra il Padre e il Figlio.

L’uomo sopravvive se diventa eroe. Eroe è colui
che dona la vita per amore. Chi si dona sopravvive in
eterno. È la sorte del pane che può sopravvivere in
chi lo mangia e lo trasforma in sé.

Ricordo una espressione dell’amico Bonaven-
tura: essere cristiani è amare sempre, nutrire senti-
menti di amore, di misericordia e di pace, perché il
prossimo mangiandoci, non trovi veleno, ma possa
gustare pane che dona la vita.
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Il raccomandato

Durante una partita di calcetto, nel cortile della
scuola elementare, è scoppiata una rissa che ha
messo fine al gioco.

Al solito Gigetto scappò un pugno di troppo sul
naso di Florio. 

“Si, è vero; ma quel manesco di Gigetto, avrà le
sue…; non se la caverà facilmente, perchè, se non lo
sa, ha picchiato un “protetto”.

In paese, tra i compagni di scuola, da chiunque
lo conoscesse, Florio veniva sempre additato come
“il raccomandato” e questa voce metteva in guardia e
incuteva in tutti il massimo rispetto per lui. 

Si sa che non è la stessa cosa malmenare un
“raccomandato” o un ragazzo… qualunque; la gra-
vità dell’offesa la si misura anche dall’importanza
della persona offesa; come l’importanza d’una lode è
definita dal valore della persona che la esprime.

Tutti lo volevano per amico, Florio, perché esse-
re amici suoi significava godere delle attenzioni del
suo papà. 

Dal Vangelo non solo emerge che io, tu, ognu-
no di noi è un “raccomandato”, un “figlio di papà”,
ma ciò che mi riempie di sempre nuovo stupore, è
che Dio stesso stima me, valuta te a tal punto che, in
Gesù fatto uomo, è venuto per servirci, per costituire
ciascuno di noi “suo padrone”. 

Allora migliorano anche i miei rapporti con te
da quando, pur non conoscendo il tuo nome, ricono-
sco in te “ il mio padrone”.
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Il respiro presente

Non vale il passato “ho amato”, perché non c’è
più; non vale il futuro “amerò”, perchè non c’è anco-
ra. Vale solo il presente “amo”, perché ho solo il
presente. 

A Dio offrendo il passato ed affidando il futuro
tu puoi respirare il presente. Con la forza del respiro
presente dai sempre nuove bracciate: ti offro il pas-
sato, ti affido il futuro. È così che riesci a continuare
la corsa.

C’è un esercizio da fare per liberarsi dal peso del
passato e dalle preoccupazioni del futuro. Passato e
futuro come minacce incombono e come piovre ten-
dono ad intaccare e disturbare la preziosità del pre-
sente. Ecco perché in ogni momento bisogna far l’e-
sercizio di staccarsene, offrendoli, perdendoli.

Guarda come l’aquila vola: con continui colpi
d’ala – destra e sinistra – si divincola contemporanea-
mente dal passato e dal futuro per possedere il cielo
del presente. Il volo è proprio un liberarsi dal passato
e dal futuro; il volo è il tuo presente pieno di forza,
leggerezza e libertà.

Tornando a casa abbiamo assistito ad una lezio-
ne di nuoto. Guarda, mi diceva l’amico, come fa quel
ragazzo per nuotare: una bracciata a destra e poi una
a sinistra; con la sinistra sembra donare il passato e
poi con la destra il futuro. 

Prova ripetere a Dio ad ogni bracciata: ti offro il
passato, ti affido il futuro; ti offro il passato, ti affido
il futuro: respirerai e nuoterai agilmente sul mare
salato del presente.
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Il tugurio immenso

C’era un uomo che viveva in un tugurio: qualche
metro di terra per il suo giardino e niente più.
Desiderava ardentemente qualcosa di più, ma non
sapeva come allargare l’orizzonte.

Una notte fece un sogno. Una voce misteriosa
gli disse che sarebbe diventato proprietario di tutto
ciò che fosse riuscito ad abbracciare con un solo
“colpo d’occhio”; ad una condizione: perdere quanto
precedentemente possedeva.

Un amico fidato gli insegnò che l’orizzonte s’al-
larga non quando si cammina per terra, ma quando
ci si alza da terra, insomma quando si sale in alto.

Si fece aprire la porta del campanile e vi salì in
cima. Meraviglia: di là potè vedere e possedere con un
colpo d’occhio tutto il paese e la campagna circostante. 

Il mattino seguente corse alla partenza della
funivia che lo portò sul colle più alto della regione.
Un colpo d’occhio... e tutta la città con i paesi vicini
fu sua proprietà. 

Prese l’aereo; un colpo d’occhio da diecimila
metri lo rese l’uomo più ricco della terra. Ma non
so come, non so perchè, ancora non si sentiva soddi-
sfatto... Per possedere infinitamente di più, gli fu
suggerito un “colpo d’occhio” non più rivolto alla
terra, bensì al cielo. 

Attratto dall’arte del “saper perdere” per guada-
gnare sempre più, si fidò dell’amico e gettò il “colpo
d’occhio” dal tugurio al cielo.

In quell’orizzonte infinito capì l’esatto significato
delle parole che aveva sentito: “Sei figlio di Dio ed
erede. Erede di tutto perchè figlio.”

Sei posseduto da Colui che possiedi.
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Immacolata per me

Niente ci viene più spontaneo e naturale che
pensare Maria grande, bella, immacolata… ma per
poi concludere, rassegnati, quasi sconfortati: fortuna-
ta lei!… poveri noi!

Il bambino non ragiona così: “Fortunato me –
egli pensa - perché ho una mamma fortunata. Casa
mia è dove vive la mamma, casa mia è la mia
mamma. Io sono grande quanto è grande la mia
mamma. Anzi so che la mia mamma mi vuole più
grande di lei.”

Facendo nostre queste certezze incrollabili di
ogni bambino che sembrano rasentare la presunzio-
ne, possiamo gloriarci di avere una mamma
Immacolata… non raggiunta da nessuna macchia. 

Come e perché così bella e attraente Maria?
Perchè così in alto?

Se un’aquila teme i colpi dei cacciatori, deve
solo usare la potenza delle ali che le donano l’altezza
del cielo.

La creatura umana, tanto più è ricca di attrattiva
ed esposta a seduzioni, tanto più decisamente deve
lasciarsi attrarre da Dio per sfuggire i lacci terreni.

È questa la scelta che compie il santo, colui che
“staccato da terra”, vive nel mondo, ma non è del
mondo.

Maria, la creatura più attraente del cosmo, la
più bella fra tutti gli abitanti della terra, si è fatta pos-
sedere interamente da Dio. La creatura in lei è dive-
nuta contenitore del creatore: il niente pieno d’amo-
re; la piena di grazia. 
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Ecco perché Maria è la tutta bella, l’immacolata,
la concepita senza peccato originale. Il demonio, l’a-
stuto cacciatore infernale, non ha potuto così trovare
in lei nessun appiglio; non l’ha potuta raggiungere
perché lei si è levata all’altezza del cielo. 

Grazie mamma, sulle ali di Dio, in braccio a te,
ci hai portati con te.
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Imparzialità

Ancora ricordo l’impressione che ho ricevuto da
una lettera d’un mio compagno di scuola. Scriveva al
direttore della scuola che aveva da poco lasciato:
“Non trovo pace da nessuna parte, perché mi sento
un fallito, un rottame e moralmente un letamaio.
Sono certo di non poter meritarmi il perdono di Dio,
né tanto meno il suo amore”. 

Non me la sentivo di lasciare un amico in queste
condizioni, con percezione di sé disperata e non
vera. Ho deciso di passare con lui una serata, in casa
sua.

Chiacchierando insieme, sono riuscito a farlo
desistere da queste sue conclusioni senza dubbio
assurde o, per lo meno, non cristiane. 

Per rafforzare le mie argomentazioni sull’impar-
zialità dell’amore di Dio, gli raccontai che in campa-
gna, mio nonno (il classico nonno), era solito passare
una volta tanto col termometro per misurare la tem-
peratura che, eventualmente in grado diverso, pian-
te, oggetti e persone ricevessero dal sole.

Metteva il termometro su un giglio: 50 gradi; lo
metteva su una rosa: 50 gradi; lo metteva sull’erba
del prato: 50 gradi; lo metteva sullo sterco di mucca,
di cavallo: 50 gradi. 

Che ne dici Angelo? Perché non pensi che Dio
sia imparziale almeno come il sole?
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Importunare Dio

Preoccupata dei suoi problemi, Adalgisa, prega,
prega, supplica Dio di poterne venir fuori…
Esasperata dal dolore - così si racconta - si reca perfi-
no in paradiso: vuole, a tutti i costi, parlare diretta-
mente con Dio Padre…

Bussa alla porta e le apre S. Pietro a cui subito
espone i suoi drammi, i  suoi tormenti…
Naturalmente S. Pietro, portavoce del Paradiso, non
può che riferire il tutto a Dio Padre che, in risposta,
la rassicura: “Stai pure tranquilla perché tutta la SS.
Trinità è riunita in permanente consiglio per trattare
e risolvere proprio i tuoi problemi.

Ogni volta che tu ci presenti una difficoltà, che
esprimi un desiderio, anche quando il tuo cuore ha
un palpito solo di fiducia, di paura, di timore, di
angoscia…sappi che noi tre, Padre, Figlio e Spirito
Santo siamo presenti a te, in te. Chiedi pure, sempre
e tutto; ma ricorda che siamo sempre al corrente di
tutto. Di te sempre ci occupiamo con l’amore
immenso di cui siamo capaci.”

“Dimenticavo di riferirti, termina S.Pietro,
anche queste parole da parte di Dio: “Continua con
perseveranza a “importunarci” purché ogni volta che
ci supplichi, spalanchi sempre meglio il tuo cuore alla
fiducia”.
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Indossare la bellezza

Anche per la sua bellezza, mia sorella Graziella,
ancora diciottenne, veniva invitata a qualche sfilata di
moda. Mi spiegava che solitamente a queste manife-
stazioni sono invitate persone capaci di indossare un
vestito e muoversi in maniera tale da mostrare a tutti
non solo e non tanto la qualità del vestito, ma soprat-
tutto dare il giusto risalto alla persona che lo indossa. 

È come quando si promuovono incontri di cate-
chesi o di formazione cristiana, si fanno “sfilare” per-
sone, piccole o grandi, belle o brutte, si invitano
gruppi, movimenti noti o meno, purchè dicano con
la loro esperienza ciò che di bello, di positivo e di
attraente il vangelo vissuto ha donato alla loro vita,
alla loro personalità, alla loro vocazione, alle loro
aspettative: con quale scopo? “vedano le vostre
opere buone”. 

La parola di Dio vissuta, non è tanto un abito
che metti all’esterno della tua persona, ma è una
veste singolare che indossata dal cuore, fa trasparire
anche all’esterno le fattezze di Gesù; lui che è bellez-
za oltre che verità e vita. Una comunità che vive il
vangelo rivela a tutti il distintivo, la firma, il marchio
di appartenenza: “vi riconosceranno miei”.
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Intreccio d’amore

Enrica ha appena comperato un cartoncino; da
un lato questa scritta: “Io ti regalo una rosa!… E
tu?”…

Nell’altro lato: “e se tu ogni giorno me ne riporti
un petalo, ne avrai in cambio ogni giorno ancora una
rosa.”

Mi mostra il cartoncino. La ringraziai. Ho capi-
to. Ogni rosa regalata da Enrica, chiede necessaria-
mente a Fabrizio una risposta. Non importa se que-
sta risposta è di minor valore. Il piccolo petalo merita
la massima considerazione perché trascina con sé il
massimo dell’amore: Fabrizio. Ecco perchè è una
risposta degna d’una reazione a catena di proporzio-
ni impensate. 

Infatti il giorno dopo, Fabrizio, ricambierà con
un petalo, per ricevere da Enrica un’altra splendida
rosa. Poi ancora un petalo e in risposta una rosa. La
casa di Fabrizio, in breve tempo, sarà tappezzata
delle più profumate rose di Enrica. Ma, all’ennesimo
petalo dell’innamorato, Enrica chiederà ed otterrà di
essere lei stessa il dono della rosa-sposa.

Colui che ha inventato l’Amore umano-divino
ordisce ogni giorno tra noi e lui un meraviglioso
intreccio d’amore: “Ti ho regalato la rosa della vita
composta dai mille petali dei tuoi limiti. Regalami
ogni giorno un tuo limite; finché, in cambio, ti possa
donare me stesso”. 
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L’Amore eterno e geloso

Ovunque nella creazione contempliamo i segni
dell’amore di Dio: Dio non può non amare, non può
ignorare le sue creature. Ciò che mi ha profonda-
mente colpito con positivo sgomento è l’aver appre-
so che anche le fiamme eterne rendono visibile e
sensibile un inscindibile amore eterno fra il Creatore
e le sue creature. L’inferno è un amore indissolubile
rifiutato per l’eternità…

Per contemplare il più bel riflesso di sé ha crea-
to l’uomo: “a immagine di Dio lo creò”. Dio in me
può bearsi solo di sé. “Mi hai fatto come un prodi-
gio”. Tutto l’universo l’ha concentrato nell’uomo. 

Lui è geloso di te, di me, di ciascuno. La sua è
gelosia divina e non tollera mezze misure: “amerai il
Signore Dio tuo, con tutta l’anima, con tutto il cuore,
con tutta la mente, con tutte le forze”.

Ti mette in guardia da ogni possibile tradimento:
“Non avrai altro Dio fuori di me”.

Il suo amore geloso è totalmente gratuito. Lui
sembra dirti: non ho bisogno di te, non penso a me.
Ho bisogno che tu senta il bisogno di me. “Senza di
me non puoi nulla”, sei nulla.

In me, in te Dio si specchia e contempla Gesù, il
figlio prediletto… ecco perché ti ama infinitamente.
“Gesù si è seminato in ogni uomo perché in ogni
momento lo potessimo incontrare ed amare: ce lo
rassicura con queste parole: l’hai fatto a me”. 

Sei tu, o mio Dio, che in ogni fiore che incontro
mi dichiari il tuo amore; l’hai seminato per me. 

In ogni stella che a miliardi hai fissato in cielo mi
dichiari: “Ti amo d’amore eterno”.
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L’amore tra terra e sole
Spesso ci si dice che per trattare certe persone

bisogna tenere le distanze, è necessario farsi rispetta-
re. Quali sono le distanze? Quali i sentimenti, gli
abbracci veri?

E’ insita nella mia vocazione la configurazione
del mio vero amore al prossimo. Marito e moglie si
amano nell’abbraccio sponsale. Terra e sole si ab-
bracciano e si amano di vero amore solo se rispetta-
no le distanze fissate dal creatore. 

Nel bosco vivevano due ricci che andavano d’a-
more e d’accordo. Solo che d’inverno si presentava
puntualmente un problema di non facile soluzione.
Tutt’e due soffrivano il freddo pungente e non aveva-
no altro modo di scaldarsi se non quello di avvicinar-
si, stringersi il più possibile l’uno all’altro.

Ma appena si accostavano, erano respinti l’uno
dagli aculei dell’altro. Lontani l’uno dall’altro si senti-
vano raggelare dal freddo che non dava tregua ed
erano di nuovo reciprocamente attratti per riscaldar-
si. Era un continuo alternare l’avvicinarsi per scaldar-
si e l’allontanarsi per le punture degli aculei. C’era
una soluzione al loro problema?

Bizzarri e inutili i consigli che ricevevano dagli
amici. Ma i due ricci dovevano comunque vivere
insieme. Dopo molti tentativi infruttuosi, la soluzione
venne quando trovarono una reciproca moderata
distanza che rappresentava per loro la migliore posi-
zione. Quella distanza, corrispondente alla lunghezza
degli aculei, indicava il giusto rispetto che la natura
stessa dettava al loro convivere.

E’ la volontà di Dio che mi detta la giusta distan-
za da tenere nei miei rapporti con ogni persona per
garantirle l’amore vero.
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L’immagine di Gesù

Hai mai visto tu una bici… con una ruota sola?
Se ci fosse, quella non è una bicicletta, ma… un’altra
cosa. L’immagine di Gesù non è formata da un solo
individuo, ma la si contempla e la si gode grazie alla
comunione di due o più.

Al calzaturificio il papà manda il figlio Norino a
prendere le scarpe e i sandali che aveva già ordinato
per i componenti della famiglia. Ma chissà come e
perché, Norino viene a casa con un solo sandalo del-
la sorellina Rinella e una sola scarpa del papà.

Non puoi calzare i tuoi sandali, non puoi cam-
minare perché devono esserci tutti e due… o due o
niente…

Papà manda indietro la sua scarpa e il sandalo
di Rinella dicendo al calzolaio: noi non possiamo
accettare e non paghiamo i sandali di Rinella, né le
scarpe del papà se non sono giustamente appaiati…
un sandalo solo, una scarpa sola non servono a nien-
te e a nessuno: la preghiamo di appaiare il sandalo
con il suo simile e la scarpa con la sua simile. 

In Paradiso si è accettati se si lascia trasparire in
sé la fisionomia di Gesù. La sua immagine è nitida in
chiunque entra a braccetto col suo nemico. 
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La bici di Dio

Spesso in città, ma più frequentemente cammi-
nando in campagna, mi capita lasciare strada a
nuclei familiari che, divertiti, scelgono di fare una
biciclettata all’aria aperta.

Conosco una famiglia numerosa appassionata
proprio della bicicletta. Il papà programmava fre-
quenti gare. 

Ognuno ha la sua bici e quindi corre con le pro-
prie gambe. Tranne il più piccolo, Renè, che avendo
solo un anno, voleva e aveva naturalmente solo la
bici del papà; insomma correva con le gambe del
papà.

Al termine d’ogni gara ciclistica in famiglia, il
più felice era lui, Renè. Risultava sempre vittorioso…
La cosa bella era che nessuno dei fratelli si mostrava
geloso delle vittorie immancabili del piccolo, eterno
vincitore.

Perfino il papà si rallegrava davanti a tutti per le
gioiose vittorie di Renè; anche se non era inferiore la
sua gioia nel constatare la buona volontà e l’impegno
e i risultati “vittoriosi” degli altri figli che immancabil-
mente davano il meglio di sé. 

Anche ora che i figli sono cresciuti, il padre non
si stanca di rievocare sempre la gioia delle gare vinte
dal più piccolo. 

E conclude dicendo che, in ogni competizione
della vita, la vittoria è comunque di chi – perchè
bambino – vive, respira, agisce, combatte, gareggia
con la “bici” di Dio, del papà.
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La fede sposa Dio

Mi sorprende la immensa fortuna avuta con il
dono della fede. Ogni volta che penso alle meraviglie
ricevute in dono come cristiano divento riconoscen-
za.

È Gesù che vive in me. Il mio “sì” abbraccia il
suo. Con il dono della fede… vivo con Dio, in Dio e
per Dio. Con Lui ho tutto, sempre, in ogni ora e in
ogni  momento

In Lui sono immortale: chi vive e crede in me
non morirà in eterno.

In Lui il mio grazie: non morirò, ma vivrò e nar-
rerò riconoscente le meraviglie del Signore.

In Lui vivo, mi muovo ed esisto.
Con Lui mi va sempre bene…E’ la mia felicità.
Con Lui ho la gioia di poter sempre donare: ho

in mano la ricevuta centuplo.
In Lui ho sposato Dio e la chiamano Castità.
In Lui possiedo Dio con tutte le sue ricchezze e

la chiamano povertà.
In Lui ho la libertà di fare tutto ciò che Lui vuole

e la chiamano obbedienza.
In Lui ho la capacità divina di amare i miei

nemici e la chiamano libertà.
In Lui ogni mia colpa è felice perché mi dà un

ulteriore diritto alla misericordia. 
In Lui la mia debolezza è certezza della mia for-

tezza.
Con Lui mi sono arrivati in eredità tutti i beni

del cielo e della terra. 
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In Lui sperimento che è possibile vivere la mia
fede mettendo in pratica le opere di misericordia spi-
rituale e corporale. 

Ma io come posso? Io nulla posso senza di Lui;
ma tutto posso in Lui che mi dà forza. La mia fede è
Lui stesso; sposa Lui.

Ecco perché mi assicura: “La tua fede ti ha sal-
vato”. 
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La mia è casa tua

Mio fratello, fino a pochi anni fa, abitava in
Italia. Spesso anche lui si lamentava della presenza
“scomoda” degli extracomunitari. “Se stessero a casa
loro!”

Da qualche tempo in Belgio sente lo stesso ram-
marico e le stesse espressioni offensive nei suoi con-
fronti. “Sto riflettendo e rinsavendo” – mi scrive. 

In chiesa abbiamo letto la parola di Dio che defi-
nisce chi è cristiano e chi non lo è. Cristiano è chi
credendo all’amore di Dio lo riversa in chi gli vive
accanto…Quindi cristiano è chi con la sua vita vive la
comunità del Cielo: come in cielo così in terra…
Allora i confini della Comunità non vengono né dal
colore, né dalla geografia, né dalla razza umana...
Siamo tutti in casa nostra con pieno diritto di respira-
re l’ossigeno datoci da Dio Padre….

Solo un cuore egoista ha la tragica capacità di
dire “tu sì, tu no, noi si, voi no…” Appena allarghia-
mo il cuore ai confini del cuore di Gesù, non avremo
più nemici, non ci sarà bisogno di armi, né ci sarà
più spreco di energie per difenderci da qualcuno, ma
vivremo per la fratellanza universale. 
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