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Presentazione 
 
Nel suo apostolato ordinario S. Giovanni della Croce, per 

illuminare e sostenere le anime desiderose di santità, diceva parole, 
frasi, detti intrisi di sapienza, che poi confluirono nel libretto, appunto, 
di Detti di luce e amore. 

 
Con questa modalità poteva donare a quanti ricorrevano a lui, 

fossero essi religiosi o laici, i tesori di sapienza e grazia che lo Spirito 
aveva riversato nella sua intelligenza e nella sua anima. 

 
In questa tradizione carmelitana di spiritualità possiamo collocare 

anche il presente libretto che ha come unica finalità quella di 
comunicare la gioiosa verità evangelica che Dio è Padre, che ama 
immensamente, che è presente dappertutto e sempre, per cui ogni 
momento è sacro e tutto è grazia. 

 
L'autore cerca di coinvolgere l'attenzione e il cuore del lettore con 

aneddoti, fatti di vita, paragoni per aiutare a leggere in trasparenza la 
presenza dell'amore misericordioso di Dio e infondere fiducia e 
speranza. Spesso sono racconti di vita vissuta, testimonianze della 
fecondità del Vangelo che trasfigura le gioie e le croci del quotidiano. 

Il titolo vuole sottolineare la meravigliosa realtà del Verbo che si fa 
carne per raggiungerci e trasform arci. E ‟ D io che si fa piccolo perché la 
nostra piccolezza raggiunga i confini di Dio. Così la goccia del nostro 
quotidiano porta alla grandezza del mare e l'offrire con amore le nostre 
gocce è trasformarle in un mare di amore. 

 
 

P. Dario Cumer 
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Il mare nella goccia  
 
 

Il mare nella goccia! 
Assurdo! Meravigliosa realtà! 

Gesù, uomo Dio, è entrato in te. 
Si è fatto te. 

Talmente ti ama 
che si è fatto pane e vino 

per entrare in te; 
per farsi più intimo a te di te stesso 

e trasformare la tua goccia nel suo mare, 
tanto che i confini della goccia 

sono quelli del mare. 
E ‟ presente nelle gocce del tuo quotidiano. 

L'amore entra in te col pane che mangi, 
con l'acqua che bevi, con l'ossigeno che respiri; 

è sensibile nelle gioie e nei dolori, 
nelle più svariate circostanze. 

Padre - prega Gesù - io in loro e tu in me, 
perché in noi siano una cosa sola. 

Puoi esclamare con S.Paolo: 
Non son più io che vivo; è Gesù che vive in me. 

Meraviglia! Esulta! 
Puoi stupirti di essere lo stupore di Dio. 

Dio per rivelarsi ha bisogno della tua goccia 
come la parola del silenzio, 

come l'immagine dello sfondo, 
come il tutto del nulla, 

come Dio di Maria. 
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Abeti fratelli 
 
 
 
 
 
 
 
A  passeggio con un amico in montagna vidi un'abetaia tanto folta 

che dava un'ombra molto scura: la chiamavano: bosco nero. Con mia 
meraviglia constatai che quelle piante avevano un fusto altissimo e 
perfettamente dritto. 

Qua e là affiorava l'intreccio delle radici. Era difficile sapere a quale 
pianta appartenessero. Erano abbracciate come lunghe dita di tante 
mani. 

L'amico che era con me mi spiegò che l'abete nel folto è tanto alto 
e slanciato, con un fusto meravigliosamente dritto perché, vivendo 
all'ombra degli altri che gli stanno a fianco, è obbligato a mandare la 
cima sempre più in alto per cercare la luce vitale. Del resto non 
potendo espandersi ai lati, mortificato da una sorta di rispetto dello 
spazio altrui, cerca la luce in alto, nello sconfinato, dove c'è posto per 
tutti. E ‟ proprio stando uno accanto all'altro, nel vicendevole rispetto, 
che ciascuno provoca la crescita e lo sviluppo dell' altro. 

Le radici, alla base, s'intrecciano quasi a formare un'unica maglia, 
un tessuto base della vita degli alberi, fratelli, perché figli della stessa 
terra. Mostrandosi qua e là sembrano dire ai fusti: la nostra unità è la 
vostra forza, la nostra estensione è la vostra stabilità e la nostra 
profondità permette la vostra crescita. 

L'uomo tanto più si eleva a Dio quanto più vive in comunione 
d'amore con tutti gli altri. Nell'amore è spinto a rispettare lo spazio 
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vitale altrui, atteggiamento che lo affina e lo proietta in alto. Perché 
l'uomo quanto più ama, tanto più si dona; donandosi, si affina tanto da 
scom parire; e tale donazione lo fa assom igliare a D io. E ‟ necessario che 
io diminuisca perché lui cresca. 

L'amore che spinge l'uomo a donare agli altri lo spazio vitale, è lo 
stesso che lo richiama in alto, alla sorgente dell'amore, di Colui che si è 
annientato perché l'uomo, elevandosi, diventasse qualcuno. “Non c'è 
amore più grande di chi dona la vita per gli altri”. 

Quando gli uomini si accorgono, nell'intreccio delle loro radici, di 
essere figli dello stesso Padre, allora vivono da fratelli tra loro. 

La radice della nostra vita è la Croce che nella sua estensione attira 
a sé tutti gli uomini e li rende tutti fratelli. 

“Amatevi gli uni gli altri...” 
Nella sua profondità, la Croce spinge gli uomini a crescere fino a 

Dio... come io ho amato voi. 
Nella sua unità è forte come la morte. “Non temete, io ho vinto il 

mondo. Se io sono in mezzo a voi, chi sarà contro di voi?” 
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Albertino 
 
 
 
 
 
 
 
Albertino cresceva al calore dell'amore della mamma. Egli era 

totalmente proiettato verso la mamma e la mamma viveva totalmente 
per lui. 

Questo sentirsi amato e perdonato sempre, comunque e dovunque, 
provocava in Albertino un crescente slancio di riconoscenza verso la 
mamma. Un giorno, a quattro anni, durante il pranzo, Albertino 
s'accorse che la mamma era stanca, malata: “Mamma, oggi i piatti li lavo 
io”. 

Non preoccuparti, tu sei piccolo. “T u, m am ma, sei stanca; lascia 
che faccia qualcosa per te”. La mamma prese atto che Albertino voleva 
ad ogni costo approfittare dell'occasione per ringraziarla concretamente 
e dimostrare riconoscenza per tanto amore. 

Il piccolo lasciò la mamma seduta nella sala da pranzo; indossò il 
grembiulone e con tutto l'impegno s'imbarcò in un' operazione più 
grande di lui: lavare i piatti. 

Cominciò l'impresa. Ogni piatto che toccava si moltiplicava per 
terra. Un sussulto, ma poi riprendeva, e i piatti si moltiplicavano per 
terra. La mamma, nel sentire tale musica, si alzò piano piano dalla 
sedia. Andò, senza farsi notare, in un angolo della cucina da dove 
ammirare la scena. Lei non s'accorgeva tanto dei piatti che si 
rompevano, ma la rapiva il gesto d'amore di Albertino. Commossa si 
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avvicinò al suo piccolo e gli stampò un grosso bacio dicendogli: “Grazie, 
figlio mio!” 

Essere cristiani è vita di riconoscenza per l'amore immenso in cui 
Dio ci immerge. Dio non ci valuta per quanto siamo capaci di fare, ma 
per l'amore che si mette in ciò che si fa. Nulla è piccolo di ciò che si fa 
per amore. Nell'amore ciò che conta è amare. 
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Assuefazione 
 
 
 
 
 
 
 
I  rintocchi notturni d'una campana svegliano, alle prime volte, ma 

poi, ascoltandoli, ci si abitua, e si continua a dormire. 
Così avviene che il sentire parlare di Dio, del vangelo, sulle prime 

desta l'attenzione, perché sono riflessioni meravigliose, ma poi, 
vedendo che chi ci parla non vive, ci si abitua, anzi un tale parlare lo si 
chiama solita predica, parola cioè non vissuta, e quel suono di campana 
concilia il sonno, e lascia dormire. 
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Atto di dolore 
 
 
 
 
 
 
 
Mio Dio ti ringrazio: 
  
-perchè perdonandomi m'inviti  
a credere sempre al tuo immenso amore per me; 
 
- perchè non vuoi che io mi sorprenda  
tanto della mia debolezza, ma vuoi che mi stupisca  
soprattutto della tua infinita misericordia  
attirata dalla mia miseria; 
 
- e perchè mi assicuri che c'è più gioia 
in cielo e pace in terra per un figlio tuo che, 
credendo al tuo amore, si rialza subito. 
 
Questa mia gioiosa sorpresa di fronte al 
perdono che sei e che dai, trasformi la mia vita 
in continua, crescente riconoscenza  
per cantare in eterno le tue misericordie.  
 
Amen. 
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Basta un cerino 
 
 
 
 
 
 
 
Dovevamo bruciare la sterpaglia secca sulle rive di un fosso. C'era 

tanto vento. Accostai un cerino acceso ad uno stelo che subito 
s'infiammò; aiutato dal vento, il fuoco divampò rapidamente 
consumando tutta la sterpaglia. 

Il mondo è una grande sterpaglia secca, senza vita. Ogni uomo è 
uno stelo che attende un passante che lo possa infiammare. Non occorre 
tanto, basta un cerino acceso. 

Un semplice atto di amore vero fatto al prossimo, al più vicino, 
può provocare un incendio a catena, fomentato dal vento dello Spirito 
Santo. 

Ma è Gesù che accende il fuoco; solo chi rivive in sé Gesù, accende 
il fuoco dell'amore. Egli è presente dove c'è una comunità di due o tre 
uniti nel suo nome. Da qui può partire l'incendio. “Sono venuto a 
portare il fuoco sulla terra e non desidero altro se non che divampi”. 
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Chi ama il fratello  
viene alla luce 

 
 
 
 
 
 
 
Il prossimo è, per così dire, la prolunga di Dio. Tu ti metti in 

contatto con il prossimo, ami il prossimo e vieni alla luce. Siamo spesso 
nel buio: ecco perché Dio ci ha messo accanto la sua prolunga. 

Il buio si allontana ogni volta che tu ami. Chi non ama è omicida, è 
nella morte, è nelle tenebre, mentre la Scrittura dice: “Alla tua luce, 
Signore, vediamo la luce”. 

Alla luce dell'amore del prossimo vediamo la luce di Dio. Spesso 
abbiamo tanto da fare e ci dimentichiamo che la prima cosa da fare è 
accendere la luce. Non si può agire al buio. E agisce nella luce chi agisce 
amando il prossimo. 

Ecco perché la carità è prima di ogni cosa. Prima di celebrare la 
Santa Messa dobbiamo accordarci con i nostri fratelli; prima di ogni 
cosa ci sia la carità: “Va prima di tutto a riconciliarti con tuo fratello!”. 
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Chi mi vuol seguire  
rinneghi se stesso 

 
 
 
 
 
 
 
Una lampadina che vuol essere se stessa deve essere illuminata e 

luminosa tanto che nessuno guarda lei o nessuno si accorge di lei, ma 
tutti beneficiano della sua luce, potendo così muoversi o agire. Ci si 
accorge della lampadina quando manca: non ha senso una lampadina 
che, per servire, non scompare nella sua luminosità. Una lampadina più 
mostra se stessa, meno serve, ed è da gettare; più serve, meno si vede. 
Il sale che vuol essere se stesso deve rendere saporita la minestra, tanto 
che nessuno s'accorga di esso, ma chiunque mangi ne goda. 

Gesù, per dar sapore all'umanità, per illuminare l'umanità, si è 
annullato, ha gridato l'abbandono per amore. 
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Clima favorevole allo sviluppo 
 
 
 
 
 
 
 
L'educatore è colui che, prima d'ogni altra cosa, è costruttore di 

unità tra gli educatori, per creare ambiente vitale. 
Un buon allevatore di trote non insegue le singole trote, ma fa di 

tutto per preparare loro l'ambiente vitale, l'acqua a giusta temperatura, 
il cibo nell'acqua, senza doverle imboccare una ad una. 

Un buon agricoltore cerca il terreno più adatto, arandolo, 
coltivandolo, diserbandolo, per porvi i suoi semi, senza doverli curare 
uno ad uno. Li deve perdere, questi semi, nel terreno adatto, per 
averli, poi, moltiplicati; e ciascuno si svilupperà secondo la qualità - 
vocazione - impressavi dal Creatore. 

Del resto, il seme in un terreno inadatto non fruttifica. Ogni 
vocazione fiorisce e matura nel clima di unità. 
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Concerto e sintonia 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni sera, al tramonto, o al mattino, all'alba, mi avvicino al 

canneto di casa mia: ogni sera, ogni mattina, m'accorgo che al tramonto 
e al levar del sole centinaia e centinaia di uccelli cantano e cinguettano 
in coro allegramente. Non senti qualcuno in particolare, ma li senti 
tutti in coro. 

Non sai cosa dicono, ma t'accorgi che si dicono cose allegre e 
gioiose. Si raccontano, forse, le esperienze della giornata, e in coro 
lodano Dio. 

T'avvicini: tacciono, perché non tutti, forse, possono ascoltare i 
loro segreti. 
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Conosco il vigile 
 
 
 
 
 
 
 
Ad un incrocio vedo che il vigile è all'opera. Mi metto tranquillo, 

seduto in macchina, perché il segnale di direzione lo riceverò da lui. 
M'avvicino pian piano, lo riconosco: è un mio intimo amico, quel vigile; 
gli passo vicino per salutarlo, ma lui continua imperterrito a segnalare 
per tutti. Rimango un po' amareggiato, perché - mi dico - non mi ha 
riconosciuto. 

Alla sera c'incontriamo al bar; mi dice: “Si, ti ho visto; ma quando 
sono in servizio non ti conosco, perché ciò mi distoglierebbe dal servire 
gli altri, dal servire tutti”. 

“Per strada non saluterete nessuno” - dice Gesù -, cioè non vi 
perderete in chiacchiere inutili che vi distolgono dal dovere che state 
compiendo. 

Io, come cristiano, sono stato messo all'incrocio per segnalare a 
tutti la strada di Dio: il più bel servizio che posso rendere al fratello, 
all'amico non è perdermi in chiacchiere con lui, ma ignorarlo, per 
servirlo meglio, per dargli il meglio di me, per essergli segnale vero 
verso Dio. 

Il mio prossimo vuole vedere in me non uno che s'accorge di lui, 
ma piuttosto uno che gli mostra Dio, perché innamorato di Dio. 

E ‟ stato scritto: “Segui Dio e gli uomini ti seguiranno. Se segui gli 
uomini sbagli, e farai sbagliare la strada”. 
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Correzione fraterna 
 
 
 
 
 
 
 
Si può e si deve amare il prossimo anche correggendolo: ma è 

l'amore che lo corregge, è Dio che lo corregge, non io. Io non devo 
correggere nessuno; devo correggere me stesso, per essere solo amore, 
per essere morto a me stesso: solo quando sono morto a me stesso per 
amore del prossimo posso parlare e dire la verità, perché chi è morto 
per amore è la Verità, è Gesù. 

Non è la parola che raggiunge il fratello, ma la Vita, Dio. O 
correggo perché amo o la correzione è la ricerca di me stesso. 

Chi ama corregge sempre, perché l'amore è luce ai propri passi e ai 
passi del fratello: allora il fratello non seguirà me, ma la Vita in me, 
Gesù; non seguirà ciò che penso io, ma ciò che di Dio traspare in me; 
quindi ciò che vale sempre e unicamente è amare. 

L'importanza del dire o del non dire, del fare o del non fare 
dipende dall'amore che li accompagna. 
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Dio è Amore 
 
 
 
Federico, giovane studente, impegnato nelle associazioni 

parrocchiali, sbuffava, si annoiava ogni volta che, ascoltando la predica 
del suo parroco, sentiva dire: “Dio è Amore”. Lamentandosene col 
parroco in un'assemblea di catechesi suggeriva di cambiare espressione 
perché gli risultava ormai trita e ritrita, frase fatta che non gli diceva più 
niente  

Il parroco allora gli chiese: “Tu come ti chiami?”. “Federico”. “Tua 
madre e tuo padre con che nome ti chiamano?”. “Federico”. “I tuoi 
fratelli per chiamarti cosa dicono?”. “Federico”. “Da quanti anni ti 
chiamano Federico?”. “Da 19 anni; da quando sono nato!”. “Pensi che ti 
chiameranno sempre Federico?”. “Sì, sempre: Federico è il mio nome.”. 
“Ti annoi a chiamare tua madre col nome di mamma?”. “No, perché 
mamma significa colei che mi ama”. “C osì A M O R E  è il nom e di D io. E ‟ 
la definizione vera e concreta, esaustiva di Dio: per questo tutti gli 
uomini da sempre e per sempre l'hanno chiamato, lo chiamano e lo 
chiameranno Amore”. 

“Io, soggiunse il parroco, posso aver paura di un Dio onnipotente, 
creatore, altissimo, onnisciente, immenso. Invece sono contento e 
trasalisco di gioia ogni volta che mi si ricorda che Dio è mio Padre- 
AMORE, a mia disposizione perché allora capisco che è onnipotente 
per me, creatore per me, altissimo per me, onnisciente per me, 
immenso per me, perché mi ama. Dio-Amore è la novità in ogni 
momento, perché in ogni momento mi ricrea, mi dà vita, come 
l'ossigeno è nuovo ad ogni respiro per i miei polmoni”. 
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Diritti del Cristiano  
e sua libertà 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un religioso temeva di essere cambiato di convento, e stava male 

perché voleva che i suoi diritti fossero rispettati, e chiedeva di poter 
fare anche lui, come tutti gli altri del resto, quello che avrebbe voluto. 
Libertà è rispetto dei diritti. Mentre scriveva al suo Superiore questi 
desideri, si ricordò che il Cristiano ha un diritto che supera tutti i 
diritti, un diritto che nessuno gli può ledere o togliere: il diritto di 
amare chi gli toglie la vita. Con questo aveva scoperto che il Cristiano 
può e deve godere della più grande libertà. 

Egli desiderava essere mandato in un convento, dove poter fare ciò 
che voleva, ma si corresse: “Mi mandi pure dove vuole: ovunque potrò 
fare quello che voglio. Ho scoperto la libertà: potrò fare quello che 
voglio, perché quello che unicamente voglio è fare la volontà di Dio”. 
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Dove tu sei fiorisce il deserto 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un signore aveva un servo a cui promise pane e alloggio a una sola 

condizione: che annaffiasse nell'orto, ogni giorno, più volte al giorno, 
una specie di pianticella tanto rinsecchita da sembrare un manico di 
scopa. Il servo fedelmente obbediva e tutti i giorni - e più volte al 
giorno - annaffiava abbondantemente il manico di scopa. 

Ma arrivarono amici e conoscenti a deriderlo e a dissuaderlo dal 
fare una cosa tanto sciocca. Tanto fecero che nacque in lui la curiosità di 
sapere quale destinazione avesse quell'acqua che gli sembrava sperperata 
e si insinuò il dubbio che quello stecco non potesse mai fiorire. 

Il padrone lo rassicurò: “L'acqua gettata ai piedi di quella pianta 
secca non è sperperata; presto vedrai che tutto il lavoro non è stato 
vano. Non temere! Getta più acqua che puoi”. 

Con nuova fiducia riprese ad annaffiare con tutte le sue forze 
finché, alla fine della vita, vide ciò che sembrava insperabile: vide quel 
manico di scopa trasformarsi in un bellissimo fiore. 

Ma poi quel servo saggio e fedele andò col suo padrone a 
contemplare i giardini immensi e fioriti, grazie a quella abbondante 
irrigazione, e ora sta benedicendo quel manico di scopa irrigato con 
tanta generosità, senza calcoli. 
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Spesso nella vita ci sembra di perder tempo nel fare quello che ci è 
richiesto. Si teme di sprecare energie preziose in cose da nulla, di 
condurre una vita insignificante. 

Sembra di girare a vuoto nell'amare persone dappoco, manici di 
scopa, che non solo non ti dicono un grazie, ma osteggiano addirittura 
la tua premura per loro. 

La tentazione è di cambiar lavoro, compagnia, scegliere un'altra 
famiglia, ritenere prossimo non il più vicino ma il più lontano, di 
un'altra casa, d'un altro paese. 

Ma se ti chiedi quale sia la volontà di Dio per te nell'attimo 
presente e se ascolti quella voce dentro di te, ti senti dire: nulla è 
piccolo di ciò che è fatto per amore. Ama e capirai perché; annaffia 
sempre e comunque il fratello che ti sta accanto con l'amore 
abbondante di Dio, tutti i giorni e più volte al giorno. Ama il tuo 
nemico. A chi mi ama mi manifesterò. 

Dio è Amore. Dove passa fiorisce il deserto; può far nascere figli di 
Abramo anche dalle pietre, fa scaturire l'acqua dalla roccia. Tutto vince 
L 'A m ore. E ‟ più forte della m orte. E ‟ D io! 

Un giorno, molto presto, ti sentirai chiamare da Colui di cui ti sei 
fidato: “Vieni, servo buono e fedele, sei stato fedele nel poco, ti darò 
autorità su molto, prendi parte alla gioia del tuo padrone. Tutto ciò che 
hai fatto al più piccolo dei miei fratelli, l'hai fatto a me”. 

L'Amore che con abbondanza hai riversato sul tuo prossimo in ogni 
attimo della tua vita, era l'Amore infinito che, così, ha raggiunto e 
beneficato tutti gli altri fratelli. Perché amare il prossimo è amare Gesù 
...e Gesù è tutta l'umanità. II Padre fa piovere e sorgere il suo sole sui 
giusti e sugli ingiusti, sui buoni e sui cattivi. 
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Festa e policromia di riflessi 
 
 
 
 
 
 
 
Una nuvola grigia, investita dal sole al tramonto, manifesta i colori, 

i riflessi della luce più di un cielo pulito. 
Si fa più festa in cielo per un peccatore investito dal sole della 

misericordia, per un peccatore pentito, che non per novantanove giusti 
che non hanno bisogno di penitenza. 
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Fiducia incondizionata 
 
 
 
 
 
 
 
Un papà si era accorto che il suo bambino stava perdendo fiducia in 

lui, stava crescendo e si rendeva stranamente autonomo. Si lasciava sì 
tenere per mano, ma stringeva in modo sempre più blando, distaccato, 
freddo, non voleva certo più andare in braccio. 

Allora il papà lo condusse un giorno in gita, in montagna; gli fece 
percorrere sentieri sempre più duri, più faticosi e più pericolosi, con 
pareti scoscese e burroni che eccitavano la fantasia del bambino fino a 
fargli immaginare, in quei luoghi impervi, la presenza di lupi affamati. 

Man mano che il piccolo si immedesimava in tutti questi pericoli, si 
stringeva sempre più al papà. 

Al culmine della paura, volle saltare in braccio al babbo. 
Così alcune volte agisce Dio con noi: ci procura grosse paure, ci fa 

toccare i limiti della nostra debolezza e della nostra fragilità, per farci 
arrivare al sicuro della nostra casa, perché ci lasciamo finalmente 
prendere in braccio. 
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Foglie fragili ed aride 
 
 
 
 
 
 
 
Ho visto, in una giornata ventosa, una foglia secca, strappata dal 

vento, librarsi in aria senza appoggio; una ventata la portava in su, 
un'altra a destra, un'altra a sinistra, un'altra in giù: foglia al vento, senza 
appoggio, senza meta, senza scopo, in balia d'ogni soffiar di vento. Ogni 
foglia ha significato se è attaccata al suo albero, al suo ramo. 

Ogni uomo ha significato se è attaccato al supremo valore per cui 
Dio l'ha creato, altrimenti non può perseverare, non può essere 
contento e sarà sempre insoddisfatto. Uno, che non è innamorato 
dell'unica cosa che vale, si innamora necessariamente di mille cose che 
non valgono, e diventa come la foglia, leggero, vuoto, arido e in balia di 
mille voglie. 

“Io sono la vite, voi i tralci: il tralcio unito alla vite fa molto frutto; 
se non è unito alla vite, secca, muore, viene tagliato, bruciato e buttato 
via”. 
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Gli ordini religiosi 
 
 
 
 
 
 
 
Più si fa comunione, unità con gli altri, più si è se stessi, si riscopre 

la propria identità, la propria specificità. 
Ogni religioso, ogni cristiano, ogni membro di qualsiasi 

movimento ecclesiale riscopre il carisma del proprio fondatore vivendo 
l'unità nella carità con gli altri. 

Il fotografo mette la carta preparata e ancora bianca nel liquido di 
sviluppo, e, dopo un adeguato tempo, la estrae, con l'immagine 
fotografata, nitida e definita nei suoi contorni: così gli ordini religiosi, le 
congregazioni o i movimenti ecclesiali forse sono sbiaditi e per ridare 
loro specificità, nitidezza e contorni bisogna immergerli nel liquido di 
sviluppo che è la carità nella unità della Chiesa. 
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I carboni neri 
 
 
 
 
 
 
 
Sono entrato un giorno dove lavora il fabbro ferraio: ho visto che 

prendeva dei carboni neri, tanto neri da sporcarsi le mani, e li gettava 
nella sua fucina. 

Quei carboni neri, al contatto con il focolare su cui il fabbro 
arroventava il ferro, diventavano, a loro volta, fuoco ardente, brace: 
tanto neri prima, altrettanto incandescenti dopo. 

Facevano tanta luce, tanto fuoco e tanto calore che serviva agli 
scopi del fabbro ferraio. 

I peccati sono come carboni neri che sporcano, ma, se messi nel 
braciere dell'infinita misericordia di Dio, diventano fuoco a loro volta, 
fuoco che illumina la strada che porta alla misericordia di Dio, fuoco e 
luce che segnalano la strada verso Dio a coloro che ancora non la 
conoscono. 

Ancora oggi i peccati della Maddalena, della Samaritana, del figlio 
prodigo, di Pietro, del buon ladrone, i nostri stessi peccati, immersi nel 
braciere della misericordia di Dio, cantano a tutti gli uomini la Sua 
misericordia. 
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I megafoni della Misericordia 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni nuvola, per quanto nera, se è esposta al sole, ha il suo orlo 

d'argento; diventa cioè un capolavoro che manifesta e riflette le 
meraviglie del sole. Così non c'è uomo, per quanto peccatore incallito e 
diabolico, che, esposto all'amore di Dio, non ne manifesti, come la 
Maddalena e Sant'Agostino, l'infinita misericordia. 

I peccatori pentiti sono il megafono della misericordia di Dio. 
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I palombari e Gesù 
 
 
 
 
 
 
 
I palombari, quando soccorrono i naufraghi, li salvano alzandoli 

sopra il pelo dell'acqua; ma essi, nel fare questo, si ritrovano totalmente 
immersi nell'acqua. Solo loro lo possono fare, perché conoscono e 
posseggono la tecnica per respirare sott'acqua. 

Solo chi ha trovato la vita nel morire per il fratello, solo chi ha 
scoperto l'amore nel dolore, ha la possibilità di salvare gli altri: ecco 
perché Gesù, per salvare, muore: perché per ritrovare chi è perduto o 
nascosto bisogna perdersi, nascondersi con lui. 

Gesù si è perduto perché è venuto proprio a cercare ciò che era 
perduto. 
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Il bimbo e la lente 
 
 
 
 
 
 
 
Giorni fa ho visto un bambino, chino per terra, mentre tentava di 

bruciare la carta con in mano una lente. Quella lente raccoglieva i raggi 
del sole in un sol punto. Appena si raggiungeva la giusta 
concentrazione, la carta cominciava a bruciare: questa lente è il 
Cristiano, chiamato a raccogliere in sé l'amore infinito di Dio, a 
bruciare tutt'intorno, vivendo in unità coi fratelli, ogni prossimo che 
incontra. 
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Il cagnolino e il guinzaglio 
 
 
 
 
Un giorno andai a passeggio con un cagnolino molto affezionato. 

Appena giunto in aperta campagna, dove non si presentavano pericoli, 
lo liberai dal guinzaglio sapendo che il miglior guinzaglio per lui era 
correre fin dove poteva vedermi. 

Prima mi fece festa, quasi a ringraziarmi della libertà; poi si mise a 
correre avanti e indietro. Se mi nascondevo dietro a una curva o ad una 
pianta, subito tornava a cercarmi; se fingevo di cambiare strada, a forte 
velocità mi raggiungeva, pentito d'avermi smarrito, ma molto più 
contento per avermi ritrovato. 

Correva qua e là, ma non mi perdeva d'occhio; sempre pronto a un 
cenno, ad un fischio, a un richiamo. Ero al centro della sua attenzione. 
A un certo punto compare un grosso cane. Il mio cagnolino si ferma un 
attimo a guardarlo; poi con una corsa pazza mi viene vicino, mi guarda 
fisso emettendo qualche guaito, quasi a denunciare un pericolo. Con 
una carezza e un sorriso lo rassicurai e gli diedi la protezione del 
guinzaglio. 

Così deve essere il mio rapporto con Dio. Dio al centro della mia 
attenzione. Dio mi ama infinitamente. Tutto ciò che mi accade è sotto il 
suo sguardo di amore. Devo solo cercare di rimanere sempre al 
guinzaglio della sua volontà; attento ad ogni suo cenno, che può essere 
diverso da un momento all'altro. 

Allora mi condurrà ai verdi pascoli della libertà. “Tu sei con me, 
non temerò alcun male; nulla mi mancherà. Anche se cado, Tu mi tieni 
per mano”. 
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Il contadino cinese e il cavallo 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un contadino cinese ebbe in dono un vecchio cavallo per coltivare 

la sua terra. Circondava questo cavallo di cure, di attenzioni particolari. 
Del resto l'animale lo aiutava nel pesante lavoro dei campi e gli 

permetteva un guadagno sufficiente per la sua famiglia. 
Un giorno il cavallo gli scappa e quando i vicini lo confortavano per 

la sua sfortuna, egli rispondeva: “Sfortuna? Fortuna? Chi lo sa?”. Dopo 
una settimana il cavallo torna con una mandria di cavalli dalle colline 
vicine. 

Questa volta gli amici si congratulavano con lui per la sua fortuna. 
La sua risposta fu: “Fortuna? Sfortuna? Chi lo sa?”. Poi, il figlio del 
contadino volendo domare uno dei cavalli selvaggi, un giorno cadde e si 
ruppe una gamba. 

Tutti pensavano che questa era veramente una grande sfortuna. 
Non così il contadino la cui unica reazione fu ancora una volta: 
“Sfortuna? Fortuna? Chi lo sa?”. Qualche settimana più tardi l'esercito 
entrò nel villaggio per il reclutamento di tutti i giovani. Vedendo il 
figlio del contadino con la gamba rotta lo lasciarono a casa. “Fortuna? 
Sfortuna? Chi lo sa?”. 

Certamente misurando gli avvenimenti con il metro umano non 
sappiamo rispondere. Ma valutando la realtà, buona o cattiva, con il 
metro divino, sappiamo che tutto è grazia. 
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Tutto è governato dalla mano provvidenziale del Padre. E per chi si 
fida perdutamente di Lui, ripetendogli con gioiosa adesione: “Sia fatta la 
tua volontà!” tutto viene tramutato in grazia. 

Vedendo un uomo cieco dalla nascita i discepoli chiesero a Gesù: 
“Chi ha peccato: costui o i suoi genitori, perché egli sia nato cieco?”. 
Gesù rispose: “Né questi ha peccato, né i suoi genitori, ma perché si 
manifestino in lui le opere di Dio”. 
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Il filo interrotto 
 
 
 
 
 
 
 
Ho un'automobile che, da tempo, ad ogni sobbalzo tende a 

fermarsi. Finalmente ho capito che in ogni sobbalzo si stacca un filo che 
porta corrente al motore. Allora ho imparato, ad ogni sobbalzo, a 
riattaccare immediatamente il filo, e il motore riprende la sua funzione. 

Nei sobbalzi della nostra fragilità, spesso l'unione con Dio 
s'interrompe perché s'interrompe con i fratelli, e non si vive più; però 
basta ogni volta riattaccare il filo dell'amore con il fratello che subito sei 
unito a Dio, motore della tua vita. Importante quindi è ricominciare 
sempre da capo: il nostro modo di andare avanti è quello di 
ricominciare sempre. 
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Il gioco della fiducia 
 
 
 
 
 
 
 
Al settimo piano d'un condominio abitava Roberto, di cinque anni, 

col papà. Tutti i giorni e più volte al giorno il papà giocava col figlio 
Roberto: il gioco preferito era il gioco cosiddetto della fiducia. 

Si svolgeva in tre fasi: Roberto, in piedi su un tavolo, doveva 
gettarsi fra le braccia del papà, ogni volta e solo quando il papà lo 
invitava con la parola: “T uffati!! Nella seconda fase il gioco richiedeva 
maggior fatica per Roberto, perché, pian piano, doveva imparare a 
tuffarsi anche quando, invitato, notava che il papà, ogni volta, si 
scostava sempre più dal tavolo e fingeva di non prestare attenzione al 
tuffo del figlio. Nella terza fase dell'allenamento - al gioco della fiducia - 
Roberto doveva eseguire tutte le fasi precedenti, ma ad occhi bendati. 

La fiducia del figlio verso il papà si rafforzò sempre più, anche 
perché il papà non mancava mai di far trovare a Roberto le sue forti 
braccia, prima che il figlio toccasse terra. 

Un giorno scoppiò al quinto piano del palazzo un violento 
incendio; riempì di fumo e di fuoco tutto lo stabile, isolando il settimo 
piano dai piani inferiori. 

Roberto era solo in casa, mentre il papà era uscito a fare la spesa: 
non poteva uscire dalla porta, ma solo poteva affacciarsi alla finestra del 
settimo piano, e gridare con tutta la sua vocina: “Papà, papà”, senza 
poter vedere niente per il fumo che si diffondeva sempre più. 
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Il papà, tornando a casa, vide il disastro, udì la voce di Roberto, e, 
intravvedendolo a malapena, con velocità sorprendente, fermò alcuni 
passanti, si fece aiutare a stendere un grande telone sulla strada a due 
metri di altezza, e cominciò un dialogo serrato tra padre e figlio: 
“Roberto, tuffati dalla finestra!” 

“Papà, non ti vedo: ho paura!” 
“Roberto! Tuffati senza paura anche se non mi vedi, ti vedo io!” 
Non importa se noi non vediamo Dio, nostro papà: è unicamente 

importante sapere e credere che Dio è papà onnipotente e ci vede. 
Questa fiducia ci aiuta in ogni situazione, per quanto disperata, a 
gettarci fuori delle nostre incapacità per trovare sempre le braccia di 
Colui che è fedele: “Ciò che è impossibile agli uomini è possibile a 
Dio!”. “Uomini di poca fede, perché avete dubitato? Chi segue me non 
cammina nelle tenebre, ma avrà la luce della vita”. 

Con la fiducia in Dio ti tuffi in un mare di dolore e ti trovi in un 
mare di amore; nella morte trovi la vita, nelle tenebre trovi la luce, nel 
vuoto la consistenza. 
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Il giusto obbiettivo 
 
 
 
 
 
 
 
Quando vuoi fotografare una persona in tutta la sua dimensione, 

devi metterti ad una certa distanza. Se ti metti troppo vicino, sì e no, ne 
fotografi un particolare soltanto, e non la riconosci, o la riprendi 
sfocata; se ti metti troppo lontano, la persona scompare. 

Se vuoi vedere Gesù e fotografarlo in ogni persona, devi amarla - 
questa persona - in tutta la sua grandezza, devi guardarla da una precisa 
distanza: devi guardarla da Dio, devi guardarla con gli occhi di Dio, 
perché è Dio; è amata infinitamente da Dio, e Dio si fotografa con un 
obbiettivo infinito. 
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Il nuovo s. Francesco 
 
 
 
 
 
 
 
Antonio preferiva levarsi il pan di bocca piuttosto che lasciar 

morire di fame gli uccelli che tutti i giorni lo venivano a trovare. Per 
questo era chiamato dagli amici il nuovo San Francesco. 

Infatti, ogni mattino, e ormai da anni, si presentavano sotto la sua 
finestra, posta a pianterreno, un nuvolo di uccelli di vario genere, più o 
meno noti, tutti cinguettanti alla propria maniera, quasi ad avvertirlo 
del loro arrivo e a domandargli un pezzo di pane. Antonio ogni 
mattino, a questo richiamo, si alzava con tale sollecitudine da far 
pensare che fosse arrivato il suo migliore amico. 

Chi osservava assisteva come ad un rito: Antonio prendeva il 
recipiente che conteneva il pane inzuppato e preparato fin dal mattino 
presto. Apriva la finestra, e, a quel rumore ormai noto, qualche passero 
di nuovo arrivo fingeva di scappare, ma rimaneva, trattenuto 
dall'imperturbabilità degli altri ormai di casa. 

Antonio, gettando il pane a quegli affamati, si ricordava del passo 
evangelico: “Guardate gli uccelli dell'aria. Il Padre li nutre; ma voi non 
temete: voi valete molto di più di molti passeri.”. 

Era cosciente di essere tramite della Provvidenza. Poi richiudeva la 
finestra, e rimaneva a guardare, a godere e contemplare lo spettacolo 
dato dalla varietà di colori e dal riconoscente e corale cicaleccio e 
cinguettio. 
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Da alcuni giorni si presentava, ormai con puntualità, un uccello 
rarissimo, bellissimo per i suoi colori, e leggiadro nel suo volo, un vero 
capolavoro della natura. Antonio lo contemplava ogni mattino e a 
lungo, gettando per lui qualche razione in più. Finché un giorno si lasciò 
vincere dalla tentazione di prenderlo e portarselo in gabbia per averlo 
vicino e vederlo meglio. 

Cominciò la caccia: bastarono alcuni gesti sospetti di Antonio, e 
quel rarissimo uccello, non solo non si lasciò prendere, ma non si fece 
più vedere. Allora Antonio cominciò a riflettere: “quando volevo il 
bene di quella creatura, lasciandola libera, la potevo vedere, godere, 
ammirare: appena ho cominciato a volerla per me, l'ho perduta”. 

Voler possedere significa perdere. Voler bene significa volere il 
bene dell'altro, lasciandolo libero; significa volere per lui il sommo 
bene, Dio. E chi sa amare non si attacca a niente, perché ha già tutto. 
Chi possiede, viva come se non possedesse nulla: passa la figura di 
questo mondo. 
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Il pane è fatto  
perché venga mangiato 

 
 
 
 
 
 
II pane per essere mangiato e nutrire deve essere cotto e di pasta 

buona. Il pane vive se si lascia mangiare; ma un pane in vetrina non ha 
senso e non può vivere, perché non si lascia mangiare. Il Cristiano è 
uomo che si dona; deve essere maturo e pieno d'amore. 

Il Cristiano vive se dona la vita; in vetrina o se si conserva, non è 
uomo né cristiano. Il Padre è amore-dono per il Figlio; il Figlio è 
amore-dono per il Padre; l'amore-dono è lo Spirito Santo. 

L'uomo sopravvive se diventa eroe. Eroe è colui che dona la vita 
per amore. Chi si dona sopravvive in eterno. 
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Il pozzo largo e  
il pozzo profondo 

 
 
 
 
 
 
 
 
Due proprietari terrieri vivevano in una zona desertica, dove 

scarseggiava l'acqua per tutta la regione. Gli abitanti erano disposti a 
pagare qualsiasi prezzo pur di avere acqua. I due ricchi fabbricarono 
allora ciascuno un pozzo per sé in concorrenza, anche per farne fonte di 
guadagno. 

Ciascuno per conto proprio cercò il modo più veloce e più 
indovinato per costruire il pozzo. Uno occupò tutto il suo tempo e 
denaro a scavare un pozzo largo, largo, largo, perché tutti coloro che 
passavano lo vedessero. L'altro, invece, occupò tutto il suo tempo ed il 
suo denaro per costruire il suo pozzo stretto, ma profondo, profondo e 
profondo. 

Saputa la cosa, gli abitanti accorsero ad attingere al pozzo. 
S'imbatterono prima nel pozzo largo, largo, largo che tutti vedevano: 
ma raccolsero soltanto fanghiglia. 

Faticarono a trovare il pozzo profondo, perché era meno vistoso; 
ma quei pochi che lo trovarono attinsero acqua fresca, limpida, salutare: 
sentendone la meravigliosa qualità, la segnalarono a tutta la regione. Più 
nessuno frequentò il pozzo largo, largo, largo e superficiale. 
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Tu non testimoni quando parli o predichi, ma quando vivi. Il 
mondo cerca non chi dice: “Signore, Signore!”. Il mondo cerca Gesù; 
cerca chi fa la volontà del Padre, chi pesca nel profondo. 
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Il senso ed il limite 
 
 
 
 
 
 
 
Il limite alla polvere da sparo è dato dalla cartuccia, dalla canna del 

fucile o del cannone, i quali, d'altra parte, danno alla polvere sparata, ed 
ai proiettili relativi, la direzione, la velocità e l'efficacia. 

La volontà di Dio è, per così dire, il limite dato all'uomo perché 
egli viva nella giusta direzione, a velocità sostenuta e con efficacia 
apostolica. 
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Il sole brilla tutto per 
chiunque 

 
 
 
 
 
 
 
Il sole che tu vedi, lo vedi tutto per te, quando lo guardi; lo vedi 

tutto per te, anche guardandolo con milioni di altre persone. Lo 
sguardo di ciascuno non divide il sole, che brilla tutto per chiunque, sia 
egli un santo, sia egli un brigante. 

Così Dio ama tutti e ciascuno immensamente. Dio è tutto in tutti e 
tutto per ciascuno; è padre di tutti e di ciascuno. Tu sei al centro 
dell'immenso amore di Dio. Tutto ciò che Dio ha creato, tutto ciò che 
tu vedi, o tocchi è tutto per te. 
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Irriconoscibile 
 
 
 
 
 
 
 
Il chicco di frumento, mentre si realizza, mentre diventa pane, nel 

frantoio, è irriconoscibile. 
L'acino d'uva, turgido e giallo, mentre diventa buon vino, nel 

torchio, è irriconoscibile. 
La donna bella, mentre diventa mamma, durante il parto, tutta 

dolore, è irriconoscibile. 
Gesù, uomo-Dio, mentre diventa se stesso: cioè l'amore è 

umanamente irriconoscibile. Da come ha donato la vita il Centurione 
l'ha riconosciuto figlio di Dio. Dice la scrittura: “Non aveva né 
immagine, né bellezza, appariva verme e non uomo”.  

Eppure viene definito ed è il più bello tra i figli dell'uomo perché la 
bellezza sta in un cuore che sa perdere e donarsi per amore. 
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Janua Coeli 
 
 
 
 
 
 
 
Vi sono in una casa porte più o meno importanti: la loro 

importanza è data da ciò che si trova oltrepassandole o entrandovi. La 
porta della casa nasconde il tesoro; la porta del ripostiglio nasconde la 
scopa e lo straccio. 

Maria è la porta più importante; Maria è la porta del cielo, janua 
coeli. L'importanza di Maria la si conosce per quello che, aprendosi, ci 
dona. Maria è la porta che, oltrepassata, ci dona Dio. 
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L'acqua scorre verso il basso 
 
 
 
 
 
 
 
L'acqua tende al basso, riempie ogni vuoto, si concede al vuoto, a 

ciò che non esiste, si perde nel nulla e lo riempie. 
Così la Grazia, così Dio. Dove abbondò il peccato sovrabbonda la 

Grazia. Maria è piaciuta a Dio per la sua verginità, però ha concepito, 
ha ricevuto Dio per la sua umiltà. 

Il vuoto concepisce l'acqua e partorisce il mare. Dio ha guardato 
alla bassezza della sua serva che si chiama appunto Maria. 
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L'amor che move il sole e 
l'altre stelle 

 
 
 
 
 
 
 
Il Sole è un enorme globo incandescente di fuoco che, appunto 

perché fuoco, manda i suoi raggi di luce e calore su tutta la Terra, su 
tutti gli uomini, senza distinzione. E ogni oggetto, riscaldato, serve a 
riscaldare altre cose. 

L'amore di Dio è il nucleo di carità che è Dio stesso, e la carità è 
stata effusa nei nostri cuori. “Bonum diffusivum sui”: l'amore non può 
non amare. 

Quest'amore raggiunge l'Universo; muove il Sole e l'altre stelle; 
riscalda ogni uomo, e ogni uomo, riscaldato dall'amore di Dio, non può 
non riscaldare a sua volta altri uomini: è la carità fraterna. 

L'amore ai fratelli ha la sua origine e radice nell'amore di Dio, nel 
comando di Dio: “amatevi come io vi ho amati; amatevi perché io vi ho 
amato”. 
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L'amore vince la morte 
 
 
 
 
 
 
 
Sono andato sull'Etna a vedere la lava: ho visto che ovunque 

arrivava la lava infuocata bruciava tutto ciò che incontrava. Ho visto 
incendiarsi case e cose prima ancora che arrivasse la lava. Più di mille 
calorie arrivavano e tutto si trasformava in fuoco, fuoco che, a sua volta, 
trasformava in fuoco altre cose. I sassi neri e freddi, al passaggio della 
lava, per incanto, diventavano fuoco che alimentava ancora altro fuoco: 
tutto ciò che toccava la lava diventava fuoco. 

Ho pensato che dove passa l'amore reciproco, dove passa Gesù, 
non c'è più ostacolo, tutto diventa unità, tutto diventa amore reciproco, 
tutto diventa chiesa, le associazioni diventano comunità, i conventi 
diventano fucine di santità, le carceri diventano conventi. 

L'amore vince la morte. Manda, o Signore, il tuo Spirito, e saranno 
creati, e rinnoverai la faccia della terra. Dove passa il fuoco vivificante 
di Gesù fiorisce il deserto. 
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L'efficacia del buon esempio 
 
 
 
 
 
 
 
Per far bere un asino che non vuol bere, basta fargli vedere un altro 

asino che beve avidamente e con voluttà. 
Non servirebbero le esortazioni, le bastonate. 
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L'hai fatto a me 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno si presenta a me un signore, e lo tratto con impazienza. 

Mi dicono: “E ‟ il Sindaco ”. “Oh! - dico - se avessi saputo che era il 
Sindaco, l'avrei trattato meglio”. Poi arriva un altro signore a trovarmi, 
e lo tratto bruscamente. Mi dicono: “E ‟ tuo fratello”. “Oh! -dico- se 
l'avessi saputo, l'avrei agevolato nelle sue domande”. Poi arriva un terzo 
e, spazientito, lo tratto con molto distacco. Mi dicono: “E ‟ G esù”. Lo 
rincorro subito; gli chiedo scusa dicendogli: “Se l'avessi saputo prima ti 
avrei veramente trattato con amore”. 

“Andrea, Andrea, - mi risponde Gesù - mi pare di avertelo detto e 
te lo ripeto: qualunque cosa tu fai anche all'ultimo dei miei fratelli, la fai 
a me. Sappi che in ogni persona, di ogni età e di ogni ordine e grado: 
affamato, assetato, ammalato, carcerato, drogato, amico, nemico; in 
ogni persona sono Io, e quello che fai nei suoi confronti l'hai fatto a me. 
Mi vuoi veramente amare? Mi presento a te sotto ogni modo di vestire, 
e non ti sbaglierai mai a trattarmi bene, perché sono proprio Io. Non 
temere, sono Gesù. Tu, amandomi nel fratello, ti salverai l'anima e un 
giorno ti dirò: entra nel gaudio del tuo Signore”. 
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L'inutile accaparramento 
 
 
 
 
 
 
 
Francesco, girando per il paese, vede delle mele: gli piacciono e le 

porta a casa; vede una bicicletta e la porta a casa; vede una Rolls Royce 
e la conduce a casa. 

Vede tante, tante cose belle, e, portandole tutte a casa sua, riempie 
ogni locale e ogni angolo della casa e del grande giardino di ogni ben di 
Dio. Più ne portava a casa, più ne vedeva; più ne vedeva, più ne 
portava. 

Costruì nuovi capannoni, comprò una grossa campagna attorno alla 
sua casa per ammucchiare quanto vedeva in giro. Voleva tutto, tutto 
per sé. 

Un giorno tornò il papà da un lungo viaggio e vide, e interpellò il 
figlio: “Tutto mi piace, voglio tutto portare a casa, papà: frutta, fiori, 
automobili, tutto, tutto ciò che vedo, perché tutto mi piace”. 

Il papà gli risponde: “Figlio mio, ti conviene riportare e lasciare 
tutto dov'era prima, perché quanto riuscirai a vedere, a toccare, è tutto 
mio, quindi è tutto tuo”. 

Puoi girare per i nostri possedimenti senza un soldo in tasca: non 
devi proprio comprare niente, perché tutto è tuo: il figlio del padrone 
possiede tutto ciò che possiede suo padre. 

Il Figlio di Dio non porta con sé niente. Questa è la povertà: mio è 
Dio, quindi mio è tutto ciò che è suo. 
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L'onomastico di papà 
 
 
 
 
 
 
 
La prima domanda che ci siamo fatti: “C hi invitiamo a pranzo?” 

Allora, con l'elenco davanti, dicevamo: questo sì, questo sì, questo no, 
questo sì, questo no. “E perché questo no?” - chiede uno. Risponde un 
altro: “P erché non vuol perdonare all'altro fratello: quando si 
perdoneranno, allora potranno venire a festeggiare il papà con un bel 
pranzo. Del resto, essi stessi non verrebbero per la paura d'incontrarsi”. 

E ‟ invitato quindi chi am a e perdona. C hi non perdona e non ama 
non solo non è invitato, ma non se la sente neanche di accettare l'invito. 

Beati, quindi, gli invitati alla cena del Signore. Invitati sono tutti 
coloro che vanno prima a riconciliarsi col fratello Se due di voi sulla 
terra si accorderanno, otterranno qualunque cosa. 

La veste nuziale, il biglietto d'invito è la carità fraterna. 
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L'opportuna correzione 
 
 
 
 
 
 
 
Un pezzo di ghiaccio non lo si scioglie a colpi di martello, ma 

circondandolo di calore. 
Il fratello non lo si corregge a suon di rimproveri, ma dandogli 

tutto l'amore di Dio, incondizionato, amandolo, cioè, così com'è. Dio 
infatti ci ama così come siamo. 
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La bicicletta ferma 
 
 
 
 
 
 
 
Ama e capirai; pedala e vedrai. Una bicicletta ferma, di notte, 

rimane al buio; non ha luce per illuminare la strada. Per vedere la strada 
bisogna prima pedalare. Pedala e vedrai. 

La prima pedalata bisogna, quindi, darla al buio. Ama e capirai e 
non viceversa. Più ami, più luce hai; più pedali, più luce fai; e più luce 
hai, più puoi pedalare.  

Ogni atto d'amore esige prima un atto di fede in Gesù, nel fratello. 
Amalo - Gesù nel fratello - e vedrai e capirai perché. 
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La chiave e il passe-partout 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni porta ha la sua chiave: senza chiave non è possibile aprire la 

porta; ma chi vuole aprire e passare deve cercare e trovare la chiave 
giusta. Quante volte si immette la chiave e la porta non si apre: non è la 
sua chiave. 

Ogni problema, ogni difficoltà, ogni dolore ha la sua soluzione; 
anzi c'è una sola chiave per ogni problema: credere nell'amore di Dio in 
ogni momento, in ogni circostanza, lieta o triste. 
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La Croce e l'aereo 
 
 
 
 
 
 
 
“Venite a me, voi che siete affaticati e oppressi: io vi ristorerò”. 

Prendere il giogo di Gesù vuol dire entrare nella soavità; prendere il 
peso di Gesù vuol dire sentirne la leggerezza: Il mio giogo è soave, il 
mio peso è leggero. 

La Croce va portata: se la porti, ti porta; se non la porti, ti 
schiaccia. 

“Prendi ogni giorno la tua Croce e seguimi” - dice Gesù. 
Un aereo è in forma di croce. Nella Croce bisogna entrare, bisogna 

vestirsene, per trovarne la dolcezza, la soavità, la leggerezza, per 
trovarvi la gioia del Risorto: “Per Crucem ad lucem”. 

Così nell'aereo bisogna entrare, bisogna vestirsene per trovare la 
leggerezza del volo, perché se non entri e resti aggrappato fuori, sei 
perduto, sei schiacciato, se entri ti porta. Viaggiando dentro l'aereo sei 
capace di passare sopra le montagne, fra le nubi e sulle nubi, sei capace 
di superare quote elevatissime e rigidissime temperature. 
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La fiducia 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno, sui campi di sci, ho visto questa scena: un papà che 

insegnava al figlio a sciare; ma s'arrabbiava con il figlio, ogni volta che 
questo cadeva. Al colmo dell' arrabbiatura, il papà gli dice: “Guarda me, 
guarda come faccio io: così si scia”. 

Dopo pochi metri cade anche lui. Il bambino, che aveva messo 
tutta la sua fiducia nel papà, piangeva disperato: di chi avrebbe più 
potuto fidarsi? Guai a voi che insegnate a non mangiare il moscerino e vi 
ingoiate un cammello! 
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La lampada accesa 
 
 
 
 
 
 
 
I minatori sono costretti a camminare e a lavorare in gallerie e 

pozzi bui, tenebrosi; ma, per poter vedere dove mettere i passi, dove 
camminare e dove mettere le mani per lavorare, tengono 
costantemente sulla fronte, legata attorno alla testa, una lampada che 
illumina lo spazio buio che hanno davanti. Se quella lampada si spegne, 
devono fermarsi e non possono lavorare: sbatterebbero la testa. 

La lampada da tenere sempre in testa, cioè nella vita, è la parola di 
Dio che dà luce e forza alla vita, perché l'amore fa vedere: ama, e 
capirai. 

“La tua parola, Signore, è luce ai miei passi”. 
Tenete alta la parola di vita. “Chi segue me non cammina nelle 

tenebre, ma avrà la luce della vita”. 
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La linfa divina 
 
 
 
 
 
 
 
Nella mia stanza all'ospedale c'era un giovane ammalato che doveva 

tenere al braccio per lungo tempo l'ago della trasfusione di sangue. 
Spesso tendeva a distrarsi, e, istintivamente, si toglieva l'ago, 
arrischiando così addirittura la vita. 

Data l'importanza di questa trasfusione, gli infermieri, a turno, lo 
vegliavano, cercavano di tenerlo desto, perché collaborasse. 

Vegliate e pregate, perché il contatto continuo con Dio è 
necessario per vivere. 

E ‟ l'ago del fratello che ci inietta la linfa divina. Siam o passati dalla 
morte alla vita perché appunto amiamo i fratelli. Amare il fratello che si 
vede è amare Dio che non si vede. 
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La lite nel pollaio 
 
 
 
 
 
 
 
In un pollaio ho visto questa scena: due galline vedendo un 

vermiciattolo se lo rubano a vicenda, si rincorrono a perdifiato, se lo 
contendono; ma, nella contesa, non riescono a mangiarlo nessuna delle 
due, né a vedere che nel frattempo è entrato un bel secchio di mangime 
che le altre galline, pacifiche, hanno potuto godersi e pulire. 

Così spesso gli uomini fanno guerra per un vermiciattolo: 
l'egoismo toglie il buon senso. Per difendere stupidi diritti spesso gli 
uomini perdono la più grande fortuna, Dio. 
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La mamma ama come Dio 
 
 
 
 
 
 
 
Quando entrai in collegio, a undici anni, mia mamma, sapendo che 

sarei vissuto tanto tempo senza di lei, mi fece una sola 
raccomandazione: “Ascolta sempre i tuoi superiori; ama i tuoi compagni 
di seminario e sarai contento”. 

Una mamma non può volere di più e di meglio per il suo figlio che 
non vedrà per lungo tempo. 

Ogni volta poi che veniva a trovarmi in seminario, mi chiedeva solo 
questo: “Ascolti i tuoi superiori? Tra voi ragazzi, vi volete bene?”. Era il 
termometro per vedere se ero contento o no. Allora io che volevo 
dimostrare il mio amore alla mamma e farla contenta, cercavo di essere 
generoso con tutti; ci guadagnavo io per la gioia che ne seguiva. 

Ora, a distanza di tem po, vedo tutta l‟importanza del 
comportamento di mia madre e la profondità della sua 
raccomandazione. 

E ‟ la vita. V ivere così significa essere veram ente felici e dare 
felicità. 

E quando stava per andare in cielo le sue ultime parole, rivolte a 
noi fratelli che l'assistevamo, furono queste: “Fiòi, voéve ben!” (Figlioli, 
vogliatevi bene!). 

Ora mia madre dal cielo vede chiaramente che le sue parole sono le 
stesse di Gesù. Gesù, sapendo di dover lasciare i suoi che erano nel 
mondo per andare al Padre, ha dato il suo testamento, il suo desiderio 
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più intimo e profondo, il motivo unico per cui ha donato la sua vita: 
“Padre, che tutti siano uno come tu in me e io in te, essi siano una cosa 
sola affinché il mondo veda e creda”. 

Ha indicato la strada maestra per arrivare all'unità: “Amatevi gli uni 
gli altri come io ho amato voi”. Fatto questo, è fatto tutto: ogni norma, 
ogni legge presente, passata e futura ha qui la sua matrice, il suo 
compimento. Ogni uomo è fratello. Questo amore comprende anche i 
nemici, coloro che fanno del male, i persecutori. In ognuno è presente 
Gesù da amare. 

Ma per sapere come amare, bisogna fare la sua volontà, bisogna 
obbedire a lui presente nei superiori: “Chi ascolta voi, ascolta me”. 

Allora saremo contenti: “Vi ho dette queste cose affinché la mia 
gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena”. Gesù è venuto non per rubare 
qualcosa a qualcuno, ma per donare, per essere gioia e vita abbondante 
per tutti. 
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La muta della pelle 
 
 
 
 
 
 
 
Il serpente non ha mani per cambiare la pelle: di tanto in tanto la 

cambia, però approfitta di strisciare fra i sassi, approfitta di qualche 
strettoia per lasciare la pelle, la vecchia pelle. 

Il prossimo è la strettoia nella quale poter perdere la vecchia pelle, 
l'uomo vecchio. 
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La pattumiera 
 
 
 
 
 
 
 
Un mio amico soffriva molto perché non si sentiva stimato, si 

sentiva sprecato, ridotto a far poco o niente, messo in una situazione 
assurda e umiliante. Un giorno però poté risolvere i suoi problemi, 
pensando e convincendosi che solo la pattumiera può raccogliere le 
immondizie, solo uno spazzacamino può pulire il camino, solo un 
verme può andare sotto terra, solo uno straccio fa mille servizi, solo un 
Cristiano può mettersi all'ultimo posto, può piangere con chi piange. 
Solo un Cristiano può essere Gesù, perché Gesù si è annientato, si è 
perduto fra gli uomini per salvare ciò che era perduto. Si è fatto peccato 
per salvare i peccatori.  
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La reciprocità  
delle nostre mani 

 
 
 
 
 
 
 
La mano destra per pulire se stessa ha bisogno di strofinarsi con la 

sinistra, e viceversa la mano sinistra, pulendo la destra, pulisce se stessa. 
Amare gli altri è vivere. Perdonare gli altri è essere perdonati. 
Se la destra non andasse d'accordo con la sinistra, rimarrebbero 

sporche tutte e due e l'acqua scorrerebbe invano. Appena s'accordano, 
si puliscono a vicenda. 

Il primo confessionale, quindi, è il fratello, da cui ricevi il perdono, 
perché perdoni. Il fratello ti dà il perdono di Dio. Perdona a noi come 
noi perdoniamo. 
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La sete di Dio 
 
 
 
 
 
 
 
Chi ha una botte piena di vino e ha sete, non può dissetarsi 

guardando la botte, misurandola, contemplandola, studiandone le 
misure e la capacità; ma basta fare un forellino da qualsiasi parte, e in 
qualsiasi parte quella botte darà il suo vino. 

Così il vangelo è una botte piena di Dio: per dissetarsi di Dio non 
basta studiare il vangelo, leggerlo, meditarlo, tanto meno discuterlo; 
ma da qualsiasi punto basta penetrare nello spirito di esso, rendendolo 
attuale in noi, vivendo una delle tante parole di vita, e subito spilla tutto 
Dio, spilla la sostanza della vita. 



 69 

La tessera del mosaico 
 
 
 
 
 
 
 
Una tessera di mosaico tra i sassi non vale niente; messa invece al 

suo giusto posto nel disegno dell'artista è grandiosa, è insostituibile, 
irripetibile.  

Un giorno un contadino raccolse dei sassi per metterli ad arginare il 
suo giardino. Passò di là un artista, e vide tra i sassi proprio la tessera 
che mancava al suo mosaico. 

La chiese al contadino, la comprò, pagandola a un prezzo 
sbalorditivo. Il contadino rimase allibito che quel pezzo di pietra 
colorata costasse tanto. Poi il contadino venne chiamato a guardare la 
tessera del mosaico comprata e messa al suo giusto posto dall'artista: 
combinata con altre pietre colorate essa faceva parte ineliminabile del 
quadro stupendo. 

Tu non vali se sei solo, tu non vali se sei disunito dagli altri, ma 
tutto il tuo valore sta nel disegno di Dio. Nel mosaico di Dio sei un 
pezzo insostituibile. Ecco perché la grandezza dell'uomo è fare ciò che 
Dio vuole, fare la volontà di Dio. Perché tu non sei se fai, tu fai se sei: 
essere è fare ciò per cui l'autore ti fa essere, anche se tu non ti rendi 
conto, anche se tu non sai. 
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Le mani sul volante 
 
 
 
 
 
 
 
“A  che giova all'uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde 

l'anima sua?”. 
L'automobile è un veicolo da controllare sempre, quand'è sulla 

strada. Bisogna tenere in mano lo sterzo, sia perché le strade non sono 
diritte, ma piene di curve, sia perché le ruote tendono a destra o a 
sinistra. Allora è necessario un controllo continuo: è istintivo, perché è 
istintiva la difesa della vita propria. 

Nella vita l'uomo deve tenere ben stretto nelle sue mani lo sterzo 
della sua volontà –  “V igilate!” - per farla stare sempre sulla strada della 
volontà di Dio che è disseminata di tanti imprevisti, di molti semafori 
rossi disposti lungo il percorso a segnalare i molti pericoli a destra ed a 
sinistra. 

Considerato il grande valore della vita eterna, non c'è prezzo o 
fatica da risparmiare per salvare questa vita. Perdendo la propria vita 
per amore si guadagnerà la vera vita. “Vigilate e pregate per non 
cadere”. 
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Le ore contate 
 
 
 
 
 
 
 
Quando si parla di certi ammalati si dice: ha una malattia 

incurabile; oppure: ha le ore contate; oppure: cerchiamo di far tutta la 
nostra parte per salvargli la vita. Queste sono espressioni umane, 
perché rivolte solo a chi è clinicamente grave. 

Queste stesse espressioni dovremmo rivolgerle a noi e ad ogni 
fratello, anche se siamo in piena salute. Dovremmo dirci:  

“Abbiamo una malattia incurabile: dacché siamo nati, infatti, 
moriamo ogni giorno, siamo soggetti a morire ogni giorno”.  

“Abbiamo le ore contate!”. E chi, ammalato o no, non ha le ore 
contate? Solo Dio conta le nostre ore che possono essere meno 
numerose di quelle di un ammalato grave: ogni momento può essere 
l'ultimo della nostra vita. 

Facciamo tutto il possibile per salvarci la vita. Sappiamo che può 
salvare la vita solo chi la dona ai fratelli. 
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Le pietre singole  
e la cattedrale 

 
 
 
 
 
 
 
In una città a causa del terremoto, è caduta la cattedrale. Laddove 

c'era una cattedrale, ora c'è un mucchio di pietre: piccole, grandi, 
levigate, ruvide, bianche, grige, rosse, nere, di forma rotonda, conica, 
romboidale, cubica, di tutte le forme. 

E ‟ strano: quelle pietre varie e di vario tipo e colore, ben ordinate, 
formavano una realtà unica e definita: la cattedrale. E tutti ammiravano 
la cattedrale e non badavano alle singole pietre che ora, invece, 
ammucchiate, senza nessun ordine, attirano l'attenzione su di loro, su 
ciascuna di loro. Ma ognuna di queste pietre da sola non dice più di 
tanto. 

L'ingegnere che ha costruito la cattedrale, accorre sulle rovine 
subito dopo il terremoto, e la prima cosa che fa è quella di dare ad ogni 
pietra un nome, un numero, perché nella ricostruzione ognuna ritrovi il 
suo giusto posto che solo essa può occupare. Egli si ricorda che ciascuna 
pietra per il suo colore diverso o per la sua forma particolare non può 
occupare che quel preciso posto, ognuna, intagliata, incastonata nel 
disegno particolare e globale. 

Nel ricostruirla l'architetto non si accontenta di mettere ogni pietra 
al suo posto ma ha cura di farlo con metodo e mezzi antisismici, per cui 
non bada a spese per rendere la cattedrale unita e compaginata con 
ferro e cemento, tanto da sfidare qualsiasi terremoto. Mentre gli operai 
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costruiscono, l'ingegnere se ne va. Gli operai devono soltanto eseguire i 
suoi ordini, e ordinare le pietre secondo la sua enumerazione e secondo 
il precedente disegno. 

In qualche momento della ricostruzione gli operai non capiscono 
perché questa e non quella pietra, perché così e non colà, ma devono 
invece fidarsi dell'enumerazione data dall'ingegnere: solo alla fine 
comprendono tutto e hanno la risposta ad ogni loro perché. Appena 
ogni pietra è al suo posto, scompaiono le particolarità delle singole 
pietre, appare però la loro magnifica unità, la cattedrale. 

Che tutti siano uno perché il mondo veda e creda; che tutti siano 
uno perché appaia Gesù. 
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Le qualifiche 
 
 
 
 
 
 
 
Un pozzo porta scritto: “Chi ha sete, venga e beva acqua fresca”. A 

quella scritta tutti corrono; però non tornano più al pozzo, perché quel 
pozzo spesso non ha acqua, e, quando ce l'ha, è inquinata. 

Invece una sorgente nascosta e lontana è piena di gente che va a far 
riserve d'acqua: la gente ha valutato la bontà di quell'acqua, e si passa 
parola e notizia. E ‟ m eglio la sorgente nascosta, senza etichette, che un 
pozzo grande, con l'etichetta, ma senz'acqua o con acqua inquinata. 

E ‟ m eglio un uom o qualunque che vive il cristianesim o che un 
cosiddetto cristiano bardato che non vive. 
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Le vie misteriose di Dio 
 
 
 
 
 
 
 
Andando sull'Etna, ho visto una meraviglia, una colata lavica. Ho 

notato che i bracci di lava che escono dal cratere, alcuni percorrono la 
superficie, ma pian piano rallentano la corsa, perché via via si 
raffreddano; altri bracci invece percorrono dei tunnel, dei vuoti sotto la 
vecchia lava - si dice: s'ingrottano -; in queste condizioni, la lava rimane 
su altissime temperature e, protetta dal freddo, corre liquida e arriva 
più velocemente a valle. 

Nel monastero delle Carmelitane di Catania c'è scritto sulla parete 
d'ingresso: “Ti condurrò per vie oscure e a te sconosciute perché voglio 
che la tua strada sia più rapida”. 
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Lo conosco 
 
 
 
 
 
 
 
Avevo con me in casa una persona molto antipatica, con mille 

difetti, veramente insopportabile. La conoscevo tanto da non sperare 
nulla di buono. Un giorno venne a trovarmi un amico che s'intrattenne 
a lungo, cordialmente con questa persona, esclamando spesso: “Lei è 
proprio simpatico!” Io invece pensavo: “Egli dice così perché non 
conosce la persona”. Poi mi venne in mente che anch'io potevo risultare 
antipatico a coloro che vivono con me, ma potevo risultare simpatico a 
chi mi vede per la prima volta. Ecco perché si tende a uscire di casa: per 
godere della simpatia di chi non ci conosce. 

E ‟ errato diventare preda delle sim patie e delle antipatie, dicend o: 
lo conosco, non lo conosco. La verità è che non conosciamo nessuno 
con gli occhi della carne, ma conosciamo tutti con gli occhi della fede. 
Con gli occhi della carne vediamo solo ciò che non è: vediamo 
l'esteriorità delle persone, la vanità, la menzogna; con gli occhi della 
fede vediamo la verità, la realtà delle persone, la loro identità esaltante, 
cioè vediamo Gesù. Quindi conosciamo se crediamo. Con la fede si 
conoscono ugualmente e si amano indistintamente tutti, anche gli 
ultimi. Gesù me lo assicura: “Qualunque cosa fai al minimo, la fai a 
me.” 
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Lo spaventapasseri 
 
 
 
 
 
 
 
Lo spaventapasseri, che ha la forma umana ma non è uomo, ha lo 

scopo di agitarsi al vento perché gli uccelli si spaventino e fuggano dal 
seminato. Ma poi gli uccelli si accorgono che lo spaventapasseri 
continua ad agitarsi, ma non fa un passo, mai; allora lo lasciano agitarsi 
e continuano a devastare ugualmente il campo seminato. 

Così chi dice: “Signore, Signore”, e dice di essere cristiano, e parla 
di Dio, sulle prime meraviglia, anche per la voce, per il tono, per le 
parole, per i gesti, per i riti: sembra proprio cristiano; ma poi si rivela 
solo maschera del cristiano, perché, se non vive, non mette in pratica, 
non fa un passo come lo spaventapasseri, delude chi lo ascolta e lo lascia 
nelle sue abitudini. 
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Luce del mondo  
e sale della terra 

 
 
 
 
 
 
 
Una lampadina che vuol farsi vedere nei suoi contorni 

necessariamente si priverà della cosa più bella e più importante per cui 
è fatta: la luce. Se invece accetta di scomparire, diventa luce per sé e 
per gli altri. Una lampadina accesa è solo luce, ma se è spenta è solo 
vetro. Lo scopo della lampadina è donare luce, non mostrare se stessa. 

L'uomo, o è Gesù, per sé e per gli altri, o se no, è solo fango che 
insudicia. Voi siete la luce del mondo. La fonte luminosa, se vista, può 
dare fastidio agli occhi. 

Il sale, se è avvertito dal palato, dà fastidio: per rendere gradite ed 
appetibili le vivande, il sale deve scomparire. Voi siete il sale della 
terra. 
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Luce ed armonia di colori 
 
 
 
 
 
 
 
Più intenso è il sole, più forti e armoniosi si riflettono i colori d'una 

vetrata variopinta. Più cresce Gesù in mezzo a noi nell'amore reciproco, 
più chiari e splendenti esploderanno i colori - carismi, doni - in ogni 
Comunità e nella Chiesa. 

Nella notte, nel buio ogni cosa è indistinta, rivestita d'un solo 
colore: nero. 

Quando manca l'amore è buio, e ogni cosa è senza senso né colore: 
è la monotonia. I colori compaiono e le cose acquistano fisionomia 
appena appare il sole, la luce, l'amore.  

Chi ama il fratello è nella luce, e in questa luce vede distintamente 
il valore e la fisionomia d'ogni cosa. 
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Nel buio del dolore 
 
 
 
 
 
 
 
Gli astronomi e tutti coloro che studiano e contemplano gli astri 

attendono e preferiscono il buio della notte per studiare i fenomeni di 
astronomia. 

I contemplativi solo nella prova e nel buio del dolore possono 
vedere Dio, contemplare le sue meraviglie. 
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Nel dubbio 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno incontrai un bambino di sette anni che andava a scuola 

accompagnato dal papà. Scambiai qualche parola con suo padre, poi al 
bambino rivolsi l'invito di venire con me a giocare a pallone, lo misi 
cioè in una grossa tentazione. Il bambino rimase interdetto ed ingolosito 
dalla proposta, ma subito i suoi occhi s'incontrarono con lo sguardo del 
papà che, con il suo atteggiamento, gli fece capire cosa fosse meglio in 
quel momento per lui. E  subito il bam bino m i disse: “N o, non posso: 
ora devo andare a scuola”. 

Quando non si sa quale sia la volontà del Padre, nelle circostanze di 
dubbio della nostra vita, basta rivolgergli uno sguardo, incontrarsi con il 
Suo continuo sguardo d'amore e certamente Egli ci farà capire quale sia 
la Sua volontà in quel preciso momento. 
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Nella pozzanghera  
è riflesso il cielo 

 
 
 
 
 
 
 
Un giorno, dopo un acquazzone, passeggiavo lungo la strada del 

paese cercando di tenere in mente e vivere la parola di vita: “qualunque 
cosa tu fai al più piccolo dei miei fratelli, la fai a me”; camminavo quindi 
con l'attenzione di vedere Gesù in ogni fratello. Ai bordi dell'asfalto, ad 
un certo punto, vedo una pozzanghera con pochi centimetri d'acqua. 

Mi fermo e, guardandola superficialmente, sotto il tenue filo 
d'acqua, vedo solo fango. Ma poi, cambiando posizione e prospettiva, 
potei vedervi riflesso l'azzurro del cielo. 

Ho capito che, se hai uno sguardo superficiale, in ogni uomo vedi 
solo fango e t'infanghi; se invece hai uno sguardo puro, profondo, 
soprannaturale, in ogni uomo vedi un fratello in cui è riflesso il cielo: 
Gesù. “Beati i puri di cuore perché vedranno Dio!”. 
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Non ho paura:  
il medico è mio papà 

 
 
In chiesa, durante l'omelia, volevo dimostrare che l'uomo fugge 

naturalmente il dolore e ogni cosa, persona o situazione, che lo 
provochi. E ho detto a un bambino di quattro anni, seduto davanti a 
me: “Anche tu hai paura quando il medico ti fa la puntura o ti dà le 
medicine amare, o con il coltellino ti fa sanguinare?”. 

II piccolo mi risponde con sorprendente semplicità: “Io no! Io non 
ho paura!”. Meravigliato per la inattesa risposta gli chiedo: “Perché? 
Come mai tu non hai paura del medico che ti provoca il dolore?”. 

Egli mi risponde candidamente: “Io non ho paura della „puntura‟ né 
delle medicine amare e nemmeno del coltellino che taglia perché il 
medico è mio papà!”. 

Quando chi ci provoca il dolore è uno che ci ama, non si ha paura 
ma solo fiducia; si capisce che lo fa per il nostro bene; per darci salute. 
II dolore genera paura e disperazione se chi lo provoca non ci ama. 

Ecco la necessità di credere senza alcuna esitazione (è la fede 
cristiana) che il dolore, un qualsiasi dolore, è segno sensibile dell'amore 
infinito di Dio che è nostro papà, che ci cura, ci purifica, ci dà la vita, ci 
viene a visitare. 

Ecco perché San Paolo esclama: “Sovrabbondo di gaudio in ogni 
tribolazione”. San Francesco cantava: “E ‟ tanto il bene che m 'aspetto, 
che ogni pena mi è diletto”. Ecco perché i santi andavano al martirio 
cantando, coscienti di assomigliare al crocifisso. 

II medico è mio papà! II Padre corregge chi ama. Sorridere al 
dolore è sorridere al papà. Ogni dolore fisico, psichico, morale ha una 
sola risposta, un solo perché: perché Dio mi ama! 
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Non palliativi ma cure radicali 
 
 
 
 
 
 
 
Un ammalato d'insonnia, per poter dormire, ogni notte cambia 

letto e nello stesso letto cambia cuscino; ma spesso, anche in questo 
modo, non riesce a dormire. Finalmente decide di recarsi da un medico 
per farsi prescrivere la giusta medicina per curare l'insonnia. Appena 
guarito, s'accorge che ogni letto va bene per dormire. 

Per vivere in pace in ogni punto del mondo basta guarire dal nostro 
egoismo, dal nostro razzismo, basta accorgersi che in ogni situazione è 
presente Dio che è papà; basta saper vedere in ogni prossimo, Gesù. 

Allora ti accorgi di aver tutto dappertutto: dovunque c'è tuo padre, 
ci sono dovunque i tuoi fratelli, e ogni angolo del mondo è casa tua. 
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Non strafare ma amare 
 
 
 
 
 
 
 
Chi è intirizzito dal freddo non viene invitato ad agitarsi, a 

muoversi, a vestirsi pesantemente per riscaldarsi, ma viene invitato ad 
esporsi subito al calore del sole. 

Ad ogni tralcio non è chiesto di fare molto frutto, ma soltanto di 
rimanere unito alla vite. 

Ad ogni uomo non è chiesto di fare tante cose, ma una sola: amare. 
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Non vale la durata ma 
l'intensità dell'impegno 

 
 
 
 
 
 
 
Mennea è stato campione del mondo per aver corso da campione 

venti secondi; Saronni è stato campione del mondo per aver corso da 
campione sette ore; Hinault ha vinto il giro d'Italia per aver corso da 
campione ventiquattro giorni. 

Questi sono tutti campioni con tempo diverso impiegato 
nell'esercizio del loro sport; ma sono campioni perché in quell'arco di 
tempo hanno reso il massimo. 

Davanti a Dio non vale tanto la lunghezza, il tempo impiegato, ma 
l'intensità d'amore espressa nell'attimo presente. 
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Padre perdona loro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni strumento è usato secondo le intenzioni di chi lo usa. Un 

bastone può essere usato per ardere, per difendersi da animali 
pericolosi, per difendere od offendere l'uomo; un pennello è usato per 
dipingere, per pulire, per sporcare: dipende dalle intenzioni di chi lo 
usa. 

Le intenzioni di Dio nell'usare qualsiasi dei suoi strumenti non sono 
che amare e dimostrare l'amore, perché Egli è amore, anche se gli 
strumenti usati da Lui non lo sanno o non lo capiscono. 

Il prossimo è, per così dire, il primo strumento che Dio usa per te, 
per metterti in croce, per farti entrare nella vita vera, per farti godere 
l'amore nel dolore. 

I carnefici di Gesù non sapevano quello che facevano, ma 
l'importante era che Gesù sapeva Chi li guidava, e sembrava dire: 
Grazie, che mi date la possibilità di vivere l'amore, di donare cioè la 
vita, come esige il vero amore. 
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Padre Metodio e gli amici 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno Padre Metodio, ricevette dai suoi Superiori l'ordine di 

partire dal suo convento e di trasferirsi in un altro, in una città lontana, 
molto lontana. 

Il Religioso che voleva vivere bene quel vangelo che aveva tanto 
studiato e predicato, illuminò subito la sua obbedienza, ricordando 
quanto Gesù aveva detto ai superiori: “Chi ascolta voi, ascolta me”, e 
disse di sì con la gioia di chi sa che fare la volontà di Dio è la più bella 
avventura che possa capitare ad un uomo su questa terra. Certo che il 
suo sì non era detto ad un uomo, ma a Dio che manifestava e manifesta 
la sua volontà tramite il suo superiore. Gli amici e i conoscenti di P. 
Metodio, saputa la cosa, si diedero da fare per trattenerlo fra loro e per 
impedirgli di andare lontano. 

Del resto gli volevano bene e ne erano ricambiati. Vedendoli 
recalcitranti all'ordine del Superiore, padre Metodio li rassicurava:  

“Un giorno - raccontò - la terra si svegliò tutta ammantata di 
piante, di fiori, di frutti, giardini, campagne. Riconoscendosi arricchita 
di tanti doni e ornata di tanti colori, fu invasa da un'ondata di 
riconoscenza verso il sole, autore di tanto splendore e gli disse: 
„Avvicinati, che ti do un bacio per esprimerti il mio grazie‟. Il sole 
rispose: „Ti voglio bene ed è per questo che devo stare alla distanza 
voluta e fissata dal Creatore. Se ti vengo vicino ti farei del male; ti 
brucerei‟”.  
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La comunione vitale, fra le creature, sta nel fare ciascuna la volontà 
di Dio, nel vivere la vocazione che Dio le ha dato. Per questo il 
Religioso concluse dicendo agli amici: “Proprio perché vi voglio bene, 
lasciatemi andare in quella città lontana, ma così vicina”. 

 
 
 



 90 

Paradossi canori  
e vita cristiana 

 
 
 
 
 
 
 
Nella esibizione canora del Festival di Sanremo una canzone diceva: 
“... Amore, eterna malattia, con te più sto bene, più sto male”. 

Perché? Perché amare una creatura è bello, però lascia insoddisfatti, in 
quanto la sete d'amore è infinita: Dio solo la può saziare, mentre la 
creatura no. “Venite a me voi che siete affamati e assetati ed io vi 
ristorerò”. “Chi ha sete, venga a me”. “Chi beve di quest'acqua non avrà 
più sete in eterno”. 

Un'altra canzone diceva: “G iorno e notte, notte e giorno sono 
sempre con te. Tu sei vagabondo, e io sempre con te”. 

Ciò è umanamente impossibile; ma con Gesù è possibile, perché lo 
trovo sempre in me, sempre in ogni fratello, sempre in ogni dolore. 
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Parole ed azioni 
 
 
 
 
 
 
 
Qui a Roma alcuni turisti tedeschi mi fermarono per strada e, 

mostrandomi un foglio, mi chiesero dove fosse l'albergo XY di via 
Marcello. Io lo sapevo e cercai subito di spiegarmi con lunghe 
circonlocuzioni, enumerando i semafori, gli incroci, la lunghezza del 
cammino, il posto delle strisce pedonali da attraversare. Mi sforzavo di 
parlare meglio che potevo, ma non riuscii a farmi capire. 

Essi rimanevano a guardarmi e mi chiedevano sempre: “Dov'essere 
albergo via Marcello?” Io avevo fretta e non mi sentivo di fare la strada 
con loro per accompagnarli. Quindi, su di un pezzo di carta, descrissi in 
maniera dettagliata tutto il percorso, disegnando come meglio potevo, 
cercando anche di indicare l'autobus da prendere. Ma quelli mi 
guardavano e non muovevano un passo nella direzione loro indicata. 
Non avevano capito né il mio italiano, né il mio schizzo grafico e 
continuavano a ripetermi la domanda: “Dov'essere albergo via 
Marcello?”. 

Finché mi decisi: li invitai a seguirmi con un gesto della mano, 
assicurandoli che sarei andato con loro, anzi li avrei preceduti e, senza 
dire altre parole, mi mossi mentre essi mi seguivano a breve distanza, 
fiduciosi, finché arrivammo all'albergo di via Marcello. 

Li salutai. Essi non finivano più di sorridermi e di ringraziarmi. 
Da questo episodio ho capito una cosa: quando io spiego la parola 

di Dio ai fedeli e non la vivo, e quindi non li precedo, essi non 
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capiscono o capiscono con difficoltà: io perdo tempo e faccio perdere 
tempo anche a loro; ma se io li precedo, vivendo la parola di Dio e 
testimoniandola di persona, attuandola come con l'esperienza 
raccontata, essi ti seguono e arrivano. La Tua parola, Signore, è luce ai 
miei passi. 

Non chi dice, ma chi fa, chi ama, conosce. Il cristianesimo consiste 
non nel molto parlare, ma nel molto amare. 

Il Vangelo predicato e non vissuto è una lingua incomprensibile. Il 
Vangelo predicato con la Vita è Via che porta alla Verità, è Via 
illuminata dalla Verità. 
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Pannelli solari 
 
 
 
 
 
 
 
Sul tetto della casa ci sono i pannelli solari: sono lì, disponibili al 

sole, sono immobili, ma attivi; sono di fronte al sole per 
un'assimilazione più completa dell'energia solare. 

All'ombra l'assimilazione è meno completa. Il sole pure è 
immobile, ma attivo nel mandare i suoi raggi. 

L'uomo è attivo al massimo quando è al massimo disponibile al 
calore dell'amore di Dio. La massima attività dell'uomo è credere 
perdutamente all'amore sconfinato di Dio. 
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Per immagazzinare energia 
 
 
 
 
 
 
 
L'atleta del salto in alto o della corsa a ostacoli, prima di compiere 

il salto, si concentra, prende la giusta distanza, immagazzina 
psicologicamente l'energia necessaria al salto, e, quando decide di 
saltare, lo fa perché, dentro se stesso, già possiede il salto. 

A ll‟inizio della giornata, la meditazione, la sosta con Dio 
immagazzina tanto Dio quanto è richiesto per tutti i salti della giornata: 
amare tutti, amare il prossimo, amare i nemici, - e per primi - saltando 
tutti gli ostacoli dell'uomo vecchio. 

Il salto richiesto al Cristiano è un salto mortale: disponibilità cioè a 
donare la vita in ogni atto d'amore. Se non si ha dentro la forza di Dio 
non si può saltare. Senza di me non potete far nulla. 
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Per riempirsi di bene 
 
 
 
 
 
 
 
Chi, andando in cantina, vuole riempire una bottiglia di vino 

buono, deve prima vuotarla completamente di qualsiasi altro liquido. Se 
la bottiglia è piena d'altro, il vino buono non entra perché non trova 
spazio, ed è buttato via. 

Cristiano è l'uomo che sente l'urgenza di riempirsi di Dio. Il modo 
per riempirsi di Dio è amare il fratello, perché, amando il fratello, ci si 
svuota di se stessi, si rinnega se stessi. Fare il vuoto di sè, significa  
amare il prossimo, pensando soltanto a lui e dimenticando se stessi. 
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Perché tanto ritmo e 
concordia? 

 
 
 
 
 
 
 
 
Passai un giorno per la piazza di un paese dove notai una cosa molto 

strana: un gruppo di giovani ballava a ritmo, noncurante di qualsiasi 
altro rumore attorno a loro. Ma io non sentivo né musica né ritmo. 
Sulle prime li giudicai gente strana, soprattutto perché un potente 
mangianastri diffondeva una musica con un ritmo ben diverso. 

Avvicinai uno di loro; chiesi: Come mai tanto ritmo e concordia? 
Quale musica ascoltate? Mi rispose che tutti portavano delle cuffie 
particolari e ascoltavano la stessa musica e non si lasciavano per nulla 
distogliere da altri rumori o ritmi. 

La esecuzione della stessa musica variava a seconda delle esigenze o 
pretese del partner al quale ciascuno prestava la massima attenzione. 

I cristiani sono ballerini. Gli altri, non sentendone la musica, li 
giudicano gente strana. 

Volano e girano con la snellezza degli innamorati perché amano e 
stanno al ritmo del fratello. Eseguono la danza dell'amore a Gesù. 
Sorridono a Lui presente in ogni fratello. Sorridono sempre perché lo 
vedono sempre, in ogni angolo buio o luminoso. Non si trascinano, né 
trascinano; ma si fanno uno col partner. Tutti risultano concordi. In 
America come in Asia, in Europa come in Africa e in Australia. Tutti 
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sentono contemporaneamente la stessa musica che risuona nel loro 
intimo e il mondo non può intendere. 

A chiunque chieda rispondono che musica e spartito sono in cielo, 
ma riecheggiano in ognuno che col cielo viva in contatto. 

Cosicché in terra si balla come in cielo. “Sia fatta la tua volontà in 
terra come in cielo”. “Vedano le vostre opere buone e glorifichino il 
P adre che sta nei cieli”. 
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Prova di assaggio 
 
 
 
 
 
 
 
Di solito per assaggiare il melone gli si fa un tassello: lo si ferisce, e 

attraverso quella ferita si conosce la bontà o meno del melone. 
Ogni ferita che il prossimo ci procura è fatta per assaggiare la 

nostra bontà. 
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Relatività 
 
 
 
 
 
 
 
Quando non c'è il sole, ogni candela diventa faro, ogni lucciola 

diventa lanterna, ogni lume diventa sole. 
Ma, appena compare il sole, non scompaiono le candele, ma, 

relativizzate, non si vedono più. 
Per vincere la schiavitù dell'amore umano bisogna far sorgere e 

coltivare l'amore divino. 
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Restaurare il risorto 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno conobbi un restauratore di quadri. Era famoso per aver 

trovato uno speciale unguento incolore, inodoro e trasparente, col 
quale ungeva ripetutamente le tele da restaurare finché come per 
incanto i colori risaltavano nella loro primitiva vivezza. 

Egli mi spiegò che i colori sbiadiscono tanto da confondersi tra loro 
perché soffrono l'usura del tempo, sono esposti alle intemperie e non 
sono salva guardati a sufficienza. 

Infatti vedevo un quadro amorfo, nel quale risultava difficile 
intravvedere il volto del protagonista dipinto tanti anni addietro. 

Tornai a fargli visita a lavoro compiuto. Era un quadro che ritraeva 
il Risorto, dai colori vivissimi e dai contorni ben definiti. 

Subito pensai ad un altro restauratore, lo Spirito Santo che usa 
l'unguento magico dell'unità nella carità. E ‟ donato alla C hiesa per far 
rinverdire i carismi, gli ordini religiosi, gli istituti ecclesiali, quadri che, 
sotto l'usura del tempo, avevano smarrito il loro primitivo splendore. 

Le forme e i colori risultavano sbiaditi dalle intemperie della 
disunità tanto da perdere l'originale fisionomia e lo spirito del 
Fondatore, ricordato come oggetto da museo. 

Rinnovamento o morte. Tornare alle origini. Sono le spinte del 
Concilio per far più bella la Chiesa vivacizzando i colori dei vari carismi, 
ordini e congregazioni. 
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A contatto con l'unità nella carità ognuno ritrova se stesso. Allora 
compare sempre più vivo il volto di Gesù, il Risorto. Padre, che tutti 
siano uno affinché il mondo veda e creda. “Dove due o tre sono uniti 
nel mio nome, io sono in mezzo a loro”. 
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Riannodare 70 volte 7 
 
 
 
 
 
 
 
Dio con il suo amore ci ha legati a sé e al prossimo come con un 

filo; spesso però i nostri peccati spezzano questo filo che ci unisce a Dio 
e al prossimo. Ma, col perdono di Dio, ottenuto perdonando i fratelli 
settanta volte sette, il filo viene sempre riannodato, e si fa sempre più 
corto tra noi e Dio e tra noi e il prossimo. 

Ad ogni nodo, quindi, ci troviamo più vicini a Dio e più vicini al 
prossimo. L'unità con Dio e col prossimo si ottiene ricominciando 
sempre, riannodando il filo settanta volte sette. 
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Riconciliazione fraterna 
 
 
 
 
 
 
 
Il direttore d'orchestra non inizia il concerto se prima non c'è 

massima attenzione a lui da parte di tutti gli orchestrali; non inizia a 
dirigere l'orchestra se prima tutti gli strumenti non sono stati 
diligentemente accordati. 

I cavalli all'ippodromo, per una gara, non ricevono il via se prima 
non sono tutti allineati sulla linea di partenza. 

Così, prima di fare la tua offerta, prima di iniziare la tua opera 
d'arte davanti a Dio, accordati con tuo fratello: “Va prima a riconciliarti 
con tuo fratello”. 
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Rinnovarsi dall'interno 
 
 
 
 
 
 
 
Le strutture vecchie si abbattono non dall'esterno ma dall'interno. 

L'impalcatura si toglie quando i muri, ristabiliti e rinforzati, stanno in 
piedi da soli. 

E ‟ la vita che elimina da sé la struttura vecchia, rinnovandosi 
dall'interno. 

L'uovo si rompe per la prepotenza della vita che nasce all'interno di 
esso: nasce il pulcino. 
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Sante bastonate 
 
 
 
 
 
 
 
Quando senti un bastone che ti percuote, l'unica cosa da fare non è 

prendersela col bastone, ma dare uno sguardo alla mano che lo muove. 
Quel bastone ti farà male, ma è sopportabile se t'accorgi che chi lo 
muove ti ama; diversamente non sopporteresti neanche una carezza. 

Ogni volta che ti senti correggere da qualsiasi dolore che la vita ti 
dona, non ferm arti al dolore m a guarda a chi m uove questo bastone. E ‟ 
Dio, che ti è papà, a muoverlo, per cui ogni dolore non solo ti 
corregge, ma è segno dell'amore di Dio. Ogni dolore è Dio stesso che ti 
visita. 



 106 

Saper scegliere 
 
 
 
 
 
 
 
In ogni casa ci sono mura portanti e mura non portanti, pilastri e 

parti, invece, secondarie. 
In ogni pianta c'è la radice, c'è il tronco, ci sono rami e foglie. La 

parte più importante è la radice. 
Il saggio non bada ad una parte della casa, ma alle fondamenta della 

casa; non sceglie un ramo, ma scegliendo la radice, sceglie tutto 
l'albero. 

L'uomo, se vuole avere ciò che intimamente desidera, deve 
scegliere Dio; con Dio verranno tutti i carismi della Chiesa, che sono 
una manifestazione di Dio. 

Scegliendo il gelataio, si potranno avere tutti i suoi gelati. Per 
avere tutto, bisogna scegliere Dio, non i doni di Dio. 
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Sigfrido 
 
 
 
 
 
 
 
Sigfrido, uomo tranquillo, lavorava la campagna ormai da una vita. 
Per tirare a casa dai campi il carro di fieno, si serviva di quattro 

cavalli ormai indeboliti dagli anni, dal lavoro, dagli acciacchi. 
Si offre sul mercato un'occasione appetitosa: quattro giovani 

cavalli, dai garretti buoni e a buon prezzo. L'affare è immediato. Tutti 
dicevano: veramente un buon affare. 

Qualche giorno dopo l'acquisto, si presentò l'opportunità di 
metterli alla prova. La raccolta del fieno riempì il carro al quale furono 
attaccati i quattro giovani cavalli, robusti, atti al tiro e dai garretti 
buoni. 

Al segnale della frusta ricevettero tutti e quattro l'invito a tirare, 
con tutte le forze; perché il carro, a causa della pioggia, si era 
impantanato fino a mezza ruota. Al primo colpo di frusta nessun cavallo 
tirò; ci fu soltanto un cenno di sbandamento. Un secondo colpo 
perentorio, il segnale di chi non ammette esitazioni, arrivò sulla schiena 
dei quattro forti cavalli. 

Come risposta il primo sbandò sulla sinistra, il secondo sulla 
destra, il terzo si mise a calciare, il quarto partì d'impeto e ruppe i 
finimenti. Delusione totale! Riprovò, ma il carro non si mosse. Perché? 
Tutti, sì, tiravano, ma uno prima, l'altro dopo e ciascuno nella 
direzione opposta all'altro, tanto da annullarsi a vicenda. 
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Ritornò al mercato, riprese i suoi vecchi quattro cavalli, indeboliti 
dagli anni e dagli acciacchi. Li attaccò al carro e questo si mosse. 
Miracolo? No! Constatò semplicemente con meraviglia che tutti e 
quattro i cavalli tiravano d'accordo. 

Non valgono tanto le forze dei singoli che nel disaccordo si 
annullano. Vale di più il poco dei deboli che hanno tutta la loro forza 
nella concordia. 
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Sintonia 
 
 
 
 
 
 
 
Una notte, siccome non riuscivo a dormire, convinto di non 

disturbare, ho acceso nella mia stanza la radiolina, poi l'ho spenta, e mi 
sono addormentato. 

Al mattino seguente il confratello della stanza attigua mi fa capire 
di aver sentito la mia radiolina, che, in un primo tempo, lo disturbava; 
ma poi aveva cercato la stessa lunghezza d'onda su cui sintonizzare anche 
la sua radiolina; quindi aveva fatto sua la mia lunghezza d'onda, e per 
questo non avvertiva più il disturbo della mia radiolina, ma sentiva solo 
la sua radiolina e l'ascoltava volentieri. 

Questo è farsi uno col prossimo. Farsi uno col prossimo è il modo 
migliore per vivere in pace e lasciare vivere in pace. Amare e 
accondiscendere al prossimo fino ai limiti del peccato, ma senza cadere 
nel peccato, è il massimo dell'amore. 
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Sto alla porta e busso 
 
 
 
 
 
 
 
Mi venne a trovare un tale. Io ero ammalato; pensando che fosse il 

solito bontempone, lo trattai freddamente, desiderando dentro di me 
che se ne andasse. Ma costui veniva tutti i giorni, ed io tutti i giorni lo 
trattavo come al solito, senza tante attenzioni. Del resto, avevo i miei 
dolori a cui pensare. 

Una volta, visto che quell'impiccione veniva tutti i giorni e a una 
certa ora dovevo leggermi il giornale, dissi all'infermiere che se fosse 
venuto ancora quel tale, gli dicesse di andarsene, perché stavo poco 
bene e non volevo ricevere nessuno. Così accadde. Ma egli ugualmente, 
fedelmente, tutti i giorni veniva a trovarmi. 

Aspettava anche qualche ora fuori della porta per non disturbarmi 
mentre dormivo o mentre c'erano le visite dei medici. Un giorno pensai 
che era strano un simile comportamento e mi venne il dubbio che 
volesse qualcosa da me, e quindi lo avvisai che non venisse più a 
disturbarmi. 

Nel frattempo approfittai per chiedere notizie dettagliate su di lui e 
per approfondire chi fosse quello sconosciuto così stranamente tenace e 
fedele alla sua visita quotidiana. Feci chiamare uno dei suoi amici più 
intimi e mi feci raccontare la storia di quell'uomo sospetto. 

Questo suo amico mi disse che quel visitatore strano era il più 
grande e famoso chirurgo: “Non ha mai fallito un'operazione e tutti 
quelli che lo conoscono se lo contendono. Se viene - mi disse - è solo 
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perché conosce la tua malattia, e, se tu vuoi, potrà intervenire 
gratuitamente e guarirti. Che ne pensi?”. 

Non c'è proprio da pensare. “Ti ringrazio! - gli risposi - Fallo 
venire, fallo entrare quando vuole, e si fermi quanto vuole; intervenga 
pure come desidera; io gli chiederò scusa se, non conoscendolo, l'ho 
trattato tanto freddamente e con mille sospetti.”. 

Gesù è questo importuno, questo fedele visitatore che sta alla porta 
e bussa. Non è un ladro, ma Dio, che vuole intervenire con la sua 
miracolosa medicina: Egli conosce la nostra malattia e vuole solo 
guarirci; ma c'è bisogno che qualcuno ce lo riveli, evangelizzandoci. 
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Testimonianza fedele 
 
 
 
 
 
 
 
La luna è testimone fedele nel cielo. Di notte non si può vedere il 

sole sulla terra, però la luna ce ne testimonia l'esistenza, perché la luna 
si espone al sole e ne m anda i riflessi sulla terra. E ‟ necessario quindi 
che la luna stia al suo posto, per testimoniare agli uomini l'esistenza del 
sole anche di notte. 

Ogni Cristiano è testimone fedele. In questa vita non si può vedere 
Dio: siamo come in una notte buia. Ma coloro che vivono il vangelo 
sono la luce che testimonia l'esistenza di Dio. 
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Un battesimo esplosivo 
 
 
 
 
 
 
 
Una bottiglia Molotov è piena di liquido infiammabile. Prima viene 

accesa e solo dopo essere stata accesa viene lanciata; viene lanciata 
accesa, perché, infrangendosi vicino all'obbiettivo prefissato, provochi 
l'esplosione d'una vampata improvvisa, bruciando il liquido contenuto, 
altamente infiammabile. 

Il nostro battesimo ci riempie dell'amore infinito di Dio e accende 
in noi una fiammella: noi siamo lanciati così accesi tra i fratelli, nella 
Chiesa: doneremo l'esplosione del nostro contenuto - amore di Dio - se 
ci infrangeremo ai piedi dei fratelli. Non c'è amore più grande di chi 
dona la sua vita per gli amici suoi. 
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Un sacco fatto a brandelli 
 
 
 
 
 
 
 
San Bernardo dice: “Dio Padre ha inviato sulla terra, per così dire, 

un sacco pieno della sua misericordia, un sacco che fu strappato a pezzi 
durante la Passione, perché ne uscisse fuori la ricchezza che chiudeva in 
sé: il nostro riscatto”. Un sacco, certamente piccolo e fragile, ma pieno 
di Dio. Ci è stato dato un piccolo in cui abita tutta la pienezza della 
divinità. 

Vivere nell'amore reciproco, vivere con Gesù tra noi, essere cioè 
amore, significa essere pieni di Dio. 

I tuoi fratelli ti feriscono, ti fanno a brandelli, perché vogliono non 
te, ma ciò che è chiuso in te: ciò avviene se li ami, e li ami sempre. 

Quindi vivere con Gesù tra noi significa donare la vita ai fratelli: 
farsi a brandelli per gli altri. 
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Una corda di sicurezza 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno, facendo una piccola scalata in montagna, ho avuto 

bisogno, ad un certo momento, d'aggrapparmi alla corda metallica che è 
già predisposta lungo le vie ferrate, nei punti più difficili, pericolosi ed 
esposti. 

Ma, appena aggrappato, nella fiducia che mi sorreggesse, - del 
resto, era questa la sua funzione - la corda risultò essere addirittura 
staccata dal suo chiodo. Se non ero pronto ad attaccarmi ad una roccia 
sporgente, avrei fatto un volo nello strapiombo. 

Tanti fratelli, vedendomi vestito da religioso, vedendo il mio 
comportamento cristiano, immerso nei riti, nella predicazione, nel 
parlare di Dio, nel celebrare, spesso mi chiedono un aiuto, mi chiedono 
Dio - del resto è questa la funzione del consacrato, del cristiano, del 
sacerdote: stare unito a Dio, al suo chiodo. Ma quale amara sorpresa, 
quale scandalo, se, appoggiandosi a me, non mi trovassero onnipotente 
per effetto della mia unione con Dio. Tutti rischiamo di precipitare: ma 
io, con la scelta di Dio, con la consacrazione alla sua volontà, devo 
essere la corda, sempre attaccata al proprio chiodo, a Dio; altrimenti, 
per onestà, dovrei togliermi dalla via ferrata, perché nessuno, nel 
passarvi, si inganni su di me. 
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Una piccola nuvola nera 
 
 
 
 
 
 
 
Una piccola nuvola nera in un cielo azzurro. Tutt'attorno il cielo 

era d'un bellissimo turchino intenso. Il sole illuminava e riscaldava ogni 
cosa, meno il nostro gruppo; per colpa di quella piccola nuvola nera; 
piccola, ma capace di nasconderci i raggi e il tepore del sole; ci lasciava 
all'ombra e ci teneva al freddo. 

Una piccola nuvola nera copriva il sole, ci rubava il calore. Una 
piccola preoccupazione di cui non ti liberi consegnandola a Dio, ti 
toglie luce e calore vitale perché ti separa da Dio e ti rende orfano.  

La nuvola, la tua nuvola, ogni nuvola, il sole, se gliela offri, te la 
può bruciare, sciogliere e farà brillare il tuo raggio. 
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Uno è lo spirito  
molti i suoi carismi 

 
 
 
Una centrale elettrica porta energia che, attraverso un 

elettrodotto, arriva in un condominio, dove si manifesta in servizi 
svariati. Questa energia nella radio diventa voce e notizia, nella lavatrice 
provoca pulizia, nel giradischi musica, nell'aspirapolvere lucentezza dei 
pavimenti, nel rasoio pulizia personale etc, etc. Ovunque c'è una 
lam padina quell‟energia provoca luminosità, nel martello pneumatico 
forza di penetrazione per scavare le fondamenta, nella gru capacità di 
elevazione per le costruzioni. 

Uno solo è lo Spirito, molte le manifestazioni: a chi il dono della 
profezia, a chi il dono delle lingue, a chi il dono della predicazione, etc. 
etc: dall'unico Spirito derivano tutti i carismi della Chiesa. 

E ‟ lo Spirito Santo, spirito d'am ore tra P adre e Figlio, che provoca 
ogni effetto benefico per il corpo mistico; ed è la Carità la madre di 
tutti i carismi; è l'amore reciproco che è base di ogni manifestazione di 
vita nella Chiesa. 

Quando questa corrente entra nel corpo mistico, nella Chiesa, 
produce obbedienza visibile: ed ecco il carisma dei Gesuiti; produce 
orazione, unione con Dio: ed ecco il carisma dei Carmelitani; produce 
sapiente predicazione: ed ecco il carisma dei Domenicani; produce 
luminosa povertà: ed ecco il carisma dei Francescani. 

Questi vari carismi, assieme a tanti altri, per manifestarsi, devono 
vivere l'unità, cioè la carità, che è l'unica sorgente che tutti fa rivivere. 
Padre, che tutti siano una cosa sola, che tutti siano uno, perché il 
mondo veda e creda, perché risplenda la bellezza della Chiesa. 
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Venditori di Dio 
 
 
 
 
 
 
 
Chi vuol vendere il suo vino deve stare nella sua cantina; chi vuol 

vendere il suo pane deve stare nel suo panificio. 
Chi sta nella sua cantina o nel suo panificio sa che chiunque entra 

nel suo negozio specializzato non vuole che vino o pane; e sa pure di 
doversi rendere totalmente disponibile alla vendita della sua specialità. 

Un uomo di Dio, per essere vero donatore di Dio, deve stare in 
Dio, in modo che lo trovino tutti quelli, e solo quelli, che cercano solo 
Dio. 

Se si mette in piazza, quelli che lo avvicinano potrebbero chiedergli 
qualche cosa che lui non ha o che non può dare. 
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Vento - foglie - nespole 
 
 
 
 
 
 
 
Tempo fa' un contadino mi invitò a raccogliere nespole nel suo 

campo. Mi assicurò che l'albero ne era stracarico. Vi andai con due 
secchi. Mi avvicinai all'albero, guardai tutt'attorno; ma non vidi una 
nespola. Vedevo solo foglie, tante foglie. 

Ero tentato di tornare a casa con i secchi vuoti, quasi indispettito, 
pensando a uno scherzo. Ma feci un atto di fiducia nelle parole del 
contadino e mi avvicinai di più. 

Un colpo di vento mosse e spostò alcune foglie tanto che scorsi un 
grappolo di cinque nespole grosse e mature. Mi dissi: “Almeno raccolgo 
queste!”. Presi il ramo, me lo avvicinai, spostando il fogliame 
circostante e misi dentro la testa. 

Appena infilai la testa dentro la verde e folta chioma dell'albero, 
vidi un mare di nespole; erano tutte nascoste dalle foglie esterne. Il 
contadino aveva ragione. Ripresi coraggio e in poco tempo riempii i due 
secchi. Ringraziando in cuor mio il contadino e particolarmente quel 
colpo di vento, mi ritrovai così a saltellare da un ramo all'altro per 
raccogliere quell'abbondante ben-di-Dio. 

Tornando a casa riflettevo a quante volte avevo desiderato di 
vedere, toccare, sentire, constatare e raccogliere i frutti della mia vita 
cristiana. Avevo desiderato la gioia, la pace, la serenità, la pienezza del 
cuore; ma non avevo sentito nulla, non avevo visto nulla. Deluso, 
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pensavo che il cristianesimo fosse fatto solo di belle parole. Foglie. Un 
inganno insomma. 

Riprendendo fiducia nella Parola di Dio - che non può mentire - 
volli ancora sperare contro ogni speranza; e un colpo di vento, un atto 
d'amore dei fratelli, mi rassicurò che Dio è amore e verità e mi spinse a 
cacciarvi meglio dentro la testa, senza fermarmi a contemplare il 
fogliame esteriore, anzi imparai a perdere la testa, a buttarmi a 
capofitto nel folto, nell'intimo del vangelo, per ragionare secondo Dio e 
mettermi a vivere e ad amare, perché solo chi ama conosce Dio, vede 
Dio. 

Mi ritrovai allora a cantare: “Ama e capirai!”. E ancora oggi 
ringrazio quel colpo di vento, quell'atto di amore dei fratelli, che mi ha 
insegnato la strada di Dio e dei suoi frutti. 

Il tesoro di Dio è grande, infinito. Innumerevoli i suoi frutti, anche 
se non si vedono. 

Ma li può raccogliere solo chi perde la testa, chi smette di 
ragionare come gli uomini e, come un bimbo, vive il Vangelo e ragiona 
come Dio: “Beati quelli che crederanno senza aver visto.” 
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Vicinanza invisibile 
 
 
 
 
 
 
 
Il sole, anche se non lo si vede o non lo si guarda, anche se è 

lontano e nascosto, è vicino a noi più del sangue delle nostre vene, 
perché è vita del nostro stesso sangue. 

Dio è questo sole che non si vede perché è più grande di noi, 
supera il nostro sguardo; il non poterlo vedere ci assicura che è 
vicinissimo a noi, anzi è dentro di noi: noi siamo in Lui. 
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Violenza e dolcezza 
 
 
 
 
 
 
 
Sfida tra il vento e il sole: chi dei due riuscirà a togliere il mantello 

ad un passante? Prima soffia il vento con violenza, ma il passante stringe 
a sé con più forza il mantello per difendersi. Poi scalda il sole, con tutta 
calma, e il passante, accaldato, si toglie pian piano il mantello. 

L'amore reciproco è il sole che ci libera dalle incrostazioni del 
peccato e del vizio: non la violenza, ma l'amore. 
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Vita delle api 
 
 
 
 
 
 
 
Ho letto in un libro che, quando le api cercano i fiori, si muovono 

anche da sole. Appena un'ape trova un cibo ottimo e in buona quantità, 
torna all'alveare con un buon carico, a ritmo di danza, passa da un'ape 
all‟altra, lasciandolo assaggiare ad ognuna, com e segnalazione ed invito 
ad andare tutte nel posto da lei scoperto. 

Chi è innamorato di qualcuno o qualcosa ne parla a tutti e lo 
dim ostra col com portam ento gioioso. E ‟ la vita che trascina. “Da questo 
riconosceranno che siete miei discepoli”, se eseguirete la danza 
dell'amore reciproco. 
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Vivere in braccio a Dio 
 
 
 
 
 
 
 
Sia che viviamo, sia che moriamo, siamo del Signore. Come un 

bimbo svezzato in braccio a sua madre, così è l'anima mia in braccio a 
Dio. 

Quando un bambino si addormenta, lo fa facilmente sotto lo 
sguardo della mamma o tra le braccia della mamma; ma se il sogno lo 
porta nel pericolo, lontano dalla mamma, il bambino è preso dagli 
incubi e soffre. Bisogna allora svegliarlo perché riacquisti coscienza di 
essere con la mamma: solo così può riaddormentarsi nella pace. 

L'uomo non può vivere né morire se non sotto lo sguardo di Dio-
Amore. Se non si sente in Dio non può vivere, perché, appena si lascia 
distrarre da cose che non sono Dio, incominciano gli incubi, la tristezza, 
la disperazione. 

Allora bisogna svegliare quest'uomo da questo sogno, da questa 
non realtà, e aiutarlo a prendere coscienza di essere, di vivere in braccio 
a papà, che non mancherà mai e che è onnipotente: in lui viviamo, ci 
muoviamo e siamo. 
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Vivere l'attimo presente 
 
 
 
 
 
 
 
Leggendo un libro, l'occhio attento guarda e legge pagina dopo 

pagina, riga dopo riga, parola dopo parola, come se il libro fosse tutto 
lì. La pagina girata, col suo spessore, copre e nasconde la precedente; la 
giusta distanza di una riga dall'altra evita la sovrapposizione dello 
sguardo. Ogni giorno, ogni momento va vissuto con solennità d'amore, 
sapendo che in ogni attimo d'amore c'è l'eternità, c'è tutto Dio. Ogni 
prossimo che passa accanto deve essere amato senza sovrapposizioni di 
altri venuti prima o che verranno dopo, sapendo che in ogni prossimo è 
presente tutta l'umanità, perché in ogni prossimo è presente Gesù. 
Diversamente, la lettura è confusione, la vita è pazzia. 
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Voce - verbo,  
candela - luce,  

uomo - Gesù 
 
 
 
 
 
 
 
San Giovanni Battista disse: “Io sono la voce”. La voce è nulla se 

non porta nulla; la voce è qualcosa se porta qualcosa. La voce di 
Giovanni Battista portava il Verbo, portava Gesù. Per questo lui disse: 
“E ‟ necessario che io dim inuisca (che io scom paia) cioè che io m i offra 
per questo scopo”. 

La candela è composta da cera e stoppino: la candela - cera e 
stoppino - è nulla se non porta nulla; è qualcosa, è tutto, se porta la 
luce. Illumina se accetta di diminuire, offrendo cera e stoppino per dar 
luce intorno. 

L'uomo è un nulla senza Dio: è tutto con Dio. “Senza di me - dice 
Gesù - non potete far nulla”, non potete essere nulla. “Non son più io 
che vivo, ma Cristo - dice San Paolo - vive in me”. 

Quindi è necessario per questo scopo consumarsi, diminuire, 
perché chi dona la sua vita la ritrova. 
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Voglia di vivere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moser, in salita, ad ogni pedalata, soffriva; ma ogni pedalata, grazie 

a quella fatica, gli permetteva di arrivare al traguardo. Quanto più 
amava il traguardo, tanto meno avvertiva o lamentava la fatica. 

La forza al corridore non viene tanto dalla paura di perdere o di 
tornare indietro: gli arriva invece dalla voglia di vincere, dall'amore al 
traguardo. Il cristianesimo è voglia e gioia di vivere, non paura di 
morire. 



 128 

Sommario 
 
 
 
 
 

 
Presentazione ................................................................ 5 
Il mare nella goccia .......................................................... 6 
Abeti fratelli .................................................................. 7 
Albertino ...................................................................... 9 
Assuefazione ................................................................ 11 
Atto di dolore .............................................................. 12 
Basta un cerino ............................................................. 13 
Chi ama il fratello  viene alla luce ...................................... 14 
Chi mi vuol seguire  rinneghi se stesso ................................ 15 
Clima favorevole allo sviluppo .......................................... 16 
Concerto e sintonia ....................................................... 17 
Conosco il vigile ........................................................... 18 
Correzione fraterna ....................................................... 19 
Dio è Amore ............................................................... 20 
Diritti del Cristiano  e sua libertà ....................................... 21 
Dove tu sei fiorisce il deserto ........................................... 22 
Festa e policromia di riflessi ............................................. 24 
Fiducia incondizionata .................................................... 25 
Foglie fragili ed aride ..................................................... 26 
Gli ordini religiosi ......................................................... 27 
I carboni neri ............................................................... 28 
I megafoni della Misericordia............................................ 29 
I palombari e Gesù ........................................................ 30 



 129 

Il bimbo e la lente ......................................................... 31 
Il cagnolino e il guinzaglio ............................................... 32 
Il contadino cinese e il cavallo ........................................... 33 
Il filo interrotto ............................................................ 35 
Il gioco della fiducia ....................................................... 36 
Il giusto obbiettivo ........................................................ 38 
Il nuovo s. Francesco ..................................................... 39 
Il pane è fatto  perché venga mangiato ................................. 41 
Il pozzo largo e  il pozzo profondo ..................................... 42 
Il senso ed il limite ........................................................ 44 
Il sole brilla tutto per chiunque ......................................... 45 
Irriconoscibile .............................................................. 46 
Janua Coeli ................................................................. 47 
L'acqua scorre verso il basso ............................................. 48 
L'amor che move il sole e l'altre stelle ................................. 49 
L'amore vince la morte ................................................... 50 
L'efficacia del buon esempio ............................................. 51 
L'hai fatto a me ............................................................. 52 
L'inutile accaparramento ................................................. 53 
L'onomastico di papà ..................................................... 54 
L'opportuna correzione .................................................. 55 
La bicicletta ferma ......................................................... 56 
La chiave e il passe-partout .............................................. 57 
La Croce e l'aereo ......................................................... 58 
La fiducia .................................................................... 59 
La lampada accesa ......................................................... 60 
La linfa divina .............................................................. 61 
La lite nel pollaio .......................................................... 62 
La mamma ama come Dio ............................................... 63 
La muta della pelle ........................................................ 65 
La pattumiera .............................................................. 66 



 130 

La reciprocità  delle nostre mani ....................................... 67 
La sete di Dio .............................................................. 68 
La tessera del mosaico .................................................... 69 
Le mani sul volante ........................................................ 70 
Le ore contate .............................................................. 71 
Le pietre singole  e la cattedrale ........................................ 72 
Le qualifiche ................................................................ 74 
Le vie misteriose di Dio .................................................. 75 
Lo conosco .................................................................. 76 
Lo spaventapasseri ......................................................... 77 
Luce del mondo  e sale della terra ...................................... 78 
Luce ed armonia di colori ................................................ 79 
Nel buio del dolore ....................................................... 80 
Nel dubbio .................................................................. 81 
Nella pozzanghera  è riflesso il cielo ................................... 82 
Non ho paura:  il medico è mio papà .................................. 83 
Non palliativi ma cure radicali .......................................... 84 
Non strafare ma amare ................................................... 85 
Non vale la durata ma l'intensità dell'impegno ....................... 86 
Padre perdona loro ........................................................ 87 
Padre Metodio e gli amici ................................................ 88 
Paradossi canori  e vita cristiana ........................................ 90 
Parole ed azioni ............................................................ 91 
Pannelli solari .............................................................. 93 
Per immagazzinare energia .............................................. 94 
Per riempirsi di bene ..................................................... 95 
Perché tanto ritmo e concordia? ........................................ 96 
Prova di assaggio ........................................................... 98 
Relatività .................................................................... 99 
Restaurare il risorto ..................................................... 100 
Riannodare 70 volte 7 .................................................. 102 



 131 

Riconciliazione fraterna ................................................ 103 
Rinnovarsi dall'interno ................................................. 104 
Sante bastonate........................................................... 105 
Saper scegliere ........................................................... 106 
Sigfrido .................................................................... 107 
Sintonia .................................................................... 109 
Sto alla porta e busso.................................................... 110 
Testimonianza fedele ................................................... 112 
Un battesimo esplosivo ................................................. 113 
Un sacco fatto a brandelli .............................................. 114 
Una corda di sicurezza .................................................. 115 
Una piccola nuvola nera ................................................ 116 
Uno è lo spirito  molti i suoi carismi ................................. 117 
Venditori di Dio ......................................................... 118 
Vento - foglie - nespole ................................................ 119 
Vicinanza invisibile ...................................................... 121 
Violenza e dolcezza...................................................... 122 
Vita delle api ............................................................. 123 
Vivere in braccio a Dio ................................................. 124 
Vivere l'attimo presente ................................................ 125 
Voce - verbo,  candela - luce,  uomo - Gesù ....................... 126 
Voglia di vivere .......................................................... 127 
Sommario ................................................................. 128 
 


	Il mare nella goccia
	Andrea Panont OCD
	Il mare nella goccia
	Vangelo in parabole
	“Come bambini…”
	Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 96, Ed. XIII
	“Il mare nella goccia”
	Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 128, Ed. VI
	“L'alfabeto di Dio”
	Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 96, Ed. VIII
	“Alle sorgenti”
	Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 104, Ed. VIII
	“Il profumo delle spine”
	Ed. Graffiche New Print-Jesolo, 2001, pp. 84, Ed. I
	“Chi ha paura di Dio?”
	“Le luci del cuore”
	Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 128, Ed. VI
	“Un silenzio che parla”
	Ed. Mimep-Docete, Pessano 2005, pp. 128, Ed. VI
	“Gocce di rugiada”
	“Lo stupore è bambino”
	“Il sole non può tacere”

	Presentazione
	Il mare nella goccia
	Abeti fratelli
	Albertino
	Assuefazione
	Atto di dolore
	Basta un cerino
	Chi ama il fratello  viene alla luce
	Chi mi vuol seguire  rinneghi se stesso
	Clima favorevole allo sviluppo
	Concerto e sintonia
	Conosco il vigile
	Correzione fraterna
	Dio è Amore
	Diritti del Cristiano  e sua libertà
	Dove tu sei fiorisce il deserto
	Festa e policromia di riflessi
	Fiducia incondizionata
	Foglie fragili ed aride
	Gli ordini religiosi
	I carboni neri
	I megafoni della Misericordia
	I palombari e Gesù
	Il bimbo e la lente
	Il cagnolino e il guinzaglio
	Il contadino cinese e il cavallo
	Il filo interrotto
	Il gioco della fiducia
	Il giusto obbiettivo
	Il nuovo s. Francesco
	Il pane è fatto  perché venga mangiato
	Il pozzo largo e  il pozzo profondo
	Il senso ed il limite
	Il sole brilla tutto per chiunque
	Irriconoscibile
	Janua Coeli
	L'acqua scorre verso il basso
	L'amor che move il sole e l'altre stelle
	L'amore vince la morte
	L'efficacia del buon esempio
	L'hai fatto a me
	L'inutile accaparramento
	L'onomastico di papà
	L'opportuna correzione
	La bicicletta ferma
	La chiave e il passe-partout
	La Croce e l'aereo
	La fiducia
	La lampada accesa
	La linfa divina
	La lite nel pollaio
	La mamma ama come Dio
	La muta della pelle
	La pattumiera
	La reciprocità  delle nostre mani
	La sete di Dio
	La tessera del mosaico
	Le mani sul volante
	Le ore contate
	Le pietre singole  e la cattedrale
	Le qualifiche
	Le vie misteriose di Dio
	Lo conosco
	Lo spaventapasseri
	Luce del mondo  e sale della terra
	Luce ed armonia di colori
	Nel buio del dolore
	Nel dubbio
	Nella pozzanghera  è riflesso il cielo
	Non ho paura:  il medico è mio papà
	Non palliativi ma cure radicali
	Non strafare ma amare
	Non vale la durata ma l'intensità dell'impegno
	Padre perdona loro
	Padre Metodio e gli amici
	Paradossi canori  e vita cristiana
	Parole ed azioni
	Pannelli solari
	Per immagazzinare energia
	Per riempirsi di bene
	Perché tanto ritmo e concordia?
	Prova di assaggio
	Relatività
	Restaurare il risorto
	Riannodare 70 volte 7
	Riconciliazione fraterna
	Rinnovarsi dall'interno
	Sante bastonate
	Saper scegliere
	Sigfrido
	Sintonia
	Sto alla porta e busso
	Testimonianza fedele
	Un battesimo esplosivo
	Un sacco fatto a brandelli
	Una corda di sicurezza
	Una piccola nuvola nera
	Uno è lo spirito  molti i suoi carismi
	Venditori di Dio
	Vento - foglie - nespole
	Vicinanza invisibile
	Violenza e dolcezza
	Vita delle api
	Vivere in braccio a Dio
	Vivere l'attimo presente
	Voce - verbo,  candela - luce,  uomo - Gesù
	Voglia di vivere
	Sommario

